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Antoni Bachis Rimundu 
 
 Antoni Bachis Rimundu non bi juchìat mancu sa carena pro tot-
tu sos lumenes chi l’avìana postu, pro pesare ambos mannois, ca 
‘it naschìu apustis de chimbe sorres. ‘It unu brinciseddu tottu 
conca, chene purpa, petzi sos cherveddos mannos, chi parìat 
betzu, e occios maduros, castanzos cottos. 
 Sa prima die de iscola, cando sa mastra avìat fattu s’appellu, 
non b’avìat rispostu cando ‘it arribada a su lumene suo, e, cando 
avìat torrau a leghere cussu cordiolu ‘e lumenese e unu cumpan-
zu avìat nau “Ma est Bachiseddu!” e tottus sos ateros s’’ini pili-
saos “Abberu! Est Bachiseddu!” isse s’’it postu a pianghere, 
mudu mudu, apparande sas palas a sos cumpanzos chi l’avìana 
derettu postu in mesu e li davan ispaladas, ridendesinde. 
 ‘It troppu minore pro si difendere. Sos cumpanzos lu piccavana 
in giru, cando non pro sos lumenes, pro sos pantaloneddos 
athapulaos, pro sas camisas troppu largas (sa mama l’addattavat 
sas de su babbu), o pro sas iscarpas vetzas, o pro una cosa o pro 
un’atera, e isse ghettavat tottu a buzaca e sinde ghiravat a domo 
sua, chene poder mancu currere, ca, si si ponìat a currere, sos 
ateros l’irbiccavana i’fattu, lu tenìana e lu trisinivana. Su babbu 
lu piccavat in giru, si liu contavata, e carchi vorta nde 
l’ammeravat isse, ca si depìat difendere. Sa mama lu cossolavat, 
comente podìata, a fura ‘e sos ateros, ca peri sas sorres lu picca-
van in giru. 
 Si ‘it istettiu pro isse, non b’’it essìu mai dae domo sua e si 
nd’’it abbarrau attacau a sa vardetta ‘e sa mama, ma su babbu, si 
l’accatavat in domo cando ghiravat, nde lu vocavat a sa garrela a 
puntas de pede e li toccavat de essire a malavoza. 
 A contare a sa cuva toccavat semper a isse, a ponner a luna-
monta semper a isse, a isse a cavaddos sortos, a sa duddannara82, 
in cada jocu sa parte sua ‘ini corfos e beffas. Non bi pianghìat 
piusu. Avìat imparau a si coglire tottu e a non narrer nudda. Poi, 
                                                           
82Lunamonta...duddannara: sunu jocos de pitzinnos. 
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a bellu a bellu, creschende, calicunu pius miseru lu buscavat peri 
isse e carchi vorta su gustu ‘e iscudere si lu catzavat per’isse, 
semper chi sos ateros l’arene lassau, ca, su pius de sas vortas, lu 
mantenìana e l’achìana iscudere peri dae sos pius minoreddos. 
 Una die ‘ini jocande a sa pinta83 i’su patieddu accurtzu a domo 
sua. Isse ‘it essìu chind’una bauddedda chi l’avìat battìu su bab-
bu, sa die prima: unu pingoeddu 84seriu seriu85, chi avìat provau 
i’sa cortitta ‘e domo sua e chi non bi morìat mai, s’’it ghettau 
vene. Appenas l’ana vidu, sos ateros ana comintzau a lu brullare, 
e l’ispinghìana e lu tiravana e li colavana sa manu in cara. 
 “Oje puru, Bachise’! Non t’est bastada?” 
 E isse, sicuru de fattos suos, los at lassaos tottus narrere, poi, 
masedu masedu, lis at nau: 
 “A mi ponides?” 
 E tottus 
 “Ello nono? Ih! Benevenniu, Bàchisi. Pone prima tue, però, ca 
ses urtimu.” 
 Bachiseddu at arrimau sa baudda in terra e s’est postu a un’ala, 
isettande. Paulu Loche, tando, nd’at istirìu a tottus -’it sus pius 
mannu, de tempus e de carena de tottu sa cumpanzia, unu ca-
vaddone longu longu a punt’a tirare a sa leva-  
 “Prima a mimme. Toccat a mimme.” 
 At imboligau sa baudda, unu padeddone de trechentos francos, 
a limba i’fora, vene a frimu, est torrau unu passu a secus e at 
ghettau a tottu coddu86. Li avìat ispaccada de sicuru sa baudded-
da a Bachiseddu si ‘it rutta vene, ma, vortzis pro sa presse, avìat 

                                                           
83Sa pinta: est su jocu chi una baudda est in terra e sos ateros chircana de 
l’errere a bolu (a monte coddu) chi’s’issoro o ghettana s’issoro a terra, si la 
ponene i’su parmu e lia lassana rughere a supra: la pintana. 
84Pingoi: est una baudda minore, suttile, mentres chi sa padedda est una 
baudda larga e pius grave.  
85Aeriu: sa baudda vona, chi’su cioi postu vene in centru, ‘it seria ca no’ si 
moìat dae uve rughìat. Contrariu de seria ‘it andarìana. 
86A tottu coddu: a tott’ortza, chi’su coddu chi urriat in artu. 



 

 

 

84

tirau troppu su cordiolu e sa baudda si nd’est isfoddada87 e at 
iscuttu a su muru ‘e tzia Pippina, chene toccare mancu terra. 
Paulu at provau a ignorantare, anca l’ana toccau cando ‘it ghet-
tande, ma sos ateros non bi l’ana dau sa vinta e l’est toccau de 
ponnere. 
  Bachiseddu avìat imboligau sa sua, calmu calmu. Cando est 
toccau a isse, s’at carignau su pingoeddu chi’su poddiche, at 
frimau vene sos pedes in terra e at ghettau, a tottu coddu. Sa 
bauddedda est rutta a monte coddu supra su padeddone, l’at fattu 
unu giru i’supra, l’at ispaccau, una perra a su muru, una in pedes 
de su mere. Paulu si nd’at coglìu sas perras, si las at badiadas e 
at comintzau a boches: 
 “Sa baudda mea! Soveranedda mea! Sa baudda mea!” corrut-
tandela, poi s’est vortau, sos occios a rodeu, at tentu a Bachised-
du e at comintzau a l’iscudere a sa tzeca, Bachis cucciau in terra 
e isse ischicchinande a mortorjinu, a puntas de pede, a uve erit 
eriti. Bachiseddu ‘it piccioncau, sa conca in mesu ‘e sos ghinuc-
cios, isettande a sessare o a morrere, cando nd’est arribau Bu-
stianu Sale, at tentu a Paulu a su colletto, nde l’at pesau ritzu, 
l’at piatzau sos occios in cara e l’at nau: 
 “E be’? Pruite lu ses iscudende, colosso?” 
 “Ca m’at seccau sa baudda” L’at nau Paulu, piccau a 
s’ispessada, poi s’est ammentau chi isse ‘it mannu “A tive cosa 
di toccata?” e l’at arribau unu catzottone a bucca e at comintzau 
a gruspire sambene “Izu ‘e bagassa!” e nde l’est ciompiu un’ 
ateru ch’avìat mortu unu voe, poi una punta ‘e pede a s’ischina 
nde l’at torrau a pesare. 
 “E pruite non ti vortas chin mecus, balente? Si lu torras a tocca-
re, di vrazico a su muru! Di l’imparo eo a di ponner chi’sos pius 
minores de tene!” 
 Paulu, a orulos che unu cane, mantenendesi sos coddos, si 
nd’est andau, vortandesi tottora e abbochinande dae largu: 

                                                           
87Isfoddada: si su cordiolu no’ est imboligau vene, cando si tirat su capu, no’ 
achet presa i’sa baudda. 
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 “Di lu dana vrades meos a tive, izu ‘e bagassa! Ja di lu dana 
vrades meoso!” 
 Bustianu l’at dau unu catzotteddu a Bachiseddu, ridende. 
 “E tue vortadi, diavulu. Be’, sicchide a jocare. Ciao.” 
 Bachiseddu ‘it innamorau dae tando. Ite bellu chi li parìat Bu-
stianu, s’amicu suo! E orte! Vortzis peri pius orte de Black88! E 
si nde colavat oras e dies contande ispantos, in domo sua e in 
tottuve, de s’amicu suo, e si lu vidìat in bijone. Cando lu vidìat 
colande i’sa garrela, isettavat su saludu dae largu, chi’su coro 
chi li toccheddavat chi ‘ini a punt’a li doler sas pettorras, e quasi 
si dirmajavat si Bustianu, colande, li muricavat sos pilos e depìat 
arreare unu quartuora, respirande a bucca aperta, pro li torrare su 
colore in cara e su sambene in benas. 
 Poi, una bella die, unu cumpanzu ch’avìat ghettau a s’istrumpa 
l’at nau, a dirbettu “Connadeddu!” e dae sa die avìana comin-
tzau a liu narrer peri sos ateros e a lu dimandare de sa sorre. 
 “E ite paret Tonina? Ja est vene Tonina? Tantos saludos dae 
Bustianu.” 
 Bachiseddu de masciu e de emina iscìat petzi chi i’su mundu 
v’avìat mascios e eminas e ch’est frigonza a esser emina, ma 
l’est bastau pro cumprender sa beffa e chi s’amicu suo ‘it amicu 
‘e sa sorre. Nd’at iscuttu una paja, sas dies, e medas iscudìana a 
isse. Poi, unu vortaedie ch’est ghirau a domo sua chi’sas lavras 
pistas e un’occiu a tinteri, Tonina l’at dimandau ite l’avìat su-
tzessu. 
 “Pro gurpa tua m’iscudene tottus, bagassa!” L’at juvilau, e si 
nd’at coglìu una surra dae tottu sa vamilia. 
 S’incras, essinde dae iscola, at bidu a Bustianu imbarau a sa 
contonada ‘e tzia Lavretha, propriu uve depìat colare isse. At 
piccau a puntas de pede una preda, s’at controllau su chelu, s’est 
postu a istudiare unu puzone, pois sas carpiduras de su muru e at 
perdiu unu muntone ‘e tempus, ma Bustianu ‘it semper in cue. 
At provau a colare, achende vinta ‘e nudda. 
                                                           
88Black: ‘it su orte de unu giornalinu chi leghiavamus tando. 
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 “Oh, Bachise’” 
 “Ciao” 
 “Essinde dae iscola?” 
 Bachiseddu ‘it jocande a pallone chi’s’aghera e Bustianu li ca-
minavat i’s’izare. 
 “Ite ses, nechidau chin mecus?” 
 “No. Pruite?” 
 “Eh. No’ mi saludas piusu. Iscascias gutturu, cando mi viese.” 
 “Ma nono.” 
 “Anca d’ana iscuttu ca as nau bagassa a sorre tua. Abberu?” 
 “Chie di l’at nau?” 
 “Tonina mi l’at nau, Bachise’. Nos cherimus vene, ite credes? E 
ja ‘it pacu dispiachia, peri ca d’ana iscuttu e ca sos cumpanzos 
di brullana! Deppo venner a domo tua a la dimandare, una de 
custas dies, paris chi’sos de domo. Diventamus frades. Non t’at 
a dispiachere, no? Non bi torramus amicos?” 
 E Bachiseddu non b’est resessìu a li risponder chi nono, ca ‘it 
troppu cuntentu ca ‘ini torraos in bonas, e si sunu lassaos riden-
de, ma juchìat su coro comente chi seret carpìu e, appenas intrau 
a domo sua, ch’at bidu a Tonina chi l’’it badiande ridende, ca 
los avìat bidos chin Bustianu, l’at iscuttu una punta ‘e pede a sa 
cannedda e l’at nau “Bagassa! Bagassa ispiona!” a bellu a bellu, 
quasi a s’ascuja, e at preparau sas palas a sa surra chene mancu 
unu muttu. 
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Antoni Bachis Rimundu 
 
Antoni Bachis Rimundu non aveva neanche la statura per tutti i 
nomi che gli avevano dato, in ricordo di entrambi i nonni, poi-
ché era nato dopo cinque sorelle. Era un passerottino solo testa, 
senza carne, solo la fronte grande, così che sembrava vecchio, e 
gli occhi castano scuri. 
Il primo giorno di scuola, quando la maestra aveva fatto 
l’appello, non aveva risposto quando era arrivata al suo nome, e, 
quando aveva ripetuto quella sfilza di nomi e un compagno ave-
va detto “Ma è Bachiseddu!” e tutti gli altri si erano scatenati 
“Davvero! E’ Bachiseddu!” lui era scoppiato a piangere, in si-
lenzio, porgendo le spalle ai compagni che l’avevano subito cir-
condato e gli davano spallate, ridendo. 
Era troppo piccolo per difendersi. I compagni lo sfottevano, 
quando non per i nomi, per i pantaloncini rattoppati, per la ca-
micia troppo larga (la madre gli adattava quelle del padre), o per 
le scarpe vecchie, o per questo o per quello, e lui intascava tutto 
e rincasava, senza poter neanche mettersi a correre, perché, se ci 
provava, gli altri lo inseguivano, lo acchiappavano e lo stratto-
navano. Il padre lo sfotteva, se glie lo raccontava, e qualche vol-
ta glie ne dava di sue, perché doveva difendersi. La madre lo 
consolava, come poteva, di nascosto da tutti, perché anche le so-
relle si facevano beffe di lui. 
Fosse dipeso da lui, non sarebbe mai uscito di casa e sarebbe ri-
masto sempre attaccato alla gonna della madre, ma il padre, se 
lo trovava in casa quando rientrava, lo cacciava fuori a calci e 
doveva uscire comunque. 
Nei giochi violenti era sempre lui stare sotto, la sua parte era 
sempre quella di subire colpi e scherni. Non piangeva neanche 
più. Aveva imparato a tenersi tutto e non dire niente. Poi, col 
tempo, crescendo, riusciva qualche volta a trovare qualcuno più 
debole di lui e togliersi il gusto di picchiare qualcuno, sempre 
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che gli altri glie lo consentissero, perché più spesso lo bloccava-
no e lo facevano picchiare anche dai più piccoli. 
Un giorno giocavano con la trottola nella piazzetta accanto a ca-
sa sua. Lui era uscito con una trottolina che gli aveva portato il 
padre il giorno prima: una di quelle lunghe e leggere, ben bilan-
ciata, che aveva provato nel cortiletto di casa e girava in eterno, 
se era lanciata con abilità. Appena lo scorsero, gli altri presero a 
schernirlo, e lo spingevano e lo tiravano e gli passavano le mani 
nel viso. 
“Anche oggi, Bachiseddu. Non ti è bastata?” 
E lui, sicuro di se’, li lasciò sfogare, poi, mite mite, chiese: 
“Posso giocare anche io?” 
E tutti 
“Come no? Ih! Benvenuto, Bachisio. Stai prima tu, però, perché 
sei l’ultimo entrato.” 
Bachiseddu poggiò la trottola sul terreno e si scostò, in attesa. 
Paolo Loche, allora, allontanò tutti - era il più grande della com-
pagnia, di età e di statura, un cavallone alto alto, che stava per 
andare soldato - 
“Prima a me. Tocca a me.” 
Avvolse lo spago attorno alla trottola, una trottola larga e pesan-
te, di quelle che costavano trecento lire, con la lingua penzoloni, 
facendo forza, fece un passo indietro e lanciò dando forza con la 
spalla. La trottola di Bachiseddu si sarebbe certamente spaccata 
se l’altra fosse stata lanciata bene, ma, forse per la furia, Paolo 
aveva tirato troppo lo spago e la trottola non trattenuta sbatté al 
muro di Peppina senza toccare il terreno. Paolo provò a barare, 
dicendo che era stato toccato mentre lanciava, ma gli altri non 
glie la diedero vinta e fu obbligato a stare al gioco. Bachiseddu 
aveva avvolto la sua trottola, calmo calmo. Quando fu il suo tur-
no, carezzò la trottolina con un dito, fissò bene i piedi in terra e 
lanciò con tutta la sua forza. La trottolina cadde d’acchito sopra 
la trottola a terra, vi roteò sopra, la spaccò, una metà verso il 
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muro, una ai piedi del padrone. Paolo raccolse le due metà, se le 
guardò e scoppiò a urlare: 
“La mia trottola! La mia campionessa! La trottola mia!” come in 
un compianto funebre, poi si volse, gli occhi impazziti, acchiap-
pò Bachiseddu e cominciò a picchiarlo alla cieca, Bachiseddu 
prono per terra e lui che picchiava all’impazzata, a calci, alla 
dove la va la va. Bachiseddu era tutto rannicchiato, la testa tra le 
ginocchia, in attesa della fine dei colpi o della sua, quando arri-
vò Bustianu Sale, acchiappò Paolo al colletto, lo mise su dritto, 
gli piazzò gli occhi in viso e gli disse: 
“E bene? Perché lo stai picchiando, granduomo?” 
“Perché mi ha rotto la trottola” gli disse Paolo, preso alla sprov-
vista, poi si ricordò che anche lui era grande “A te che ne vie-
ne?” Gli arrivò un cazzotto in bocca e cominciò a sputare sangue 
“Figlio di puttana!” e glie ne arrivò un altro che avrebbe ucciso 
un bue, poi un calcio alla schiena lo rimise in piedi. 
“E perché con me non reagisci, eroe? Se lo tocchi un’altra volta, 
ti appiccico al muro! Te lo insegno io a picchiare i più piccoli di 
te!” 
Paolo, ululando come un cane, tenendosi le spalle, se ne andò, 
voltandosi ogni tanto e urlando da lontano: 
“Te la faranno pagare i miei fratelli a te, figlio di puttana! Ve-
drai come te la faranno pagare i miei fratelli!” 
Bustianu diede uno scapellottino a Bachiseddu, ridendo: 
“E tu reagisci, diavolo. Bene, continuate a giocare. Ciao.” 
Bachiseddu era innamorato da quel momento. Che bello era Bu-
stianu, l’amico suo! E forte! Forse anche più forte di Blak Maci-
gno! E trascorreva ore e giorni a raccontare le sue meraviglie, a 
casa e dappertutto, e lo sognava continuamente. Quando lo in-
contrava per strada, aspettava il saluto da lontano, col cuore che 
batteva talmente da indolenzirgli il petto, e quasi sveniva se Bu-
stianu, passando, gli scompigliava i capelli e impiegava un quar-
to d’ora, respirando con la bocca aperta, perché gli tornassero i 
colori nel viso e il sangue nelle vene. 
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Poi, un giorno, un compagno, che aveva battuto nella lotta, per 
dispetto gli urlò “Cognatino!” e dal giorno cominciarono a dir-
glielo anche gli altri e a chiedergli notizie della sorella. 
“Come sta Tonina? Sta bene Tonina? Tanti saluti da Bustianu” 
Bachiseddu della faccenda maschio femmina sapeva solo che 
nel mondo si era maschi e femmine e che c’è da vergognarsi a 
essere femmine, ma gli bastò per capire la beffa e che il suo 
amico era amico della sorella. Picchiò qualcuno, in quei giorni, e 
fu picchiato da molti. Poi, un pomeriggio, rientrato a casa con le 
labbra peste e un occhio livido, Tonina gli chiese che cosa gli 
era successo. 
“Per colpa tua tutti mi picchiano, puttana!” le urlò, e fu bastona-
to da tutta la famiglia. 
L’indomani, uscendo da scuola, vide Bustianu appoggiato 
all’angolo di Lavretha, proprio dove doveva passare lui. Diede 
calci a un sasso, controllò il cielo, studiò il volo di un uccello, 
poi le crepe di un muro e perse moltissimo tempo, ma Bustianu 
era sempre lì. Provò a passare facendo l’indifferente. 
“Ciao, Bachiseddu.” 
“Ciao” 
“Hai finito le lezioni?” 
Bachiseddu dava calci in aria a un pallone immaginario e Bu-
stianu gli camminava al fianco. 
“Sei offeso con me?”   
“No. Perché?” 
“Eh, non mi saluti più. Cambi strada, quando mi incontri.” 
“Ma no.” 
“Ho sentito che ti hanno picchiato i tuoi perché hai dato della 
puttana a tua sorella. E’ vero?” 
“Chi te l’ha detto?” 
“Me l’ha detto Tonina, Bachiseddu. Ci amiamo, che cosa credi? 
Era così dispiaciuta, anche che ti abbiano picchiato, e per gli 
scherzi dei tuoi compagni! Devo venire a casa tua, uno di questi 
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giorni, coi miei, per chiederla in sposa. Diventiamo fratelli. Non 
ti dispiacerà, no? Non siamo di nuovo amici?” 
E Bachiseddu non ce la fece a rispondere no, perché era troppo 
contento del fatto che avevano ripreso a parlarsi, e si salutarono 
ridendo, ma aveva come una crepa nel cuore e, appena entrato in 
casa, vista Tonina che lo guardava sorridendo, perché li aveva 
visti mentre parlavano con Bustianu, le diede un calcio in uno 
stinco e le disse “Puttana” Puttana spiona” piano piano, quasi 
sotto voce e, silenzioso, dispose le spalle alle legnate. 
 


