

Antoni Bachis Rimundu

Antoni Bachis Rimundu non bi juchiat mancu sa carena pro tottu sos lumenes chi l'aviana postu, pro pesare ambos mannois, ca 'it naschiu apustis de chimbe sorres. 'It unu brinciseddu tottu conca, chene purpa, petzi sos cherveddos mannos, chi pariat betzu, e occios maduros, castanzos cottos.

Sa prima die de iscola, cando sa mastra aviat fattu s'appellu, non b'aviat rispostu cando 'it arribada a su lumene suo, e, cando aviat torrau a leghere cussu cordiolu 'e lumenese e unu cumpanzu aviat nau "Ma est Bachiseddu!" e tottus sos ateros s''ini pili-saos "Abberu! Est Bachiseddu!" isse s''it postu a pianghere, mudu mudu, apparande sas palas a sos cumpanzos chi l'aviana derettu postu in mesu e li davan ispaladas, ridendesinde.

'It troppu minore pro si difendere. Sos cumpanzos lu piccavana in giru, cando non pro sos lumenes, pro sos pantaloneddos athapulaos, pro sas camisas troppu largas (sa mama l'addattavat sas de su babbu), o pro sas iscarpas vetzas, o pro una cosa o pro un'atera, e isse ghattavat tottu a buzaca e sinde ghiravat a domo sua, chene poder mancu currere, ca, si si poniat a currere, sos ateros l'irbiccavana i'fattu, lu teniana e lu trisinivana. Su babbu lu piccavat in giru, si liu contavata, e carchi vorta nde l'ammeravat isse, ca si depiat difendere. Sa mama lu cossolavat, comente podiata, a fura 'e sos ateros, ca peri sas sorres lu piccavan in giru.

Si 'it istettiu pro isse, non b''it essiu mai dae domo sua e si nd''it abbarrau attacau a sa vardetta 'e sa mama, ma su babbu, si l'accattavat in domo cando ghiravat, nde lu vocavat a sa garrela a puntas de pede e li toccavat de essire a malavoza.

A contare a sa cuva toccavat semper a isse, a ponner a lunamonta semper a isse, a isse a cavaddos sortos, a sa duddannara⁸², in cada jocu sa parte sua 'ini corfos e beffas. Non bi pianghiat piusu. Aviat imparau a si coglire tottu e a non narrer nudda. Poi,

⁸²Lunamonta...duddannara: sunu jocos de pitzinnos.

a bellu a bellu, creschende, calicunu pius miseru lu buscavat peri isse e carchi vorta su gustu ‘e iscadere si lu catzavat per’isse, semper chi sos ateros l’arene lassau, ca, su pius de sas vortas, lu manteniana e l’achiana iscadere peri dae sos pius minoreddos.

Una die ‘ini jocande a sa pinta⁸³ i’ su patieddu accurtzu a domo sua. Isse ‘it essiu chind’ una bauddedda chi l’aviat battiu su babbu, sa die prima: unu pingoeddu⁸⁴ seriu seriu⁸⁵, chi aviat provau i’ sa cortitta ‘e domo sua e chi non bi moriat mai, s’it ghettau vene. Appenas l’ana vidu, sos ateros ana comintzau a lu brullare, e l’ispinghiana e lu tiravana e li colavana sa manu in cara.

“Oje puru, Bachise’! Non t’est bastada?”

E isse, sicuru de fattos suos, los at lassaos tottus narrere, poi, masedu masedu, lis at nau:

“A mi ponides?”

E tottus

“Ello nono? Ih! Benevenniu, Bàchisi. Pone prima tue, però, ca ses urtimu.”

Bachiseddu at arrimau sa baudda in terra e s’est postu a un’ala, isettande. Paulu Loche, tando, nd’at istiriu a tottus -’it sus pius mannu, de tempus e de carena de tottu sa cumpanzia, unu cavaddone longu longu a punt’a tirare a sa leva-

“Prima a mimme. Toccat a mimme.”

At imboligau sa baudda, unu padeddone de trecentos francos, a limba i’ fora, vene a frimu, est torrau unu passu a secus e at ghettau a tottu coddu⁸⁶. Li aviat ispaccada de sicuru sa bauddedda a Bachiseddu si ‘it rutta vene, ma, vortzis pro sa presse, aviat

⁸³Sa pinta: est su jocu chi una baudda est in terra e sos ateros chircana de l’errere a bolu (a monte coddu) chi s’issoro o ghetтана s’issoro a terra, si la ponene i’ su parmu e lia lassana rughere a supra: la pintana.

⁸⁴Pingoi: est una baudda minore, sottile, mentres chi sa padedda est una baudda larga e pius grave.

⁸⁵Aeriu: sa baudda vona, chi’ su cioi postu vene in centru, ‘it seria ca no’ si moiat dae uve rughiat. Contrariu de seria ‘it andariana.

⁸⁶A tottu coddu: a tott’ortza, chi’ su coddu chi urriat in artu.

tirau troppu su cordiolu e sa baudda si nd'est isfoddada⁸⁷ e at iscuttu a su muru 'e tzia Pippina, chene toccare mancu terra. Paulu at provau a ignorantare, anca l'ana toccau cando 'it ghet-tande, ma sos ateros non bi l'ana dau sa vinta e l'est toccau de ponnere.

Bachiseddu aviàt imboligau sa sua, calmu calmu. Cando est toccau a isse, s'at carignau su pingoeddu chi'su poddicche, at frimau vene sos pedes in terra e at ghettau, a tottu coddu. Sa bauddedda est rutta a monte coddu supra su padeddone, l'at fattu unu giru i'supra, l'at ispaccu, una perra a su muru, una in pedes de su mere. Paulu si nd'at cogliu sas perras, si las at badiadas e at comintzau a boches:

“Sa baudda mea! Soveranedda mea! Sa baudda mea!” corrut-tandela, poi s'est vortau, sos occios a rodeu, at tentu a Bachised-du e at comintzau a l'iscudere a sa tzeca, Bachis cucciau in terra e isse ischicchinando a mortorjinu, a puntas de pede, a uve erit eriti. Bachiseddu 'it piccioncau, sa conca in mesu 'e sos ghinuc-cios, isettande a sessare o a morrere, cando nd'est arribau Bu-stianu Sale, at tentu a Paulu a su colletto, nde l'at pesau ritzu, l'at piatzau sos occios in cara e l'at nau:

“E be'? Pruite lu ses iscudende, colosso?”

“Ca m'at seccau sa baudda” L'at nau Paulu, piccau a s'ispessada, poi s'est ammentau chi isse 'it mannu “A tive cosa di toccata?” e l'at arribau unu catzottone a bucca e at comintzau a gruspire sambene “Izu 'e bagassa!” e nde l'est ciompiu un' ateru ch'aviàt mortu unu voe, poi una punta 'e pede a s'ischina nde l'at torrau a pesare.

“E pruite non ti vortas chin mecus, balente? Si lu torras a tocca-re, di vrazico a su muru! Di l'imparo eo a di ponner chi'sos pius minores de tene!”

Paulu, a orulos che unu cane, mantenendesi sos coddos, si nd'est andau, vortandesi tottora e abbochinande dae largu:

⁸⁷Isfoddada: si su cordiolu no' est imboligau vene, cando si tirat su capu, no' achet presa i'sa baudda.

“Di lu dana vrades meos a tive, izu ‘e bagassa! Ja di lu dana vrades meoso!”

Bustianu l’at dau unu catzotteddu a Bachiseddu, ridende.

“E tue vortadi, diavulu. Be’, sicchide a giocare. Ciao.”

Bachiseddu ‘it innamorau dae tando. Ite bellu chi li pariat Bustianu, s’amicu suo! E orte! Vortzis peri pius orte de Black⁸⁸! E si nde colavat oras e dies contande ispantos, in domo sua e in tottuve, de s’amicu suo, e si lu vidiat in bijone. Cando lu vidiat colande i’sa garrela, isettavat su saludu dae largu, chi’su coro chi li toccheddavat chi ‘ini a punt’a li doler sas pettorras, e quasi si dirrajavat si Bustianu, colande, li muricavat sos pilos e depiat arreare unu quartuora, respirande a bucca aperta, pro li torrare su colore in cara e su sambene in benas.

Poi, una bella die, unu cumpanzu ch’aviat ghettau a s’istrumpa l’at nau, a dirbettu “Connadeddu!” e dae sa die aviana comintzau a liu narrer peri sos ateros e a lu dimandare de sa sorre.

“E ite paret Tonina? Ja est vene Tonina? Tantos saludos dae Bustianu.”

Bachiseddu de masciu e de emina iscìat petzi chi i’su mundu v’aviat mascios e eminas e ch’est frigonza a esser emina, ma l’est bastau pro cumprender sa beffa e chi s’amicu suo ‘it amicu ‘e sa sorre. Nd’at iscuttu una paja, sas dies, e medas iscludiana a isse. Poi, unu vortaedie ch’est ghirau a domo sua chi’sas lavras pistas e un’occu a tinteri, Tonina l’at dimandau ite l’aviat suzessu.

“Pro gurpa tua m’iscudene tottus, bagassa!” L’at juvilau, e si nd’at cogliu una surra dae tottu sa vamilia.

S’incras, essinde dae iscola, at bidu a Bustianu imbarau a sa contonada ‘e tzia Lavretha, propriu uve depiat colare isse. At piccau a puntas de pede una preda, s’at controllau su chelu, s’est postu a istudiare unu puzone, pois sas carpiduras de su muru e at perdiu unu muntone ‘e tempus, ma Bustianu ‘it semper in cue. At provau a colare, achende vinta ‘e nudda.

⁸⁸Black: ‘it su orte de unu giornalinu chi leghiavamus tando.

“Oh, Bachise”

“Ciao”

“Essinde dae iscola?”

Bachiseddu ‘it jocande a pallone chi’s’aghera e Bustianu li caminavat i’s’izare.

“Ite ses, nechidau chin mecus?”

“No. Pruite?”

“Eh. No’ mi saludas piusu. Iscascias gutturu, cando mi viese.”

“Ma nono.”

“Anca d’ana iscuttu ca as nau bagassa a sorre tua. Abberu?”

“Chie di l’at nau?”

“Tonina mi l’at nau, Bachise’. Nos cherimus vene, ite credes? E ja ‘it pacu dispiachia, peri ca d’ana iscuttu e ca sos cumpanzos di brullana! Deppo venner a domo tua a la dimandare, una de custas dies, paris chi’sos de domo. Diventamus frades. Non t’at a dispiachere, no? Non bi torramus amicos?”

E Bachiseddu non b’est resessiu a li risponder chi nono, ca ‘it troppu cuntentu ca ‘ini torraos in bonas, e si sunu lassaos ridende, ma juchiat su coro comente chi seret carpiu e, appenas intrau a domo sua, ch’at bidu a Tonina chi l’it badiande ridende, ca los aviat bidos chin Bustianu, l’at iscuttu una punta ‘e pede a sa cannedda e l’at nau “Bagassa! Bagassa ispiona!” a bellu a bellu, quasi a s’ascuja, e at preparau sas palas a sa surra chene mancu unu muttu.

Antoni Bachis Rimundu

Antoni Bachis Rimundu non aveva neanche la statura per tutti i nomi che gli avevano dato, in ricordo di entrambi i nonni, poiché era nato dopo cinque sorelle. Era un passerottino solo testa, senza carne, solo la fronte grande, così che sembrava vecchio, e gli occhi castano scuri.

Il primo giorno di scuola, quando la maestra aveva fatto l'appello, non aveva risposto quando era arrivata al suo nome, e, quando aveva ripetuto quella sfilza di nomi e un compagno aveva detto "Ma è Bachiseddu!" e tutti gli altri si erano scatenati "Davvero! E' Bachiseddu!" lui era scoppiato a piangere, in silenzio, porgendo le spalle ai compagni che l'avevano subito circondato e gli davano spallate, ridendo.

Era troppo piccolo per difendersi. I compagni lo sottevano, quando non per i nomi, per i pantaloncini rattoppati, per la camicia troppo larga (la madre gli adattava quelle del padre), o per le scarpe vecchie, o per questo o per quello, e lui intascava tutto e rincasava, senza poter neanche mettersi a correre, perché, se ci provava, gli altri lo inseguivano, lo acchiappavano e lo strattonavano. Il padre lo sotteva, se glie lo raccontava, e qualche volta glie ne dava di sue, perché doveva difendersi. La madre lo consolava, come poteva, di nascosto da tutti, perché anche le sorelle si facevano beffe di lui.

Fosse dipeso da lui, non sarebbe mai uscito di casa e sarebbe rimasto sempre attaccato alla gonna della madre, ma il padre, se lo trovava in casa quando rientrava, lo cacciava fuori a calci e doveva uscire comunque.

Nei giochi violenti era sempre lui stare sotto, la sua parte era sempre quella di subire colpi e scherni. Non piangeva neanche più. Aveva imparato a tenersi tutto e non dire niente. Poi, col tempo, crescendo, riusciva qualche volta a trovare qualcuno più debole di lui e togliersi il gusto di picchiare qualcuno, sempre

che gli altri glie lo consentissero, perché più spesso lo bloccavano e lo facevano picchiare anche dai più piccoli.

Un giorno giocavano con la trottola nella piazzetta accanto a casa sua. Lui era uscito con una trottolina che gli aveva portato il padre il giorno prima: una di quelle lunghe e leggere, ben bilanciata, che aveva provato nel cortiletto di casa e girava in eterno, se era lanciata con abilità. Appena lo scorsero, gli altri presero a schernirlo, e lo spingevano e lo tiravano e gli passavano le mani nel viso.

“Anche oggi, Bachiseddu. Non ti è bastata?”

E lui, sicuro di se', li lasciò sfogare, poi, mite mite, chiese:

“Posso giocare anche io?”

E tutti

“Come no? Ih! Benvenuto, Bachisio. Stai prima tu, però, perché sei l'ultimo entrato.”

Bachiseddu poggiò la trottola sul terreno e si scostò, in attesa. Paolo Loche, allora, allontanò tutti - era il più grande della compagnia, di età e di statura, un cavallone alto alto, che stava per andare soldato -

“Prima a me. Tocca a me.”

Avvolse lo spago attorno alla trottola, una trottola larga e pesante, di quelle che costavano trecento lire, con la lingua penzoloni, facendo forza, fece un passo indietro e lanciò dando forza con la spalla. La trottola di Bachiseddu si sarebbe certamente spaccata se l'altra fosse stata lanciata bene, ma, forse per la furia, Paolo aveva tirato troppo lo spago e la trottola non trattenuta sbatté al muro di Peppina senza toccare il terreno. Paolo provò a barare, dicendo che era stato toccato mentre lanciava, ma gli altri non glie la diedero vinta e fu obbligato a stare al gioco. Bachiseddu aveva avvolto la sua trottola, calmo calmo. Quando fu il suo turno, carezzò la trottolina con un dito, fissò bene i piedi in terra e lanciò con tutta la sua forza. La trottolina cadde d'acchito sopra la trottola a terra, vi roteò sopra, la spaccò, una metà verso il

muro, una ai piedi del padrone. Paolo raccolse le due metà, se le guardò e scoppiò a urlare:

“La mia trottola! La mia campionessa! La trottola mia!” come in un compianto funebre, poi si volse, gli occhi impazziti, acchiappò Bachiseddu e cominciò a picchiarlo alla cieca, Bachiseddu prono per terra e lui che picchiava all’impazzata, a calci, alla dove la va la va. Bachiseddu era tutto rannicchiato, la testa tra le ginocchia, in attesa della fine dei colpi o della sua, quando arrivò Bustianu Sale, acchiappò Paolo al colletto, lo mise su dritto, gli piazzò gli occhi in viso e gli disse:

“E bene? Perché lo stai picchiando, granduomo?”

“Perché mi ha rotto la trottola” gli disse Paolo, preso alla sprovvista, poi si ricordò che anche lui era grande “A te che ne viene?” Gli arrivò un cazzotto in bocca e cominciò a sputare sangue “Figlio di puttana!” e glie ne arrivò un altro che avrebbe ucciso un bue, poi un calcio alla schiena lo rimise in piedi.

“E perché con me non reagisci, eroe? Se lo tocchi un’altra volta, ti appiccico al muro! Te lo insegno io a picchiare i più piccoli di te!”

Paolo, ululando come un cane, tenendosi le spalle, se ne andò, voltandosi ogni tanto e urlando da lontano:

“Te la faranno pagare i miei fratelli a te, figlio di puttana! Vedrai come te la faranno pagare i miei fratelli!”

Bustianu diede uno scapellottino a Bachiseddu, ridendo:

“E tu reagisci, diavolo. Bene, continuate a giocare. Ciao.”

Bachiseddu era innamorato da quel momento. Che bello era Bustianu, l’amico suo! E forte! Forse anche più forte di Blak Macigno! E trascorrevano ore e giorni a raccontare le sue meraviglie, a casa e dappertutto, e lo sognava continuamente. Quando lo incontrava per strada, aspettava il saluto da lontano, col cuore che batteva talmente da indolenzirgli il petto, e quasi sveniva se Bustianu, passando, gli scompigliava i capelli e impiegava un quarto d’ora, respirando con la bocca aperta, perché gli tornassero i colori nel viso e il sangue nelle vene.

Poi, un giorno, un compagno, che aveva battuto nella lotta, per dispetto gli urlò “Cognatino!” e dal giorno cominciarono a dirglielo anche gli altri e a chiedergli notizie della sorella.

“Come sta Tonina? Sta bene Tonina? Tanti saluti da Bustianu”

Bachiseddu della faccenda maschio femmina sapeva solo che nel mondo si era maschi e femmine e che c’è da vergognarsi a essere femmine, ma gli bastò per capire la beffa e che il suo amico era amico della sorella. Picchiò qualcuno, in quei giorni, e fu picchiato da molti. Poi, un pomeriggio, rientrato a casa con le labbra peste e un occhio livido, Tonina gli chiese che cosa gli era successo.

“Per colpa tua tutti mi picchiano, puttana!” le urlò, e fu bastonato da tutta la famiglia.

L’indomani, uscendo da scuola, vide Bustianu appoggiato all’angolo di Lavretha, proprio dove doveva passare lui. Diede calci a un sasso, controllò il cielo, studiò il volo di un uccello, poi le crepe di un muro e perse moltissimo tempo, ma Bustianu era sempre lì. Provò a passare facendo l’indifferente.

“Ciao, Bachiseddu.”

“Ciao”

“Hai finito le lezioni?”

Bachiseddu dava calci in aria a un pallone immaginario e Bustianu gli camminava al fianco.

“Sei offeso con me?”

“No. Perché?”

“Eh, non mi saluti più. Cambi strada, quando mi incontri.”

“Ma no.”

“Ho sentito che ti hanno picchiato i tuoi perché hai dato della puttana a tua sorella. E’ vero?”

“Chi te l’ha detto?”

“Me l’ha detto Tonina, Bachiseddu. Ci amiamo, che cosa credi? Era così dispiaciuta, anche che ti abbiano picchiato, e per gli scherzi dei tuoi compagni! Devo venire a casa tua, uno di questi

giorni, coi miei, per chiederla in sposa. Diventiamo fratelli. Non ti dispiacerà, no? Non siamo di nuovo amici?”

E Bachiseddu non ce la fece a rispondere no, perché era troppo contento del fatto che avevano ripreso a parlarsi, e si salutarono ridendo, ma aveva come una crepa nel cuore e, appena entrato in casa, vista Tonina che lo guardava sorridendo, perché li aveva visti mentre parlavano con Bustianu, le diede un calcio in uno stinco e le disse “Puttana” Puttana spiona” piano piano, quasi sotto voce e, silenzioso, dispose le spalle alle legnate.