Antoni Bachis Rimundu

Antoni Bachis Rimundu non bi juchiat mancu sa carena pro tot-
tu sos lumenes chi I’aviana postu, pro pesare ambos mannois, ca
‘it naschiu apustis de chimbe sorres. ‘It unu brinciseddu tottu
conca, chene purpa, petzi sos cherveddos mannos, chi pariat
betzu, e occios maduros, castanzos cottos.

Sa prima die de iscola, cando sa mastra aviat fattu s’appellu,
non b’aviat rispostu cando ‘it arribada a su lumene suo, e, cando
aviat torrau a leghere cussu cordiolu ‘e lumenese e unu cumpan-
zu aviat nau “Ma est Bachiseddu!” e tottus sos ateros s’’ini pili-
saos “Abberu! Est Bachiseddu!” isse s’’it postu a pianghere,
mudu mudu, apparande sas palas a sos cumpanzos chi I’aviana
derettu postu in mesu e li davan ispaladas, ridendesinde.

‘It troppu minore pro si difendere. Sos cumpanzos lu piccavana
in giru, cando non pro sos lumenes, pro sos pantaloneddos
athapulaos, pro sas camisas troppu largas (sa mama 1’addattavat
sas de su babbu), o pro sas iscarpas vetzas, o pro una cosa o0 pro
un’atera, e isse ghettavat tottu a buzaca e sinde ghiravat a domo
sua, chene poder mancu currere, ca, si si poniat a currere, sos
ateros 1’irbiccavana i’fattu, lu teniana e lu trisinivana. Su babbu
lu piccavat in giru, si liu contavata, e carchi vorta nde
I’ammeravat isse, ca si depiat difendere. Sa mama lu cossolavat,
comente podiata, a fura ‘e sos ateros, ca peri sas sorres lu picca-
van in giru.

Si ‘it istettiu pro isse, non b’’it essiu mai daec domo sua e si
nd’’it abbarrau attacau a sa vardetta ‘e sa mama, ma su babbu, si
I’accatavat in domo cando ghiravat, nde lu vocavat a sa garrela a
puntas de pede e li toccavat de essire a malavoza.

A contare a sa cuva toccavat semper a isse, a ponner a luna-
monta semper a isse, a isse a cavaddos sortos, a sa duddannara®,
in cada jocu sa parte sua ‘ini corfos e beffas. Non bi pianghiat
piusu. Aviat imparau a si coglire tottu e a non narrer nudda. Poi,
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a bellu a bellu, creschende, calicunu pius miseru lu buscavat peri
isse e carchi vorta su gustu ‘e iscudere si lu catzavat per’isse,
semper chi sos ateros 1’arene lassau, ca, su pius de sas vortas, lu
manteniana e 1’achiana iscudere peri dae sos pius minoreddos.
Una die ‘ini jocande a sa pinta® i’su patieddu accurtzu a domo
sua. Isse ‘it essiu chind’una bauddedda chi I’aviat battiu su bab-
bu, sa die prima: unu pingoeddu **seriu seriu®, chi aviat provau
1’sa cortitta ‘e domo sua e chi non bi moriat mai, s’’it ghettau
vene. Appenas I’ana vidu, sos ateros ana comintzau a lu brullare,
e I’ispinghiana e lu tiravana e li colavana sa manu in cara.

“Oje puru, Bachise’! Non t’est bastada?”

E isse, sicuru de fattos suos, los at lassaos tottus narrere, poi,
masedu masedu, lis at nau:

“A mi ponides?”

E tottus

“Ello nono? Th! Benevenniu, Bachisi. Pone prima tue, pero, ca
ses urtimu.”

Bachiseddu at arrimau sa baudda in terra e s’est postu a un’ala,
isettande. Paulu Loche, tando, nd’at istiriu a tottus -’it sus pius
mannu, de tempus e de carena de tottu sa cumpanzia, unu ca-
vaddone longu longu a punt’a tirare a sa leva-

“Prima a mimme. Toccat a mimme.”

At imboligau sa baudda, unu padeddone de trechentos francos,
a limba i’fora, vene a frimu, est torrau unu passu a secus ¢ at
ghettau a tottu coddu®®. Li aviat ispaccada de sicuru sa baudded-
da a Bachiseddu si ‘it rutta vene, ma, vortzis pro sa presse, aviat

%3Sa pinta: est su jocu chi una baudda est in terra e sos ateros chircana de
I’errere a bolu (a monte coddu) chi’s’issoro o ghettana s’issoro a terra, si la
ponene i’su parmu e lia lassana rughere a supra: la pintana.

*Pingoi: est una baudda minore, suttile, mentres chi sa padedda est una
baudda larga e pius grave.

% Aeriu: sa baudda vona, chi’su cioi postu vene in centru, ‘it seria ca no’ si
moiat dae uve rughiat. Contrariu de seria ‘it andariana.

%A tottu coddu: a tott’ortza, chi’su coddu chi urriat in artu.
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tirau troppu su cordiolu e sa baudda si nd’est isfoddada® e at
iscuttu a su muru ‘e tzia Pippina, chene toccare mancu terra.
Paulu at provau a ignorantare, anca 1’ana toccau cando ‘it ghet-
tande, ma sos ateros non bi 1’ana dau sa vinta e 1’est toccau de
ponnere.

Bachiseddu aviat imboligau sa sua, calmu calmu. Cando est
toccau a isse, s’at carignau su pingoeddu chi’su poddiche, at
frimau vene sos pedes in terra e at ghettau, a tottu coddu. Sa
bauddedda est rutta a monte coddu supra su padeddone, I’at fattu
unu giru i’supra, 1’at ispaccau, una perra a su muru, una in pedes
de su mere. Paulu si nd’at cogliu sas perras, si las at badiadas e
at comintzau a boches:

“Sa baudda mea! Soveranedda mea! Sa baudda mea!” corrut-
tandela, poi s’est vortau, sos occios a rodeu, at tentu a Bachised-
du e at comintzau a I’iscudere a sa tzeca, Bachis cucciau in terra
e isse ischicchinande a mortorjinu, a puntas de pede, a uve erit
eriti. Bachiseddu ‘it piccioncau, sa conca in mesu ‘e sos ghinuc-
cios, isettande a sessare o a morrere, cando nd’est arribau Bu-
stianu Sale, at tentu a Paulu a su colletto, nde 1’at pesau ritzu,
I’at piatzau sos occios in cara e I’at nau:

“E be’? Pruite lu ses iscudende, colosso?”

“Ca m’at seccau sa baudda” L’at nau Paulu, piccau a
s’ispessada, poi s’est ammentau chi isse ‘it mannu “A tive cosa
di toccata?” e I’at arribau unu catzottone a bucca e at comintzau
a gruspire sambene “Izu ‘e bagassa!” e nde 1’est ciompiu un’
ateru ch’aviat mortu unu voe, poi una punta ‘e pede a s’ischina
nde 1’at torrau a pesare.

“E pruite non ti vortas chin mecus, balente? Si lu torras a tocca-
re, di vrazico a su muru! Di I’imparo eo a di ponner chi’sos pius
minores de tene!”

Paulu, a orulos che unu cane, mantenendesi sos coddos, si
nd’est andau, vortandesi tottora e abbochinande dae largu:
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Isfoddada: si su cordiolu no’ est imboligau vene, cando si tirat su capu, no’
achet presa i’sa baudda.
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“Di lu dana vrades meos a tive, izu ‘e bagassa! Ja di lu dana
vrades meoso!”

Bustianu I’at dau unu catzotteddu a Bachiseddu, ridende.

“E tue vortadi, diavulu. Be’, sicchide a jocare. Ciao.”
Bachiseddu ‘it innamorau dae tando. Ite bellu chi li pariat Bu-
stianu, s’amicu suo! E orte! Vortzis peri pius orte de Black®! E
si nde colavat oras e dies contande ispantos, in domo sua ¢ in
tottuve, de s’amicu suo, e si lu vidiat in bijone. Cando lu vidiat
colande i’sa garrela, isettavat su saludu dae largu, chi’su coro
chi li toccheddavat chi ‘ini a punt’a li doler sas pettorras, e quasi
si dirmajavat si Bustianu, colande, li muricavat sos pilos e depiat
arreare unu quartuora, respirande a bucca aperta, pro li torrare su
colore in cara e su sambene in benas.

Poi, una bella die, unu cumpanzu ch’aviat ghettau a s’istrumpa
I’at nau, a dirbettu “Connadeddu!” e dae sa die aviana comin-
tzau a liu narrer peri sos ateros e a lu dimandare de sa sorre.

“E ite paret Tonina? Ja est vene Tonina? Tantos saludos dae
Bustianu.”

Bachiseddu de masciu e de emina isciat petzi chi i’su mundu
v’aviat mascios € eminas e ch’est frigonza a esser emina, ma
I’est bastau pro cumprender sa beffa e chi s’amicu suo ‘it amicu
‘e sa sorre. Nd’at iscuttu una paja, sas dies, ¢ medas iscudiana a
isse. Poi, unu vortaedie ch’est ghirau a domo sua chi’sas lavras
pistas e un’occiu a tinteri, Tonina I’at dimandau ite I’aviat su-
tzessu.

“Pro gurpa tua m’iscudene tottus, bagassa!” L’at juvilau, e si
nd’at cogliu una surra dae tottu sa vamilia.

S’incras, essinde dae iscola, at bidu a Bustianu imbarau a sa
contonada ‘e tzia Lavretha, propriu uve depiat colare isse. At
piccau a puntas de pede una preda, s’at controllau su chelu, s’est
postu a istudiare unu puzone, pois sas carpiduras de su muru e at
perdiu unu muntone ‘e tempus, ma Bustianu ‘it semper in cue.
At provau a colare, achende vinta ‘e nudda.

%¥Black: ‘it su orte de unu giornalinu chi leghiavamus tando.
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“Oh, Bachise’”

“Ciao,’

“Essinde dae iscola?”

Bachiseddu ‘it jocande a pallone chi’s’aghera e Bustianu li ca-
minavat i’s’izare.

“Ite ses, nechidau chin mecus?”

“No. Pruite?”

“Eh. No’ mi saludas piusu. Iscascias gutturu, cando mi viese.”
“Ma nono.”

“Anca d’ana iscuttu ca as nau bagassa a sorre tua. Abberu?”
“Chie di I’at nau?”

“Tonina mi I’at nau, Bachise’. Nos cherimus vene, ite credes? E
ja ‘it pacu dispiachia, peri ca d’ana iscuttu e ca sos cumpanzos
di brullana! Deppo venner a domo tua a la dimandare, una de
custas dies, paris chi’sos de domo. Diventamus frades. Non t’at
a dispiachere, no? Non bi torramus amicos?”

E Bachiseddu non b’est resessiu a li risponder chi nono, ca ‘it
troppu cuntentu ca ‘ini torraos in bonas, e si sunu lassaos riden-
de, ma juchiat su coro comente chi seret carpiu e, appenas intrau
a domo sua, ch’at bidu a Tonina chi 1’’it badiande ridende, ca
los aviat bidos chin Bustianu, I’at iscuttu una punta ‘e pede a sa
cannedda e I’at nau “Bagassa! Bagassa ispiona!” a bellu a bellu,
quasi a s’ascuja, e at preparau sas palas a sa surra chene mancu
unu muttu.
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Antoni Bachis Rimundu

Antoni Bachis Rimundu non aveva neanche la statura per tutti i
nomi che gli avevano dato, in ricordo di entrambi i nonni, poi-
ché era nato dopo cinque sorelle. Era un passerottino solo testa,
senza carne, solo la fronte grande, cosi che sembrava vecchio, e
gli occhi castano scuri.

Il primo giorno di scuola, quando la maestra aveva fatto
I’appello, non aveva risposto quando era arrivata al suo nome, e,
quando aveva ripetuto quella sfilza di nomi e un compagno ave-
va detto “Ma ¢ Bachiseddu!” e tutti gli altri si erano scatenati
“Davvero! E’ Bachiseddu!” lui era scoppiato a piangere, in si-
lenzio, porgendo le spalle ai compagni che 1’avevano subito cir-
condato e gli davano spallate, ridendo.

Era troppo piccolo per difendersi. I compagni lo sfottevano,
quando non per i nomi, per i pantaloncini rattoppati, per la ca-
micia troppo larga (la madre gli adattava quelle del padre), o per
le scarpe vecchie, o per questo o per quello, e lui intascava tutto
e rincasava, senza poter neanche mettersi a correre, perché, se ci
provava, gli altri lo inseguivano, lo acchiappavano e lo stratto-
navano. Il padre lo sfotteva, se glie lo raccontava, e qualche vol-
ta glie ne dava di sue, perché doveva difendersi. La madre lo
consolava, come poteva, di nascosto da tutti, perché anche le so-
relle si facevano beffe di lui.

Fosse dipeso da lui, non sarebbe mai uscito di casa e sarebbe ri-
masto sempre attaccato alla gonna della madre, ma il padre, se
lo trovava in casa quando rientrava, lo cacciava fuori a calci e
doveva uscire comunque.

Nei giochi violenti era sempre lui stare sotto, la sua parte era
sempre quella di subire colpi e scherni. Non piangeva neanche
pit. Aveva imparato a tenersi tutto e non dire niente. Poi, col
tempo, crescendo, riusciva qualche volta a trovare qualcuno piu
debole di lui e togliersi il gusto di picchiare qualcuno, sempre
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che gli altri glie lo consentissero, perché piu spesso lo bloccava-
no ¢ lo facevano picchiare anche dai piu piccoli.

Un giorno giocavano con la trottola nella piazzetta accanto a ca-
sa sua. Lui era uscito con una trottolina che gli aveva portato il
padre il giorno prima: una di quelle lunghe e leggere, ben bilan-
ciata, che aveva provato nel cortiletto di casa e girava in eterno,
se era lanciata con abilita. Appena lo scorsero, gli altri presero a
schernirlo, e lo spingevano e lo tiravano e gli passavano le mani
nel viso.

“Anche oggi, Bachiseddu. Non ti ¢ bastata?”

E lui, sicuro di se’, li lascio sfogare, poi, mite mite, chiese:
“Posso giocare anche 10?”

E tutti

“Come no? Ih! Benvenuto, Bachisio. Stai prima tu, pero, perché
sei I’ultimo entrato.”

Bachiseddu poggio la trottola sul terreno e si scosto, in attesa.
Paolo Loche, allora, allontano tutti - era il piu grande della com-
pagnia, di eta e di statura, un cavallone alto alto, che stava per
andare soldato -

“Prima a me. Tocca a me.”

Avvolse lo spago attorno alla trottola, una trottola larga e pesan-
te, di quelle che costavano trecento lire, con la lingua penzoloni,
facendo forza, fece un passo indietro e lancio dando forza con la
spalla. La trottola di Bachiseddu si sarebbe certamente spaccata
se I’altra fosse stata lanciata bene, ma, forse per la furia, Paolo
aveva tirato troppo lo spago e la trottola non trattenuta sbatté al
muro di Peppina senza toccare il terreno. Paolo provo a barare,
dicendo che era stato toccato mentre lanciava, ma gli altri non
glie la diedero vinta e fu obbligato a stare al gioco. Bachiseddu
aveva avvolto la sua trottola, calmo calmo. Quando fu il suo tur-
no, carezzo la trottolina con un dito, fisso bene i piedi in terra e
lancio con tutta la sua forza. La trottolina cadde d’acchito sopra
la trottola a terra, vi roted sopra, la spaccd, una meta verso il
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muro, una ai piedi del padrone. Paolo raccolse le due meta, se le
guardo e scoppio a urlare:

“La mia trottola! La mia campionessa! La trottola mia!” come in
un compianto funebre, poi si volse, gli occhi impazziti, acchiap-
po Bachiseddu e comincio a picchiarlo alla cieca, Bachiseddu
prono per terra e lui che picchiava all’impazzata, a calci, alla
dove la va la va. Bachiseddu era tutto rannicchiato, la testa tra le
ginocchia, in attesa della fine dei colpi o della sua, quando arri-
vO Bustianu Sale, acchiappd Paolo al colletto, lo mise su dritto,
gli piazzo gli occhi in viso e gli disse:

“E bene? Perché lo stai picchiando, granduomo?”’

“Perché mi ha rotto la trottola™ gli disse Paolo, preso alla sprov-
vista, poi si ricordo che anche lui era grande “A te che ne vie-
ne?” Gli arrivo un cazzotto in bocca e comincio a sputare sangue
“Figlio di puttana!” e glie ne arrivo un altro che avrebbe ucciso
un bue, poi un calcio alla schiena lo rimise in piedi.

“E perché con me non reagisci, eroe? Se lo tocchi un’altra volta,
ti appiccico al muro! Te lo insegno 10 a picchiare i piu piccoli di
te!”

Paolo, ululando come un cane, tenendosi le spalle, se ne ando,
voltandosi ogni tanto e urlando da lontano:

“Te la faranno pagare 1 miei fratelli a te, figlio di puttana! Ve-
drai come te la faranno pagare i miei fratelli!”

Bustianu diede uno scapellottino a Bachiseddu, ridendo:

“E tu reagisci, diavolo. Bene, continuate a giocare. Ciao.”
Bachiseddu era innamorato da quel momento. Che bello era Bu-
stianu, ’amico suo! E forte! Forse anche piu forte di Blak Maci-
gno! E trascorreva ore e giorni a raccontare le sue meraviglie, a
casa e dappertutto, e lo sognava continuamente. Quando lo in-
contrava per strada, aspettava il saluto da lontano, col cuore che
batteva talmente da indolenzirgli il petto, e quasi sveniva se Bu-
stianu, passando, gli scompigliava i capelli € impiegava un quar-
to d’ora, respirando con la bocca aperta, perché gli tornassero i
colori nel viso e il sangue nelle vene.
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Poi, un giorno, un compagno, che aveva battuto nella lotta, per
dispetto gli urlo “Cognatino!” e dal giorno cominciarono a dir-
glielo anche gli altri e a chiedergli notizie della sorella.

“Come sta Tonina? Sta bene Tonina? Tanti saluti da Bustianu”
Bachiseddu della faccenda maschio femmina sapeva solo che
nel mondo si era maschi e femmine e che c’¢ da vergognarsi a
essere femmine, ma gli bastd per capire la beffa e che il suo
amico era amico della sorella. Picchid qualcuno, in quei giorni, e
fu picchiato da molti. Poi, un pomeriggio, rientrato a casa con le
labbra peste e un occhio livido, Tonina gli chiese che cosa gli
era successo.

“Per colpa tua tutti mi picchiano, puttana!” le urlo, e fu bastona-
to da tutta la famiglia.

L’indomani, uscendo da scuola, vide Bustianu appoggiato
all’angolo di Lavretha, proprio dove doveva passare lui. Diede
calci a un sasso, controllo il cielo, studio il volo di un uccello,
poi le crepe di un muro e perse moltissimo tempo, ma Bustianu
era sempre li. Provo a passare facendo I’indifferente.

“Ciao, Bachiseddu.”

“Ciao”

“Hai finito le lezioni?”

Bachiseddu dava calci in aria a un pallone immaginario ¢ Bu-
stianu gli camminava al fianco.

“Sei offeso con me?”

“No. Perché?”

“Eh, non mi saluti piu. Cambi strada, quando mi incontri.”
“Mano.”

“Ho sentito che ti hanno picchiato i1 tuoi perché hai dato della
puttana a tua sorella. E’ vero?”

“Chi te I’ha detto?”

“Me I’ha detto Tonina, Bachiseddu. Ci amiamo, che cosa credi?
Era cosi dispiaciuta, anche che ti abbiano picchiato, e per gli
scherzi dei tuoi compagni! Devo venire a casa tua, uno di questi
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giorni, coi miei, per chiederla in sposa. Diventiamo fratelli. Non
ti dispiacera, no? Non siamo di nuovo amici?”

E Bachiseddu non ce la fece a rispondere no, perché era troppo
contento del fatto che avevano ripreso a parlarsi, e si salutarono
ridendo, ma aveva come una crepa nel cuore e, appena entrato in
casa, vista Tonina che lo guardava sorridendo, perché li aveva
visti mentre parlavano con Bustianu, le diede un calcio in uno
stinco e le disse “Puttana” Puttana spiona” piano piano, quasi
sotto voce e, silenzioso, dispose le spalle alle legnate.

91



