

Sa crapa de tziu Bachis

Tziu Bachis aviàt una crapa. Una crapitta varja, mantesa che una pitzinna. Tziu Bachis l’aviàt pesada chi’sa tapiccera, ca pariat chi si nde depiat morrer, a minore, un’agurtilithu³¹, una cosichedda chi non b’assimizavat a nudda, e, a fortza de carignos, addescandela che una creatura, l’aviàt atta a manna, lùchida che ispicciu, masededda, unu pacu dengosa³². ‘It a punta a li ponner su fioccu, tziu Bachis, e a la mandare a iscola. Chin tzia Natalia, sa muzere, su sero nde contavat sos ispantos, sas ballentias. “Beh, tue non b’as a credere a uve est aperricada custu manzanu! Achet tzertos brincos...!”

Tzia Natalia l’ascurtavat, unu pacu ridendesinde, unu pacu seria, ca per’issa li cheriat bene, oramai, a fortza de l’aeret ainnantis, a sa crapitta.

“At a toccare de li chircare su beccu” li nat una die, credende peri de l’achere unu piachere intrande i’s’allega³³.

A tziu Bachis l’est pàssia una parolaccia, ma achet finta ‘e nudda.

“Est galu minore”

“Minore! Minore! Ja est a sa mutta³⁴. Ippo a punta a liu narrere, eris, a Andria Sanna.”

“A chie?” Si pilisat tziu Bachis “Si Andria Sanna e paris suos s’azzardat a toccare a Gelsomina, mi” e giù, una gruche manna cant’a tottu sa mesa “chi l’isconco!”

“Oddeu, Ba’! Su beccu de Andria est de ratza. At a toccare de li dare carchi cosa, ma però...”

“D’appo nau” li nat tziu Bachis, chi’sa tremula, ponendeli su

³¹Agurtilithu: paragula ‘e campagna. Est s’anzone chene cumprìu chi naschit mortu dae s’*istrumonzu* o *agurtinzu*.

³²Dengosa: sos dengos sunu sos viscicheddos de sos pitzinnos.

³³Allega: in oranesu si nat pro argumentu e allegare pro argumentare. Su logudoresu *allegare* in bidda est *chistionare*.

³⁴A sa mutta: in tempus, cumpria. Si nat peri pro beffa, cando unu no’ est a trettu de acher carchi cosa: *ja ses a sa mutta!*

poddiche longu sutta su nasu “d’ appo nau chi non cherjo mancu chi mi lu lumenes a Andria Sanna paris chi’su beccu suo. A sa iza liu ghattat su beccu Andria Sanna!”

Tzia Natalia ‘it una emina passentziosa.

“Bah” s’at pessau “Bachis at piccau paragulas chin Andria Sanna pro carchi giru in tzilleri” e “Va be’, va be’” l’at nau “non b’at bisonzu de d’ artarare. Liu namus a Bovore, a frade tuo. Ja l’at unu beccu vonu per’isse.”

Tziu Bachis ‘it a punta a s’allughere. Si la vadiavat fissu, sas lavras treme treme, crepande. Poi si nd’est pesau ritzu, achende ‘e conca.

“Tue...Tue...No’ iscides a pessare in ateru!...Titulatzas! Arguai, Nata’!”

Tzia Natalia, preoccupada, si nd’est istettia muda e non nde l’at torrau mancu a lumenare, “Semper ca s’at a detzidere, si cheret crapittos”, ma non b’at agguantau chene liu narrere a tzia Burica, sa vichina.

“Nara. Si depet essere ammacchiande. Sa crapa nostra, no, vie tue, est intrande in calore. A at a cherrer chircau su beccu, na’? Liu appo nau a Bachis. Si non pariat chi mi nde manicavata!”

“Ma vae” l’at nau tzia Burica. Su sero, cant’at bidu a tziu Bachis ghirande, chi’sa crapitta presa, dae s’oru ‘e sa janna, l’at nau:

“Salude, mastro Ba’. Semper pius bella Gelsomina. Arratz’ e bellu crapittu chi bos at a fachere!”

“Ja l’at a bier Deus!” l’at rispostu tziu Bachis, seccande in curtzu e intrandesinde a domo sua.

“Oh, Bachis s’est vacillande³⁵” l’at nau tzia Burica a tziu Thilippu, su maridu, e l’at contau su contu. Tziu Thilippu ‘it unu mastruiscarpas, semper i’ mesu ‘e sas eminas, furbu e contularju. Iscasciat a ridere, cant’at intesu su contu.

“Est zelosu! Cussu maccu est zelosu!”

³⁵Vacillande: perdende, appunta a irvariare, a s’ammacchiare.

Tzia Burica ‘it ridende a fiaccu³⁶ pro sos iscacaglios de su maridu, ma non bi resessiat a cumprendere.

“Ma, Thili’, est sa crapa...”

“Ei, ei. Est zelosu de sa crapa. Tonta! Cussu maccu est zelosu de sa crapa!”

E si la ridiat a cossolu. I’ su tzilleri de Lavrethu, chimbe minutos a pustis, si la torrvat a ridere, contande su contu.

“Ma a bo’nde cherides abizare! Zelosu ‘e sa crapa!”

“Bah, zelosu!” achiat tziu Bovore, su frade de tziu Bachis, chi ‘it intrettu chi aviana già contau su contu, los aviàt accataos tostos de su risu e los aviàt ortzaos vintzas chi liu aviana contau peri a isse. “No’at a essere galu in mutta. Cale zelosu!”

S’incras manzanu, beccat a tziu Bachis.

“Bachise’, dae attentu, ca cussu limbipudiu de Thilippu di nd’est cenende sa vidda ca anca ses zelosu de sa crapa e non cheres a la currere.”

“Cosa a tivi puru di tòccata?”

“O belle’, a mimme ‘aveddami comente si toccat, eh!” s’est arrennegau tziu Bovore “No’ soe eo chi mi nde so’ ridende de tene. Eo l’appo nau ca no’ est galu in mutta e ca ja l’as a bier tue cant’est s’ora de la currere.”

“L’at a bier Deusu.”

“E be’...Be’...” achet tziu Bovore “Deusu...No’ appat ateru in concas, urtamente, Deusu...Ma it’est, Bachise’? Non cheres abberu?”

“No, Bovo’. No’m’aggradat s’idea. No’ amus pitzinnos. A custa crapa l’appo ghettau un’affettu, mancu una iza. Non b’ippo mancu pessande, ca tantu mi pariat ch’it troppu minore, ma, cantu mi l’at nau Natalia, mi l’appo immaginada juchendela a lia presentare a custu beccu, comente chi tue li ghires unu masciu a iza tua...It’ischivu!”

“Ma est una crapa, Bachise’!”

³⁶Ridende a fiaccu: in bidida si nat cando unu ridet non ca at cumpresu su chi s’ateru est nande, ma petzi ca sos ateros sun a risu.

“Pes’ca no’lu vio per’eo ch’est una crapa! Ma...”

“E be’, attu cherete. Si cheres crapittos.”

“No! No nde cherjo crapittos! Chie di l’at nau chi cherjo crapittos?”

“Ma no’la vies tue puru ch’est in calore? Nd’at bisonzu per’issa.”

“Liu do’eo su calore! In abba vritta la sedo si li vuddit su culu!”

Tziu Bovore no’ isciat pius ite li narrere. Unu pacu nd’aviat dolu de custu vrade chene izos chi s’aviat piccau una crapa a iza ‘e anima, ma però li pariat esagerau, mancu pro sa vrigonza, e istavat gramunzandesì comente achere.

“Naraliu a su prideddu” l’achet tzia Mena, e tziu Bovore chircat a su pride.

“Ascurtet, su pride’, gosi e gosi, vrade meu depet esser perden- de sos sentidos. At una crapitta ch’at già un’annu, est ora de li gheettare su beccu, mi cumprendet bostè, custas cosas las isciti, pro acher crapittos, comente Deus cumandata, peri sos omnes depene acher izos, si podene, ammenochè...”

“Ja di so’ cumprendende. Nara, nara.”

“E be’, isse non cherete. Li parete una cosa...Insomma, est mac- cu, mancu chi vi cherjana sos sacramentos peri pro una crapa! Est zelosu!”

Su prideddu isciat belle tottu de sos peccados de sos omnes e custa cosa de non cherrere a acher su dovere suo una crapa e de essere zelosu de unu beccu non bi li quadravat meda. Andat a chistionare a tziu Bachisi. A manzaneddu chitho, pro esser sicu- ru de l’acquare, nde li tàmbat a domo. Tziu Bachis ‘it unu omi- ne religiosissimu. Cant’at bidu a su pride in domo sua, comente chi aret bidu a Deusu.

“Sedie, sedie, Babba”³⁷. E ite sezes girande a cust’ora? It’orobbona? Itè bos cumbido? Unu caffè? Nata’, moedi, pone a acher su caffè pro Babbai.”

Su pride ‘it notte notte pessande a sa manera de intrare

³⁷Babbai: babbu, liu navana peri a su pride.

i's'allega. La piccat dae largu. Prima lu dimandat de novas, comente si la colavan de salute, s'orticheddu comente l'andavata, sa pentzionedda ja l'it arribada? E ite achiata? Ah, aviàt peri puddas! E bestiamineddu? Una crapa? Anzada?

“No” achet tziu Bachis “Non galu. Est minoredda. Pro ocannu ‘ippo pessande...”

Ma su pride non mòllata. Poi si vicchit tzia Natalia e nde ghettat sas lamas³⁸.

“A mimme, a narrer sa veridade, don Piri’, mi paret chi est peri già in calore. Li appo nau a Bachis...”

“O beh” tziu Bachis no’ isciat a uve si vestire “Mi pariat primidivù galu. Sa crapitta non b’at attu sa carena...No’ siat pericolosu puru, a prima vrente, mi timo chi non bi resessit mancu a lu cumprire...”

“Oh sunu tottu nonzos!” ridet tzia Natalia, cuntenta ca li pariat chi tziu Bachis ‘it atzettande s’allega “S’est pro cussu! Nd’appo vidu pius minores de issa chi l’an attu, aveddande chene rispettu, m’scuset, don Piri’, comente chi serene pisciande, e poi vocavana tres litros de latte.”

“Oh santa passentzia! Nd’as de presse tue a la vier vocande litros de latte! E si sa crapitta andat male, eh, ca tue ses furba? Di lu sicchis a comporare su latte e petzi mi nd’as vocau dae crapa.”

Su prideddu si la ridiat gorpe gorpe³⁹.

“Bisonzavat de dimandare a carchi crapargiu. A cadaunu s’arte sua.”

“Ma no’lu vio ego?” tziu Bachis ‘it a punta a pianghere “No’ lu vio? Est troppu minore, bos naro. Troppu!”

“Attentu, Bachis” tando l’at nau su pride, achende su vocone de sas preghiasa “Sa natura est cumandada dae Deusu. Pro cada cosa at istabiliu su tempus e sa manera e s’omine non depet ciambare una die. Podet essere peri unu peccadu de orgogliu a pessa-

³⁸Ghettare sas lamas: acher unu dannu chi non bi valet accontzau.

³⁹Gourpe gorpe: a sa marianina, a gürpinu.

re chi nd'iscis pius de Deusu, si petzi tue di fissas ind'una cosa contraria a s'esperientzia de sos mannos, a sa natura chi cumandat peri a sos animalese, chi, cant'est arribada s'ora de sas cosas issoro, la marcana. Poi, vie tue, semper chi non b'appet ateru."

"E ite vi podet aer, Babba'?"

"Tottu, tottu. Bachisi, ascurtami. Deus at proibìu medas cosas. At cundennau a s'omine pro una mela, pessa, non pro su valore de sa mela, ma ca lia aviat proibìa. Leghe, leghe i'sa Bibbia e dae attentu."

"E ite deppo leghere, Babba'? Ite?"

Un'urdu chi tzia Natalia 'it bortada, indurcande su caffè i'sa saffatta, su pride l'at nau a s'ascuja:

"Mescamente s'Esodo 22,18 e su Levitico 18,23."

"Mi lu marco" at nau tziu Bachisi. At bocau un'agendedda e s'at postu sos occialedos. "It'est chi azes nau, Babba'? Esodo...?"

Su pride liu torrat a narrere. Tziu Bachis si lu marcata. Poi tzia Natalia lis dat su caffè, un'atera pastichedda de chistione, una atta de gruche, e su pride si nd'andata. Tziu Bachis prendet sa crapa, si ghattat una bibbiedda a buzacca e irbottat a s'ortu.

Andande andande, si vadiavat sa crapa e istavat pessande.

"Cosa l'ana nau a Babbai. Custa vènnida de chithile...Mah! Bombas siata! Sa crapa est mea e jà l'appo a bier eo. Abbadiadi-la cust'atera, girande sos occios, non bi resessit mancu a caminare. Ischivosa! Semper ca d'at a passare! Di lu nar'eo. Titule!"

I's'ortu prendet sa crapa a une longa, si sedit e aperit sa bibbiedda e s'agendedda e comintzat a chircare.

"Esodo vintiduos e degheotto...Vintiduos...Degheotto. *Chi giace con una bestia sia messo a morte.*" L'abbasciat unu raju a tziu Bachis "At irbagliau. At irbagliau lumeros Babbai. Levitico...Levitico degheotto, vintitrese. Degheotto. Vintitrese. *Non accoppiarti con nessuna bestia per contaminarti con essa, né una donna si offra a un animale per unirsi a lui: ciò è perversione...Vintibattoro...Cussu, cussu est vintitrese!*"

Tziu Bachis ‘it a punt’a si morrere. Vulminau. Si nde colat una die de ifferru. Cant’est colau Andria Sanna chin tottus sas crapas mannalithas, l’at intregau sa crapitta.

“Isciappala chi’sas ateras vintzas ch’at tentu⁴⁰.” l’at nau “Poi ja nos arrangiamusu.”

Tzia Natalia, cantu liu at contau, non b’istavat i’sa veste de sa cuntentesa.

“Eh, vidu asa? Meda vi cheriata? E ajò, Ba’, chi nd’avio vrigonza pro tene, chi timio peri a bier zente.”

Ma petzi su crapittu nd’at appiu tzia Natalia, chi tziu Bachis, dae sa die, seret o non seret pro sa crapa, non b’est vassiu piusu, non bi lu vidiana pius ridende, e una die l’ana accatau i’s’ortu, settiu, imbarau a unu muru, chi’sos occios irbarriolaos, pompiand’a largu, tostu che pira.

⁴⁰Tentu: cando sa curta ‘e su masciu at dau vruttu e su semene at piccau.

La capra di Bachis

Bachis aveva una capra. Una capretta maculata, curata come una bambina. Bachis l'aveva allevata col poppatoio, perché sembrava dovesse morire, da piccola, un embrione abortito, una cosuccia che non somigliava a nulla, e, a forza di carezze, imboccandola come una neonata, l'aveva tirata su, lucida come uno specchio, mansueta, un po' vezzosetta. Mancava poco che le mettesse un nastro Bachis e la mandasse a scuola. A Natalia, la moglie, la sera ne narrava le meraviglie, le prodezze. "Tu non riuscirai a credere dove si è arrampicata stamattina! Spicca certi salti...!" Natalia l'ascoltava, un poco divertita, un poco seria, perché aveva finito anche lei con l'affezionarsi alla capretta, a furia di averla in casa.

"Bisognerà cercare un montone" gli disse un giorno, convinta di fargli un favore introducendo l'argomento.

A Bachis la proposta sembrò oscena, ma fece finta di nulla.

"E' ancora piccola"

"Piccola! Piccola! E' già in età. Stavo per parlargliene ieri a Andrea Sanna"

"A chi?" Si infuriò Bachis "Se Andrea Sanna, o chi per lui, si azzarda a toccare Gelsomina, guarda" e fece sul tavolo una croce per tutta la sua grandezza "gli taglio la testa!"

"Dio mio, Bachis! Il montone di Andrea è di buona razza. Bisognerà compensarlo, ma..."

"Ti ho detto" le disse Bachis, tremante, mettendole l'indice sotto il naso "ti ho detto che non voglio sentirlo neanche nominare Andrea Sanna insieme con il suo montone. La figlia accoppia con il suo montone Andrea Sanna!"

Natalia era una donna paziente.

"Bachis" pensava "ha avuto questioni con Andrea Sanna per qualche bevuta al bar" e "Va bene, va bene" gli disse "non c'è bisogno di infuriarsi. Ne parliamo a Bovore, a tuo fratello. E' un buon montone anche il suo."

Bachis stava per infiammarsi. La guardava fissamente, le labbra tremanti, scoppiando. Poi si alzò in piedi, agitando la testa.

“Tu...Tu...Non riuscite a pensare ad altro!...Svergognate! Guai a te, Natalia!”

Natalia, preoccupata, ammutolì e non glie ne parlò più neanche di sfuggita. “Si deciderà, se vorrà avere capretti” Ma non riuscì a non parlarne con Burica, la vicina.

“Dimmi. Bachis sta impazzendo. La nostra capra, no, vedi un po’, sta andando in estro. Bisognerà pure cercarle un montone, ne convieni? Ne ho parlato a Bachis e pareva che stesse per sbranarmi!”

“Ma no” le disse Burica. La sera, quando incontrò Bachis che rincasava, con la capretta alla fune, dal bordo della porta, gli disse:

“Salute, maestro Bachis. E’ sempre più bella Gelsomina. Chissà che bei capretti vi farà!”

“Lo vedrà Dio!” rispose Bachis, tagliando corto e entrando in casa sua.

“Bachis sta dando i numeri” disse Burica a Filippo, il marito, e gli narrò i fatti. Filippo era un calzolaio, sempre in compagnia di donne, furbo e pettegolo. Scoppiò a ridere al racconto.

“E’ geloso! Quel matto è geloso!”

Burica rideva, vedendo le grasse risate del marito, ma non riusciva a comprendere.

“Ma, Filippo, si tratta della capra...”

“Certo, certo. E’ geloso della capra. Tonta! Il matto è geloso della capra!”

E se la rideva di gusto. Nel bar di Lorenzo, cinque minuti più tardi, se la rideva di nuovo, raccontando la storia.

“Ma ve lo immaginate! Geloso di una capra!”

“E via, geloso!” diceva Bovore, il fratello di Bachis, che era entrato quando avevano già raccontato la storia, li aveva trovati sfasciati dalle risate e li aveva forzati a ripetergliela “Non sarà ancora matura! Quale gelosia!”

L'indomani mattina recuperò Bachis.

“Bachise', vedi di stare attento, perché quella linguaccia velenosa di Filippo sta riempiendo il paese che saresti geloso di una capra e che non vuoi farla montare.”

“Te ne viene qualcosa anche a te?”

“Oh, carino, con me devi parlare come si conviene, eh!” si adirò Bovore “Non sono io che rido di te. Io l'ho detto che non è ancora matura e che vedrai tu quando sarà l'ora per la monta.”

“Lo vedrà Dio”

“E be'...Be'...” disse Bovore “Dio...Non abbia altri pensieri, negli ultimi tempi, Dio...Ma che cosa c'è, Bachise'? Davvero non vuoi?”

“No, Bovore. Non mi garba l'idea. Non abbiamo bambini. A questa capra sono affezionato come neanche a una figlia. Non ci pensavo neanche, perché ero convinto che era troppo piccola, ma, quando Natalia me ne ha parlato, me la sono immaginata mentre la portavo per presentarla al montone, come che tu portassi un maschio per tua figlia...Che schifo!”

“Ma si tratta di una capra!”

“Pensi che io non lo veda che è una capra! Ma...”

“Beh, comunque, va fatto, se vuoi capretti.”

“No. Non ne voglio capretti. Chi ti ha mai detto che io voglio capretti?”

“Ma lo vedi anche tu che è in calore! Ne ha bisogno anche lei!”

“Glielo do io il calore! La immergo in acqua fredda se ha il culo bollente.”

Bovore non sapeva più che dirgli. Un poco aveva pena di questo fratello che aveva adottato una capra, ma gli pareva, comunque, un fatto abnorme e, preoccupato del giudizio degli altri, rimuginava tra sé sul che fare.

“Diglielo al vice parroco” gli disse Mena, e Bovore cercò il sacerdote.

“Senta, reverendo, i fatti sono questi, mio fratello sta perdendo il senno. Ha una capra che ha compiuto un anno, è tempo di farla

montare, lei mi capisce, sono cose che sa anche lei, per fare capretti, come Dio comanda, anche gli uomini devono avere figli, a meno che...”

“Ti comprendo. Di’ pure.”

“E bene, lui non vuole. La vede come una cosa...Insomma, è matto, quasi che occorrono i sacramenti anche per farlo fare a una capra! E’ geloso!”

Il prete sapeva quasi tutto dei peccati umani e il fatto di non volere che una capra facesse il suo dovere e di essere geloso di un montone gli dava da pensare. Andò a parlare a Bachis. Di mattina prestissimo, per essere certo di trovarlo, piombò a casa sua. Bachis era un uomo molto pio. Quando vide il prete in casa sua fu come se avesse visto Dio.

“Si sieda, si sieda, padre. Che cosa va cercando a quest’ora? Quale buon vento? Che cosa le posso offrire? Un caffè? Natalia, sbrigati, prepara il caffè per il padre.”

Il prete aveva trascorso la notte a meditare sul modo di introdurre l’argomento. Lo affrontò da lontano. Gli chiese prima se aveva novità. E come se la passava di salute? E come andava l’orticello? La pensioncina era arrivata? E che faceva di buono? Ah, aveva anche galline? E bestiame più grosso? Un capra? Figliata?

“No” fece Bachis “Non ancora. E’ piccolina. Per quest’anno pensavo...”

Ma il prete non mollava. Poi si intromise Natalia e guastò tutto.

“A me, per dire la verità, don Pirisi, mi pare addirittura che sia già in calore. L’ho detto a Bachis...”

“O beh” Bachis non sapeva dove nascondersi “Mi sembra ancora precoce. La capretta non è ancora ben formata...Potrebbe essere anche pericoloso, per una primipara, può non riuscire a portarlo a termine...”

“Oh sono tutte storie “ Rise Natalia, contenta che Bachis accettasse, se non altro, di parlarne “Se fosse solo per quello! Ne ho visto più piccole di lei che hanno figliato, per parlare chiaro, don

Pirisi, mi scusi, come che stessero pisciando, e poi davano tre litri di latte.”

“Oh santa pazienza! Quanta fretta hai tu di vederla produrre latte a litri! E se la capretta muore, eh, per la tua furbizia? Il latte continui a comprartelo e io non avrò più capra”

Il prete se la rideva sotto i baffi.

“Bisognerebbe chiedere a qualche capraio. A ognuno il suo mestiere.”

Ma non lo vedo io?” Bachis stava per piangere “Non lo vedo? E’ troppo piccola, vi dico. Troppo!”

“Stai attento, Bachis” allora gli disse il prete, con la voce sostenuta delle prediche “La natura è comandata da Dio. Per ogni cosa ha stabilito il tempo e il modo e l’uomo non deve cambiare un giorno. Può anche essere un peccato d’orgoglio pensare che sei più saggio di Dio, se tu solo ti ostini in una convinzione contraria all’esperienza degli antichi, alla natura che governa anche gli animali, tanto che segnalano quando è arrivato il loro momento. Del resto, vedi tu, sempre che non ci sia dell’altro.”

“E che cosa d’altro potrebbe esserci, padre?”

“Tutto, tutto. Ascoltami, Bachis. Dio ha posto molti divieti. Ha condannato l’umanità per una mela, pensa, non per il valore della mela, ma perché l’aveva proibita. Leggi, leggi nella Bibbia e stai accorto.”

“E che cosa devo leggere, padre? Che cosa?”

Approfittando di un momento di distrazione di Natalia, che era voltata, zuccherando il caffè nel vassoio, il prete gli sussurrò:

“Particolarmente Esodo 2,18 e Levitico 18,23.”

“Me lo annoto” disse Bachis. Prese un’agenda e inforcò gli occhiali. “Come ha detto, padre? Esodo...?”

Il prete glie lo ripeté. Bachis prese nota. Poi Natalia diede loro il caffè e, scambiate altre poche chiacchiere e impartita la benedizione, il prete se ne andò. Bachis legò la capra, si mise in tasca una Bibbia di piccolo formato e si recò nell’orto.

Mentre andavano, guardava la capra e rimuginava:

“Qualcuno ha parlato col padre. Questa visita di buon mattino...Mah! Sia come sia! La capra è mia e lo vedrò io. Guardatela quest'altra, come rotea gli occhi, non riesce quasi a camminare. Svergognata! Ti passerà, vedrai! Te lo dico io! Sporcacciona!”

Arrivato all'orto, legò la capra dandole molta corda, si sedette, aprì la Bibbia e l'agendina e cominciò a sfogliare.

“Esodo ventidue e diciotto...Ventidue...Diciotto. *Chi giace con una bestia sia messo a morte*” Bachis fu come colpito da un fulmine “Ha sbagliato. Ha sbagliato dettandomi i numeri il padre. Levitico...Levitico diciotto, ventitré. Diciotto. Ventitré. *Non accoppiarti con nessuna bestia per contaminarti con essa, né una donna si offra a un animale per unirsi a lui: ciò è perversione...Ventiquattro...Quello, quello è ventitré!*”

Bachis era come moribondo. Paralizzato. Trascorse una giornata d'inferno. Quando passò Andrea Sanna con tutte le capre del paese, gli affidò la capretta.

“Liberala con le altre finché non resta gravida” gli disse “Facciamo i conti poi”

Natalia, quando glie lo riferì, non stava in se' dalla gioia.

“Eh, hai visto? Non ci voleva molto! E dai, Bachis, che io mi vergognavo per te, avevo quasi paura di incontrare gente.”

Ma Natalia ebbe solo il capretto come guadagno, perché Bachis, che fosse o che non fosse per la capra, da quel giorno non fu più lo stesso, non fu più visto ridere, e un giorno fu ritrovato nell'orto, seduto, addossato a un muro, con gli occhi spalancati, che guardava lontano, duro come una pera.