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Sa crapa de tziu Bachis  
 
Tziu Bachis avìat una crapa. Una crapitta varja, mantesa che una 
pitzinna. Tziu Bachis l’avìat pesada chi’sa tapiccera, ca parìat 
chi si nde depìat morrer, a minore, un’agurtilithu31, una cosi-
chedda chi non b’assimizavat a nudda, e, a fortza de carignos, 
addescandela che una creatura, l’avìat atta a manna, lùchida che 
ispicciu, masededda, unu pacu dengosa32. ‘It a punta a li ponner 
su fioccu, tziu Bachis, e a la mandare a iscola. Chin tzia Natalia, 
sa muzere, su sero nde contavat sos ispantos, sas ballentìas. 
“Beh, tue non b’as a credere a uve est aperricada custu manza-
nu! Achet tzertos brincos...!” 
 Tzia Natalia l’ascurtavat, unu pacu ridendesinde, unu pacu se-
ria, ca per’issa li cherìat bene, oramai, a fortza de l’aeret ainnan-
tis, a sa crapitta. 
 “At a toccare de li chircare su beccu” li nat una die, credende 
peri de l’achere unu piachere intrande i’s’allega33. 
 A tziu Bachis l’est pàssia una parolaccia, ma achet finta ‘e nud-
da. 
 “Est galu minore” 
 “Minore! Minore! Ja est a sa mutta34. Ippo a punta a liu narrere, 
eris, a Andria Sanna.”   
  “A chie?” Si pilisat tziu Bachis “Si Andria Sanna e paris suos 
s’azzardat a toccare a Gelsomina, mì” e giù, una gruche manna 
cant’a tottu sa mesa “chi l’isconco!” 
 “Oddeu, Ba’! Su beccu de Andria est de ratza. At a toccare de li 
dare carchi cosa, ma però...” 
 “D’appo nau” li nat tziu Bachis, chi’sa tremula, ponendeli su 
                                                           
31Agurtilithu: paragula ‘e campagna. Est s’anzone chene cumprìu chi naschit 
mortu dae s’istrumonzu o agurtinzu. 
32Dengosa: sos dengos sunu sos viscicheddos de sos pitzinnos.  
33Allega: in oranesu si nat pro argumentu e allegare pro argumentare. Su lo-
gudoresu allegare in bidda est chistionare.  
34A sa mutta: in tempus, cumprìa. Si nat peri pro beffa, cando unu no’ est a 
trettu de acher carchi cosa: ja ses a sa mutta! 
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poddiche longu sutta su nasu “d’appo nau chi non cherjo mancu 
chi mi lu lumenes a Andria Sanna paris chi’su beccu suo. A sa 
iza liu ghettat su beccu Andria Sanna!” 
 Tzia Natalia ‘it una emina passentziosa. 
 “Bah” s’at pessau “Bachis at piccau paragulas chin Andria San-
na pro carchi giru in tzilleri” e “Va be’, va be’” l’at nau “non 
b’at bisonzu de d’artarare. Liu namus a Bovore, a frade tuo. Ja 
l’at unu beccu vonu per’isse.” 
 Tziu Bachis ‘it a punta a s’allughere. Si la vadiavat fissu, sas 
lavras treme treme, crepande. Poi si nd’est pesau ritzu, achende 
‘e conca. 
 “Tue...Tue...No’ iscides a pessare in ateru!...Titulatzas! Arguai, 
Nata’!” 
 Tzia Natalia, preoccupada, si nd’est istettia muda e non nde l’at 
torrau mancu a lumenare, “Semper ca s’at a detzidere, si cheret 
crapittos”, ma non b’at agguantau chene liu narrere a tzia Buri-
ca, sa vichina. 
 “Nara. Si depet essere ammacchiande. Sa crapa nostra, no, vie 
tue, est intrande in calore. A at a cherrer chircau su beccu, na’? 
Liu appo nau a Bachis. Si non parìat chi mi nde manicavata!” 
 “Ma vae” l’at nau tzia Burica. Su sero, cant’at bidu a tziu Ba-
chis ghirande, chi’sa crapitta presa, dae s’oru ‘e sa janna, l’at 
nau: 
 “Salude, mastru Ba’. Semper pius bella Gelsomina. Arratz’’e 
bellu crapittu chi bos at a fachere!” 
 “Ja l’at a bier Deus!” l’at rispostu tziu Bachis, seccande in cur-
tzu e intrandesinde a domo sua. 
 “Oh, Bachis s’est vacillande35” l’at nau tzia Burica a tziu Thi-
lippu, su maridu, e l’at contau su contu. Tziu Thilippu ‘it unu 
mastruiscarpas, semper i’mesu ‘e sas eminas, furbu e contularju. 
Iscasciat a ridere, cant’at intesu su contu. 
 “Est zelosu! Cussu maccu est zelosu!” 

                                                           
35Vacillande: perdende, appunta a irvariare, a s’ammacchiare. 
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 Tzia Burica ‘it ridende a fiaccu36 pro sos iscacaglios de su ma-
ridu, ma non bi resessìat a cumprendere. 
 “Ma, Thili’, est sa crapa...” 
 “Ei, ei. Est zelosu de sa crapa. Tonta! Cussu maccu est zelosu 
de sa crapa!” 
 E si la ridìat a cossolu. I’su tzilleri de Lavrethu, chimbe minutos 
a pustis, si la torravat a ridere, contande su contu. 
 “Ma a bo’nde cherides abizare! Zelosu ‘e sa crapa!” 
 “Bah, zelosu!” achìat tziu Bovore, su frade de tziu Bachis, chi 
‘it intrettiu chi avìana già contau su contu, los avìat accataos to-
stos de su risu e los avìat ortzaos vintzas chi liu aviana contau 
peri a isse. “No’at a essere galu in mutta. Cale zelosu!” 
 S’incras manzanu, beccat a tziu Bachis. 
 “Bachise’, dae attentu, ca cussu limbipudiu de Thilippu di 
nd’est cenende sa vidda ca anca ses zelosu de sa crapa e non 
cheres a la currere.” 
 “Cosa a tivi puru di tòccata?” 
 “O belle’, a mimme ‘aveddami comente si toccat, eh!” s’est ar-
rennegau tziu Bovore “No’ soe eo chi mi nde so’ ridende de te-
ne. Eo l’appo nau ca no’ est galu in mutta e ca ja l’as a bier tue 
cant’est s’ora de la currere.” 
 “L’at a bier Deusu.” 
 “E be’...Be’...” achet tziu Bovore “Deusu...No’ appat ateru in 
concas, urtimamente, Deusu...Ma it’est, Bachise’? Non cheres 
abberu?” 
 “No, Bovo’. No’m’aggradat s’idea. No’ amus pitzinnos. A cu-
sta crapa l’appo ghettau un’affettu, mancu una iza. Non b’’ippo 
mancu pessande, ca tantu mi parìat ch’’it troppu minore, ma, 
cantu mi l’at nau Natalia, mi l’appo immaginada juchendela a lia 
presentare a custu beccu, comente chi tue li ghires unu masciu a 
iza tua...It’ischivu!” 
 “Ma est una crapa, Bachise’!” 

                                                           
36Ridende a fiaccu: in bidda si nat cando unu ridet non ca at cumpresu su chi 
s’ateru est nande, ma petzi ca sos ateros sun a risu. 
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 “Pes’ca no’lu vio per’eo ch’est una crapa! Ma...” 
 “E be’, attu cherete. Si cheres crapittos.” 
 “No! No nde cherjo crapittos! Chie di l’at nau chi cherjo crapit-
tos?” 
 “Ma no’la vies tue puru ch’est in calore? Nd’at bisonzu 
per’issa.” 
 “Liu do’eo su calore! In abba vritta la sedo si li vuddit su culu!” 
 Tziu Bovore no’ iscìat pius ite li narrere. Unu pacu nd’avìat do-
lu de custu vrade chene izos chi s’avìat piccau una crapa a iza ‘e 
anima, ma però li parìat esagerau, mancu pro sa vrigonza, e ista-
vat gramunzandesi comente achere. 
 “Naralìu a su prideddu” l’achet tzia Mena, e tziu Bovore chircat 
a su pride. 
 “Ascurtet, su pride’, gosi e gosi, vrade meu depet esser perden-
de sos sentidos. At una crapitta ch’at già un’annu, est ora de li 
ghettare su beccu, mi cumprendet bostè, custas cosas las isciti, 
pro acher crapittos, comente Deus cumandata, peri sos omines 
depene acher izos, si podene, ammenochè...” 
 “Ja di so’ cumprendende. Nara, nara.” 
 “E be’, isse non cherete. Li parete una cosa...Insomma, est mac-
cu, mancu chi vi cherjana sos sacramentos peri pro una crapa! 
Est zelosu!” 
 Su prideddu iscìat belle tottu de sos peccados de sos omines e 
custa cosa de non cherrere a acher su dovere suo una crapa e de 
essere zelosu de unu beccu non bi li quadravat meda. Andat a 
chistionare a tziu Bachisi. A manzaneddu chitho, pro esser sicu-
ru de l’accatare, nde li tàmbat a domo. Tziu Bachis ‘it unu omi-
ne religiosissimu. Cant’at bidu a su pride in domo sua, comente 
chi aret bidu a Deusu. 
 “Sedìe, sedìe, Babba’37. E ite sezes girande a cust’ora? 
It’orobbona? Ite bos cumbido? Unu caffè? Nata’, moedi, pone a 
acher su caffè pro Babbai.” 
 Su pride ‘it notte notte pessande a sa manera de intrare 
                                                           
37Babbai: babbu, liu navana peri a su pride. 
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i’s’allega. La piccat dae largu. Prima lu dimandat de novas, co-
mente si la colavan de salude, s’orticheddu comente l’andavata, 
sa pentzionedda ja l’it arribada? E ite achìata? Ah, avìat peri 
puddas! E bestiamineddu? Una crapa? Anzada? 
 “No” achet tziu Bachis “Non galu. Est minoredda. Pro ocannu 
‘ippo pessande...” 
 Ma su pride non mòllata. Poi si vicchit tzia Natalia e nde ghettat 
sas lamas38.  
 “A mimme, a narrer sa veridade, don Piri’, mi paret chi est peri 
già in calore. Li appo nau a Bachis...” 
 “O beh” tziu Bachis no’ iscìat a uve si vestire “Mi parìat primi-
divu galu. Sa crapitta non b’at attu sa carena...No’ sìat pericolo-
su puru, a prima vrente, mi timo chi non bi resessit mancu a lu 
cumprire...” 
 “Oh sunu tottu nonzos!” ridet tzia Natalia, cuntenta ca li parìat 
chi tziu Bachis ‘it atzettande s’allega “S’est pro cussu! Nd’appo 
vidu pius minores de issa chi l’an attu, aveddande chene rispet-
tu, m’scuset, don Piri’, comente chi serene pisciande, e poi vo-
cavana tres litros de latte.” 
 “Oh santa passentzia! Nd’as de presse tue a la vier vocande li-
tros de latte! E si sa crapitta andat male, eh, ca tue ses furba? Di 
lu sicchis a comporare su latte e petzi mi nd’as vocau dae cra-
pa.” 
 Su prideddu si la ridìat gorpe gorpe39. 
 “Bisonzavat de dimandare a carchi crapargiu. A cadaunu s’arte 
sua.” 
 “Ma no’lu vio ego?” tziu Bachis ‘it a punta a pianghere “No’ lu 
vio? Est troppu minore, bos naro. Troppu!” 
 “Attentu, Bachis” tando l’at nau su pride, achende su vocone de 
sas preghiasa “Sa natura est cumandada dae Deusu. Pro cada co-
sa at istabilìu su tempus e sa manera e s’omine non depet ciam-
bare una die. Podet essere peri unu peccadu de orgogliu a pessa-

                                                           
38Ghettare sas lamas: acher unu dannu chi non bi valet accontzau. 
39Gourpe gorpe: a sa marianina, a gùrpinu. 
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re chi nd’iscis pius de Deusu, si petzi tue di fissas ind’una cosa 
contraria a s’esperientzia de sos mannos, a sa natura chi cuman-
dat peri a sos animalese, chi, cant’est arribada s’ora de sas cosas 
issoro, la marcana. Poi, vie tue, semper chi non b’appet ateru.” 
 “E ite vi podet aer, Babba’?” 
 “Tottu, tottu. Bachisi, ascurtami. Deus at proibìu medas cosas. 
At cundennau a s’omine pro una mela, pessa, non pro su valore 
de sa mela, ma ca lia avìat proibìa. Leghe, leghe i’sa Bibbia e 
dae attentu.” 
 “E ite deppo leghere, Babba’? Ite?” 
 Un’urdu chi tzia Natalia ‘it bortada, indurcande su caffè i’sa 
saffatta, su pride l’at nau a s’ascuja: 
 “Mescamente s’Esodo 22,18 e su Leviticu 18,23.” 
 “Mi lu marco” at nau tziu Bachisi. At bocau un’agendedda e 
s’at postu sos occialeddos. “It’est chi azes nau, Babba’? Eso-
do...?” 
 Su pride liu torrat a narrere. Tziu Bachis si lu marcata. Poi tzia 
Natalia lis dat su caffè, un’atera pastichedda de chistione, una 
atta de gruche, e su pride si nd’andata. Tziu Bachis prendet sa 
crapa, si ghettat una bibbiedda a buzacca e irbottat a s’ortu. 
 Andande andande, si vadiavat sa crapa e istavat pessande. 
 “Cosa l’ana nau a Babbai. Custa vènnida de chithile...Mah! 
Bombas sìata! Sa crapa est mea e jà l’appo a bier eo. Abbadiadi-
la cust’atera, girande sos occios, non bi resessit mancu a cami-
nare. Ischivosa! Semper ca d’at a passare! Di lu nar’eo. Titule!” 
  I’s’ortu prendet sa crapa a une longa, si sedit e aperit sa bib-
biedda e s’agendedda e comintzat a chircare. 
 “Esodo vintiduos e degheotto...Vintiduos...Degheotto. Chi gia-
ce con una bestia sia messo a morte.” L’abbasciat unu raju a 
tziu Bachis “At irbagliau. At irbagliau lumeros Babbai. Leviti-
cu...Levitico degheotto, vintitrese. Degheotto. Vintitrese. Non 
accoppiarti con nessuna bestia per contaminarti con essa, né 
una donna si offra a un animale per unirsi a lui: ciò è perver-
sione...Vintibattoro...Cussu, cussu est vintitrese!” 
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 Tziu Bachis ‘it a punt’a si morrere. Vulminau. Si nde colat una 
die de ifferru. Cant’est colau Andria Sanna chin tottus sas crapas 
mannalithas, l’at intregau sa crapitta. 
 “Isciappala chi’sas ateras vintzas ch’at tentu40.” l’at nau “Poi ja 
nos arrangiamusu.” 
 Tzia Natalia, cantu liu at contau, non b’istavat i’sa veste de sa 
cuntentesa. 
 “Eh, vidu asa? Meda vi cherìata? E ajò, Ba’, chi nd’avio vri-
gonza pro tene, chi timio peri a bier zente.” 
 Ma petzi su crapittu nd’at appiu tzia Natalia, chi tziu Bachis, 
dae sa die, seret o non seret pro sa crapa, non b’est vassiu piusu, 
non bi lu vidiana pius ridende, e una die l’ana accatau i’s’ortu, 
settiu, imbarau a unu muru, chi’sos occios irbarriolaos, pom-
piand’a largu, tostu che pira.    
 

                                                           
40Tentu: cando sa curta ‘e su masciu at dau vruttu e su semene at piccau. 
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La capra di Bachis 
 
Bachis aveva una capra. Una capretta maculata, curata come una 
bambina. Bachis l’aveva allevata col poppatoio, perché sembra-
va dovesse morire, da piccola, un embrione abortito, una cosuc-
cia che non somigliava a nulla, e, a forza di carezze, imboccan-
dola come una neonata, l’aveva tirata su, lucida come uno spec-
chio, mansueta, un po’ vezzosetta. Mancava poco che le mettes-
se un nastro Bachis e la mandasse a scuola. A Natalia, la moglie, 
la sera ne narrava le meraviglie, le prodezze. “Tu non riuscirai a 
credere dove si è arrampicata stamattina! Spicca certi salti...!” 
Natalia l’ascoltava, un poco divertita, un poco seria, perché ave-
va finito anche lei con l’affezionarsi alla capretta, a furia di 
averla in casa. 
“Bisognerà cercare un montone” gli disse un giorno, convinta di 
fargli un favore introducendo l’argomento. 
A Bachis la proposta sembrò oscena, ma fece finta di nulla. 
“E’ ancora piccola” 
“Piccola! Piccola! E’ già in età. Stavo per parlargliene ieri a An-
drea Sanna” 
“A chi?” Si infuriò Bachis “Se Andrea Sanna, o chi per lui, si 
azzarda a toccare Gelsomina, guarda” e fece sul tavolo una cro-
ce per tutta la sua grandezza “gli taglio la testa!” 
“Dio mio, Bachis! Il montone di Andrea è di buona razza. Biso-
gnerà compensarlo, ma...” 
“Ti ho detto” le disse Bachis, tremante, mettendole l’indice sotto 
il naso “ti ho detto che non voglio sentirlo neanche nominare 
Andrea Sanna insieme con il suo montone. La figlia accoppia 
con il suo montone Andrea Sanna!” 
Natalia era una donna paziente. 
“Bachis” pensava “ha avuto questioni con Andrea Sanna per 
qualche bevuta al bar “ e “Va bene, va bene” gli disse “non c’è 
bisogno di infuriarsi. Ne parliamo a Bovore, a tuo fratello. E’ un 
buon montone anche il suo.” 



 

 

 

47

Bachis stava per infiammarsi. La guardava fissamente, le labbra 
tremanti, scoppiando. Poi si alzò in piedi, agitando la testa. 
“Tu...Tu...Non riuscite a pensare ad altro!...Svergognate! Guai a 
te, Natalia!” 
Natalia, preoccupata, ammutolì e non glie ne parlò più neanche 
di sfuggita. “Si deciderà, se vorrà avere capretti” Ma non riuscì a 
non parlarne con Burica, la vicina. 
“Dimmi. Bachis sta impazzendo. La nostra capra, no, vedi un 
po’, sta andando in estro. Bisognerà pure cercarle un montone, 
ne convieni? Ne ho parlato a Bachis e pareva che stesse per 
sbranarmi!” 
“Ma no” le disse Burica. La sera, quando incontrò Bachis che 
rincasava, con la capretta alla fune, dal bordo della porta, gli 
disse: 
“Salute, maestro Bachis. E’ sempre più bella Gelsomina. Chissà 
che bei capretti vi farà!” 
“Lo vedrà Dio!” rispose Bachis, tagliando corto e entrando in 
casa sua. 
“Bachis sta dando i numeri” disse Burica a Filippo, il marito, e 
gli narrò i fatti. Filippo era un calzolaio, sempre in compagnia di 
donne, furbo e pettegolo. Scoppiò a ridere al racconto. 
“E’ geloso! Quel matto è geloso!” 
Burica rideva, vedendo le grasse risate del marito, ma non riu-
sciva a comprendere. 
“Ma, Filippo, si tratta della capra...” 
“Certo, certo. E’ geloso della capra. Tonta! Il matto è geloso 
della capra!” 
E se la rideva di gusto. Nel bar di Lorenzo, cinque minuti più 
tardi, se la rideva di nuovo, raccontando la storia. 
“Ma ve lo immaginate! Geloso di una capra!” 
“E via, geloso!” diceva Bovore, il fratello di Bachis, che era en-
trato quando avevano già raccontato la storia, li aveva trovati 
sfasciati dalle risate e li aveva forzati a ripetergliela “Non sarà 
ancora matura! Quale gelosia!” 
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L’indomani mattina recuperò Bachis. 
“Bachise', vedi di stare attento, perché quella linguaccia veleno-
sa di Filippo sta riempiendo il paese che saresti geloso di una 
capra e che non vuoi farla montare.” 
“Te ne viene qualcosa anche a te?” 
“Oh, carino, con me devi parlare come si conviene, eh!” si adirò 
Bovore “Non sono io che rido di te. Io l’ho detto che non è an-
cora matura e che vedrai tu quando sarà l’ora per la monta.” 
“Lo vedrà Dio” 
“E be’...Be’...” disse Bovore “Dio...Non abbia altri pensieri, ne-
gli ultimi tempi, Dio...Ma che cosa c’è, Bachise'? Davvero non 
vuoi?” 
“No, Bovore. Non mi garba l’idea. Non abbiamo bambini. A 
questa capra sono affezionato come neanche a una figlia. Non ci 
pensavo neanche, perché ero convinto che era troppo piccola, 
ma, quando Natalia me ne ha parlato, me la sono immaginata 
mentre la portavo per presentarla al montone, come che tu por-
tassi un maschio per tua figlia...Che schifo!” 
“Ma si tratta di una capra!” 
“Pensi che io non lo veda che è una capra! Ma...” 
“Beh, comunque, va fatto, se vuoi capretti.” 
“No. Non ne voglio capretti. Chi ti ha mai detto che io voglio 
capretti?” 
“Ma lo vedi anche tu che è in calore! Ne ha bisogno anche lei:” 
“Glielo do io il calore! La immergo in acqua fredda se ha il culo 
bollente.” 
Bovore non sapeva più che dirgli. Un poco aveva pena di questo 
fratello che aveva adottato una capra, ma gli pareva, comunque, 
un fatto abnorme e, preoccupato del giudizio degli altri, rimugi-
nava tra se’ sul che fare. 
“Diglielo al vice parroco” gli disse Mena, e Bovore cercò il sa-
cerdote. 
“Senta, reverendo, i fatti sono questi, mio fratello sta perdendo il 
senno. Ha una capra che ha compiuto un anno, è tempo di farla 
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montare, lei mi capisce, sono cose che sa anche lei, per fare ca-
pretti, come Dio comanda, anche gli uomini devono avere figli, 
a meno che...” 
“Ti comprendo. Di’ pure.” 
“E bene, lui non vuole. La vede come una cosa...Insomma, è 
matto, quasi che occorrano i sacramenti anche per farlo fare a 
una capra! E’ geloso!” 
Il prete sapeva quasi tutto dei peccati umani e il fatto di non vo-
lere che una capra facesse il suo dovere e di essere geloso di un 
montone gli dava da pensare. Andò a parlare a Bachis. Di matti-
na prestissimo, per essere certo di trovarlo, piombò a casa sua. 
Bachis era un uomo molto pio. Quando vide il prete in casa sua 
fu come se avesse visto Dio. 
“Si sieda, si sieda, padre. Che cosa va cercando a quest’ora? 
Quale buon vento? Che cosa le posso offrire? Un caffè? Natalia, 
sbrigati, prepara il caffè per il padre.” 
Il prete aveva trascorso la notte a meditare sul modo di introdur-
re l’argomento. Lo affrontò da lontano. Gli chiese prima se ave-
va novità. E come se la passava di salute? E come andava 
l’orticello? La pensioncina era arrivata? E che faceva di buono? 
Ah, aveva anche galline? E bestiame più grosso? Un capra? Fi-
gliata? 
“No” fece Bachis “Non ancora. E’ piccolina. Per quest’anno 
pensavo...” 
Ma il prete non mollava. Poi si intromise Natalia e guastò tutto. 
“A me, per dire la verità, don Pirisi, mi pare addirittura che sia 
già in calore. L’ho detto a Bachis...” 
“O beh” Bachis non sapeva dove nascondersi “Mi sembra anco-
ra precoce. La capretta non è ancora ben formata...Potrebbe es-
sere anche pericoloso, per una primipara, può non riuscire a por-
tarlo a termine...” 
“Oh sono tutte storie “ Rise Natalia, contenta che Bachis accet-
tasse, se non altro, di parlarne “Se fosse solo per quello! Ne ho 
visto più piccole di lei che hanno figliato, per parlare chiaro, don 
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Pirisi, mi scusi, come che stessero pisciando, e poi davano tre 
litri di latte.” 
“Oh santa pazienza! Quanta fretta hai tu di vederla produrre latte 
a litri! E se la capretta muore, eh, per la tua furbizia? Il latte con-
tinui a comprartelo e io non avrò più capra” 
Il prete se la rideva sotto i baffi. 
“Bisognerebbe chiedere a qualche capraio. A ognuno il suo me-
stiere.” 
 Ma non lo vedo io?” Bachis stava per piangere “Non lo vedo? 
E’ troppo piccola, vi dico. Troppo!” 
“Stai attento, Bachis” allora gli disse il prete, con la voce soste-
nuta delle prediche “La natura è comandata da Dio. Per ogni co-
sa ha stabilito il tempo e il modo e l’uomo non deve cambiare un 
giorno. Può anche essere un peccato d’orgoglio pensare che sei 
più saggio di Dio, se tu solo ti ostini in una convinzione contra-
ria all’esperienza degli antichi, alla natura che governa anche gli 
animali, tanto che segnalano quando è arrivato il loro momento. 
Del resto, vedi tu, sempre che non ci sia dell’altro.” 
“E che cosa d’altro potrebbe esserci, padre?” 
“Tutto, tutto. Ascoltami, Bachis. Dio ha posto molti divieti. Ha 
condannato l’umanità per una mela, pensa, non per il valore del-
la mela, ma perché l’aveva proibita. Leggi, leggi nella Bibbia e 
stai accorto.” 
“E che cosa devo leggere, padre? Che cosa?” 
Approfittando di un momento di distrazione di Natalia, che era 
voltata, zuccherando il caffè nel vassoio, il prete gli sussurrò: 
“Particolarmente Esodo 2,18 e Levitico 18,23.” 
“Me lo annoto” disse Bachis. Prese un’agendina e inforcò gli 
occhiali. “Come ha detto, padre? Esodo...?” 
Il prete glie lo ripeté. Bachis prese nota. Poi Natalia diede loro il 
caffè e, scambiate altre poche chiacchiere e impartita la benedi-
zione,  il prete se ne andò. Bachis legò la capra, si mise in tasca 
una Bibbia di piccolo formato e si recò nell’orto. 
Mentre andavano, guardava la capra e rimuginava: 
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“Qualcuno ha parlato col padre. Questa visita di buon matti-
no...Mah! Sia come sia! La capra è mia e lo vedrò io. Guardatela 
quest’altra, come rotea gli occhi, non riesce quasi a camminare. 
Svergognata! Ti passerà, vedrai! Te lo dico io! Sporcacciona!” 
Arrivato all’orto, legò la capra dandole molta corda, si sedette, 
aprì la Bibbia e l’agendina e cominciò a sfogliare. 
“Esodo ventidue e diciotto...Ventidue...Diciotto. Chi giace con 
una bestia sia messo a morte” Bachis fu come colpito da un 
fulmine “Ha sbagliato. Ha sbagliato dettandomi i numeri il pa-
dre. Levitico...Levitico diciotto, ventitré. Diciotto. Ventitré. Non 
accoppiarti con nessuna bestia per contaminarti con essa, né 
una donna si offra a un animale per unirsi a lui: ciò è perver-
sione...Ventiquattro...Quello, quello è ventitré!” 
Bachis era come moribondo. Paralizzato. Trascorse una giorna-
taccia d’inferno. Quando passò Andrea Sanna con tutte le capre 
del paese, gli affidò la capretta. 
“Liberala con le altre finché non resta gravida” gli disse “Fac-
ciamo i conti poi” 
Natalia, quando glie lo riferì, non stava in se’ dalla gioia. 
“Eh, hai visto? Non ci voleva molto! E dai, Bachis, che io mi 
vergognavo per te, avevo quasi paura di incontrare gente.” 
Ma Natalia ebbe solo il capretto come guadagno, perché Bachis, 
che fosse o che non fosse per la capra, da quel giorno non fu più 
lo stesso, non fu più visto ridere, e un giorno fu ritrovato 
nell’orto, seduto, addossato a un muro, con gli occhi spalancati, 
che guardava lontano, duro come una pera. 
     
 


