

Rosedda

"It arveschende a sa die 'e sos mortos. Aviat attu una die seria, ciara, chind'unu 'e cuddos chelos lijos de attonzu chi paret chi non bi depene durare. No'l'aviamus colada i'su tzilleri 'e Juanchinu, brullande chin Burica, carculande a Franca, chi 'it una pitzinnedda, tando, tottu pipere, vivende e badiande sos joadores a cartas. A mesanotte Juanchinu ses pilisau, chi 'it ora 'e cunzare, s'aviamus detzisu de nde lu ghettare a galera, chi 'imus semper sos matessis nois, sos malosaghirare, ca no' aviamus ghiradorju. L'amus mandau in orommala pro un'ateru quartu ora, poi nos amus piccau unu viascu a fora, nos semus trattesos unu pacu in piatza, e amus postu pacos passos, cara a josso.

'Imus arreaos in chimbe de unu bette vrustu ch' 'imus apprima, eo, Vadore, Chiccu, Andria e Andrea, unu vradile meu, chi 'it in bidde pro pacas dies. Sos ateros si nd"ini ghiraos ca anca aviana sonnu, ma nois, chi's'iscusa chi s'incras 'it baccadivu, non b"imus mancu pessande.

Passiza passiza, no' nde semus accataos i'su Ponte, chene mancu vi pessare, e nos semus settios i's'abbadorju.

'It isteddache. Su chelu 'it ciaru e sa luna pariat caminande ca carchi velu istramau de nue li colavat ainnantis treme treme. Ma no' 'it frittu, s'aghera antzis 'it durche che in beranu e nois, pitzinnos, irfrathaos, vadiavamus a josso, i'sa vadde, cara a Othana, e nos vidiavamus una bella perra 'e chelu liveru. I's'undale 'it lampizande, ma su sonu 'e su tronu arribavat appena.

"Vartare a uv'andana sas nues, cando caminana gosi?" at nau Chiccu "Iscimus troppu cosas como, de coment'est attu su mundu e cant'est manna sa luna. Eo, in nottes gosi, aco vinta chi no' iscio propriu nudda e mi dimando cosas gasi. Chin chie ammorat sa luna? E no'at aer frittu in nottes che a custa? E mi paret gasi sola, chin custas nues chi li colan ainnantis e si nd'andana!"

L'amus risiu. Poi chin Andria amus comintzau un'allega de istudentes, de lestresa de sa luce e de su sonu, e no' 'imus d'ac-

cordu i' nudda, che a sempere, ma sos ateros vadiavana su chelu, sas luches i's'undale, sa luna chi pariat caminande, andande cara a Campusantu, e si nde sun ammentaos chi 'it sa notte 'e sos mortos.

"Istanotte manicana" at nau Vadore "Arratza 'e bellos macarrones chi lis cochiat mannai! 'It cumbinta chi veniana abberu sos mortos a si los manicare."

"Peri mannai lios cochiat sos macarrones." at nau Chiccu "Però, pitzinnos, s'incras non bi nd'avìat restau abberu."

"Manicaos dae sos mortos!" mi l'appo risia eo "Peri sos macarrones de mannai ispariana sa notte. Ghiravat tziu Gonariu chi'sos amicos e achiat esta. Si nd'achiat de su risu!"

Sun allegas custas chi non b'abagabbana mai, una vorta chi comintzana, ca cadiune est cumbintu 'e s'idea sua e si la difendete a lesorja, ca v'at pessau medas vortas e ca vortzis tottus unu pacu los timimus sos mortos. Eo navo chi nono, chi mortos nd'avìo medas ma tetteros, chi no' si nde segheddavat mancunu; Andria navat chi 'ini superstisciones, sa chena 'e sos mortos e sos contos de sas animas, ma chi s'anima vi depet esser e immortale; Vadore chi non bi crediat ma chi no' nde cheriat mancu provas, a largu! e Chiccu chi l'it aggradau si sos mortos 'ini vennios a chiricare sos vivos, ca isse avìat pius mortos chi non bivos amicos. Mortos amicos nd'aviamus tottus.

"Ah lampu! amicu o nono, abbarret in trettos suos!" nd'it essiù tando Andrea "Eo los timo troppu. Ma, poi, no' est mancu pro los timere, est una chistione 'e regresciu, no?"

"Ma chi sunu tottu' macchines de prides!" appo nau eo "Ma si in Inghilterra e in America sos campusantos sunu giardinis e andana a ispassizare sos pitzinnos in mesu 'e sa tumbas! No' sunu tottu' maccos che a nois, i'su mundu. Una ossa in terra, una preda e poi erva e fiore, no' sos lussos de nocte, chi sa zente ispendet pius dinare in campusantu chi no' in domo sua. Vi nd'at aer dinare imbolau istanotte!"

"Pruite est dinare imbolau?" at protestau Andria "A ammentare

sos mortos no' est a nd'imbolare su dinare. Eo ando semper a chircare a mama e lios juco sos fiores e, s'avi'appiu dinare l'avio attu una tumba bellissima. E credo chi est un'angelu in chelu, e chi mi viet, e ch'est cuntenta cando aco a bonu"

"Ma eo no'so' nande chi no'est bellu a los pessare galu vivos" appo protestau, ca mi pariat chi 'it achende vinta 'e cumprendere chi eo minisprejavo sos mortos "a los ammentare, a los cherrer vene galu, e peri a lis jucher fiorese, ma non b'at bisonzu 'e marmaru pro cussu! Bastat peri unu segnale. E sos fiores poden esser peri vioreddos de campagna ch'as cogliu tue. No' est chi a mama tua l'aggradene pius sos fiores ch'as pacau chin boes rujos⁸⁹. Namus sa veridade: est ca semus galu primitivos. Est ca lu nades e bia chi credides in tottu su chi nat sa cesa, ma non credides propriu nudda e sedes galu che a mannai chi'sos macarrones suos. Si no' nd'aviades appiu vrignonza l'aviades apparitzada in cesa sa chena 'e sos mortos!"

"Est veru " navat Andria "v'at galu superstiscione meda, ma a tive di paret tottu unu diffettu ed eo non bi lu vio. Sicund'è mēne, est naturale chi s'omine peleet a chistionare chi'sos mortos ch'at cherfiu vene o chi l'ana cherfiu vene. Si nono sa vida est una tristura. Si aviamus pessau chi semus naschios petzi pro cacare e pisciare, de una manera o de s'atera, e chi, viniu cust'issoni, torramus a esser petzi merda, nos 'imus mortos tottus. Nos aviamus ghettau sa une. O su pius orte nd'aviat manicau a tottus."

"Eh" achiat Vadore "ma ja est già gasi"

I'su mentres chi 'imus in custa chistione, Chiccu ceniat sa tassa tottora e achiat unu giru e a cada giru diventavamus pius intelligentes e pius tristos. Cando eo appo nau "Beh, eo non b'ando quasi mai a chircare a babbu. Andamus istanotte." de sos ateros calicunu at nau chi nono, poi però ana audiù tottus e amus piccau s'artziada 'e campusantu.

⁸⁹Boes rujos: liu navamus a sos dechemiza de tando, chi 'ini bigliettones mannos.

Si vidiat comente chi seret addedie. Nos caminavana sas umbras ainnantis e podiamus acciarizare in cada cuzone. Comente amus vortau i'su cantaru, vidiavamus sos carteris de sas vinzas, su bestiamine dormiù sutta sas arvules, canes a runda, sa vidda in josso, dormìa, chi'sas lampadinas alluttas, mamuthones. Dae su cancellu su viale in paris pariat unu viale'e tzittade, illuminau vintzas a fundu. Nois caminavamus a bellu a bellu, sicchinde a chistionare, eo, Andria e Badore ainnantis, a boche arta, comente chi seremus in piatza, Chiccu e Andrea pius a secus, a s'ascuja.

Chiccu li dimandavat a Andrea:

"Ma tue intras abberu?"

"Mancu pessande vi so" li navat Andrea "Eo los timo. E poi, mi paret ch'est petzi una ballentia"

Su portale 'it cunzau.

"Bella vriccadura!" app'attu "Peri su campusantu est cunzau in custa pesta 'e mundu! An a timer chi calicunu si nd'uret sos mortos!"

"At a esser pro sos fiores" at nau Andrea.

"E malaittu 'e viores. Pro mene, est ca los cherimus gasi vene sos mortos chi los isserramus peri addenotte, ca timimus chi esana e benzana a bidida"

"Siat comente si siat" at nau Chiccu " est cunzau e non bi valet a intrare. Ajode, ajo', damus vorta."

"Ma vae, chi dae palas est basceddu su muru e si jumpat a passu."

Amus girau in mesu 'e su sacrariu, uve sunu sos cipressos de sos mortos in gherra, e no' nde semus accataos i's'iscuru. Su terrinu 'it pius artu e su muru nos ciompiat a pettorras. Su campusantu pariat unu presepiu. Sas tumbas i'fila 'ini illuminadas comente a Pasca in porrocchia sos niccios de sos santos. Luches de cada zinìa, dae sas lampadas de bronzu a sas istiaricas imboligadas in papiru a sos luminos bascios e grussos. Tra sa luna e sas luches podiamus legher sas lapides da oras e connoscher

sa zente i'sas fotografias.

Propriu i'sutta nostru v'aviat battor o chimbe gruppos de tumbas in terra cunzaos chind'una cadena chi auniat pilastros de marmaru.

"Semus i'su carteri 'e sos riccos" app'attu eo "Vidu ades ite pacos luminos chi juchene. Nde los interrana e sind'affuttini. Grazie ca nos as lassau sa sienda e bae in bonora."

"In cue est mama" at fattu Andria.

"Ajo" tando appo nau e so' brincau a intro "Ajode, va" chin Andria i'fattu. Vadore at badiau sos ateros.

"Eo non bi venzo" at nau Andrea e Chiccu:

"L'aco cumpanzia a isse".

Andria est andau derettu a precare i'sa tumba 'e sa mama. Chin Badore nos semus trattesos i'sa camera chi v'est i'su cuzone 'e basciu de campusantu, uve v"it, e bortzis v'est galu, arrimada una lèttica, chi'sa cale nd'artziavana sos malavidos de peste a primos de seculu, e cascatteddas chin ossos de mortu, poi nd'amus sicchiu a Andria e li semus arreaos un'urdu in palas.

"Be" at fattu Andria, pesandesinde, achendesì sa gruche "nara su chi cheres, a mimme m'achet bene a chistionare chin mama"

"E chie nat chi nono?"

Passos passos, colavamus da una tumba a s'atera, leghende sas lapides.

Unu campusantu est peri una biblioteca, si cherimus. Vi sunu sas tumbas de sos mortos a balla, chi sunu libros terribiles, a bortas iscrittos vene e bellissimos, tipu sa lapide chi nat "strappato all'affetto dei suoi cari da fratelli inumani", e libros leggios, iscrittos chi'su sambene e chi'sa lesorja, comente unu "vigliaccamente ucciso" chi podet esser peri nande sa veridade ma achet un'impressione leggìa e mala in campusantu. E bi sunu sas pacas pagineddas de sas creatureddas mortas a pacos meses –mi nd'ammento una chi su babbu e sa mama brigavana sa izichedda chi si nd'it andata a giocare chi'sos angelos e los aviat lassaos solos- e su librone mannu de su tziu mortu a chent'annos chi est

“tornato serenamente al Signore”. Cada tumba di nat carchi cosa peri ind’unu campusantu chi non bi conosches. Su campusantu ‘e sa vidda tua est unu libru ‘e memorias chi cada vorta d’ispantata.

Nois los conoschiavamus belle tottus sos mortos de su campusantu nostru e nos arrimavamus ainnantis de cada tumba a salutare cada mortu. Su bonu aviana sas fotografias i’sa preda e medas nos los ammentavamus propriu comente si vidiana in cue. Zente de s’edade nostra, mortos de dirgrascia o de maledia, amicos o petzi vichinos chi, però, a los vier mortos di paret semper chi d’ammentas carchi vorta chi bos sedes cumpresos e cherfios vene. E poi vi sunu sos mastros, sos erreris o sos mastros de linna o de muru, chi aviamus tantas vortas vadiau tribagliande e nos aviana mandau a pedire a tziu Nichele su nichele pro nichelare, o s’isquadra tunda o pacos soddos de istentu.

E poi sos parentes, sa tumba ‘e babbu, sa ‘e sorre mea, sa ‘e mannoi e de mannai, e sa ‘e su babbu ‘e Chiccu e tzios e tzias de unu o de s’ateru. Un’ispassizada in campusantu est comente a camminare i’sa memoria. Addenotte, poi, chin tottu cussos luminos, pariat abberu chi ‘imus in bisita e istavamus peri attentos a non bi disturbare e a no’ offendere a nisciune. Ammentavamus chi su tziu viviat meda, chi sa tzia injurjavat a tottus, chi su piccioccu bellu chi’sa muscagna, chi pariat Marlon Brando, nd’aviat carrau medas a cussu vichinadu, ma peri pro sos pius malos accatavamus carchi cosa ‘e vonu de ammentare.

Colavamus dae sa tumba de s’amicu annegau a deghesett’annos a sa ‘e su printzipale chi si crediat menzus de sos ateros peri mortu “Primo nell’isola per ricchezza e censo-da molti amato-ai più temuto-da molti del suo sangue-osteggiato incompreso” e ciambavamus de umore da una a s’atera.

Intantu nd’aviamus agabbau su vinu e calicunu cheriat a ghirare. Amus detzisu ‘e visitare sos de su campusantu novu, in presse in presse, in uve v’it mannoi, e de no’ nde ghirare. Sos cartaris novos sunu in palas de sa gapella. Sos muros sunu artos e a

ghesparju, cenos de tumbinos, e in terra v'at tumbas pius novas e pius bellas, de zente morta pius de rechente. Ma 'imus istracos e semus colaos pius in presse, belle chi connoschiavamus a tottus. De una manera, sa tumba pius ricca d'achet pessare pius pacu a chie dormit in intro, ca cadiune iscit petzi su chi li costan a isse sos mortos suos e medit su dolore anzenu dae sos signales chi ponete, e amus attu sa caminada belle belle pius criticande sas tumbas chi non chistionande de sos mortos. E semus arribaos a s'urtimu muru, a destra de sa gapella, vantande una tumba atta tottu de muros de preda chin erva e fiores in mesu, inuve i'sas ateras v'it sa lastra, de marmaru o de granitu, e nos 'imus iscajentande ind'una ripitida de arte, de religione, de poesia, cando Vadore s'est arrimau ainnantis de unu tumbineddu a s'iscuru, chene luminos e chene viores, e at lettu sa lapide a boche arta:

“La sua vita fu una lunga giovinezza vissuta nella semplicità degli angeli”

“Chie este?” At nau “Rosa Niffoi. Non bi la so' connoschende”

“Essu, bella!” amus nau paris chin Andria e amus accortziau unu luminu de un'ateru tumbinu pro vier sa votografia.

Una cara de emina manna e irvariada, chi'sos occios tutaos, bodios, sos pilos tott'essios dae su cuccuru.

“Est Rosedda” amus nau “Rosedda macca” l'amus ispiegau a Badore e pro unu bell'urdu no' isciavamus ite narrere e ripitiavamus “Rosedda. Mischina. E pruite l'ana lassada gosi a s'iscuru? L'an'iscrittu una cosa gosi bella e poi la lassana a s'iscuru!” E amus pessau chi vortzis 'it morta ind'un'ospitziu e sas paragulas lias aviat iscrittas carchi pride chi no' l'it nudda ma chi cumprendiat sa vida e chi non bi depiat aer pius nisciune a la chircare a cudda povera Rosedda, chi aviamus juvilau tottus a minores, cando colavat chi's'andatha irgesta e chi'sa cara vona de sos casticaos dae Deus, e sas mammas li cumbidavana su caffè e la dimandavana de novas.

Poi amus irrobau tottu sos tumbinos pius riccos e lios amus postos a Rosedda sos luminos e sos fiores pius bellos.

Rosedda

Era la notte che precede Ognissanti. Era stata una giornata serena, chiara, con uno di quei cieli limpidi di autunno che sembrano lì lì per rompersi. Noi l'avevamo trascorsa nel bar di Gioachino, scherzando con Burica, corteggiando Franca, che era una ragazzina, allora, tutta pepe, bevendo e seguendo quelli che giocavano a carte. A mezzanotte Gioachino è andato in escandescenze, che era ora di chiusura, se avevamo deciso di farlo finire in galera, che eravamo sempre gli stessi, noi, i vagabondi, che non avevamo dimora. L'abbiamo mandato a quel paese per un altro quarto d'ora, poi abbiamo preso un fiasco e siamo usciti, ci siamo fermati un poco in piazza e abbiamo fatto pochi passi verso il basso del paese.

Eravamo rimasti in cinque, di un bel gruppo che eravamo, io, Vadore, Chiccu, Andria e Andrea, un mio cugino che si trovava in paese per pochi giorni. Gli altri erano rincasati dicendo di avere sonno, ma noi, con la scusa che l'indomani era festa, non ci pensavamo neppure.

Passeggiando, ci siamo trovati in Su Ponte, quasi senza accorgercene, e ci siamo seduti sul bordo dell'abbeveratoio per gli animali.

Era stellato. Il cielo era chiaro e la luna dava l'impressione del movimento, perché le passava davanti tremolando qualche nuvola sfilacciata. Ma non era freddo, l'aria era anzi tiepida come in primavera e noi, ragazzi, con le maniche della camicia rimboccate, guardavamo verso il basso, nella valle, verso Ottana, e avevamo davanti un bel pezzo di cielo limpido. All'orizzonte lampava, ma il suono dei tuoni arrivava appena.

“Chissà dove vanno le nuvole, quando camminano così?” ha detto Chiccu “Sappiamo troppe cose, adesso, come è fatto il mondo, quanto è grande la luna. In notte come questa, io fingo di non sapere proprio nulla e mi faccio queste domande. Di chi è innamorata la luna? E non avrà freddo in notti come questa? E

mi sembra tanto sola, con queste nuvole che le passano davanti e se ne vanno!”

Abbiamo tutti riso di lui. Poi con Andria abbiamo iniziato una disputa da studenti, sulla velocità della luce e del suono, e non eravamo d'accordo su nulla, come sempre, ma gli altri guardavano il cielo, le luci all'orizzonte, la luna che sembrava camminare verso il cimitero, e si sono ricordati che era la notte dei morti.

“Stanotte mangiano” disse Vadore “Che bei maccheroni cucinava nonna per loro! Era convinta che venivano veramente i morti e se li mangiavano!”

“Anche nonna li cucinava i maccheroni per loro” disse Chiccu “Però, ragazzi, l'indomani erano davvero scomparsi!”

“Mangiati dai morti!” risi io “Anche i maccheroni di nonna sparivano la notte. Rincasava zio Gonario con gli amici e faceva festa. Le risate che si facevano!”

Questo tipo di argomenti non si esauriscono mai, una volta avviati, perché ognuno è certo delle proprie convinzioni e se le difende a spada tratta, perché ci ha meditato a lungo e perché tutti abbiamo un poco paura dei morti. Io sostenevo di no, che morti ne avevo parecchi ma erano tutti rigidi e non ve n'era uno che si muovesse; Andria diceva che erano superstizioni, la cena dei morti e le storie di fantasmi, ma che l'anima ci doveva essere e immortale; Vadore che non ci credeva ma che non voleva neanche prove, alla larga! e Chiccu che gli sarebbe piaciuto che i morti potessero venire a trovarci, che lui aveva più amici tra i morti che tra i vivi. Amici morti ne avevamo tutti.

“Ah, caspita! Amico o no, rimanga al suo posto!” aveva esclamato allora Andrea “Io ne ho orrore. Ma poi non è solo un fatto di paura, è anche un fatto di riguardo, no?”

“Ma sono tutte follie di preti!” dissi io “In Inghilterra e in America i cimiteri sono giardini e ci portano i bambini a passeggiare tra le tombe! Non sono dappertutto matti come noi, nel mondo. Una fossa per terra, una pietra, erba e fiori, non i lussi che ci so-

no da noi, dove la gente spende più per le tombe che per le case. Ce ne sarà di spreco di denaro stanotte!”

“Perché dovrebbe essere sprecato?” protestò Andria “Ricordare i morti non è denaro al vento. Io vado sempre a trovare mamma e le porto i fiori e, se avessi denaro, le farei una tomba bellissima. E credo che è un angelo del cielo e che mi vede e che è contenta quando mi comporto bene.”

“Ma io non dico che non è bene pensarli vivi” protestai io, perché pensavo che fingesse di capire che io disprezzavo i morti “ricordarli, amarli ancora, e anche portare loro fiori, ma non c'è bisogno di marmo! E' sufficiente un simbolo. E i fiori possono anche essere di campo colti da te. Non penso che tua madre preferisca i fiori che hai pagato a suon di bigliettoni. Diciamola la verità: siamo ancora primitivi. Affermate soltanto di credere ai dettati della Chiesa, ma non è vero, siete ancora come nonna con i suoi maccheroni. Se non ve ne vergognaste l'avreste apparecchiata in chiesa la cena per i morti!”

“E' vero” diceva Andria “c'è ancora tanta superstizione, ma tu lo vedi solo come un difetto e io no. A mio modo di vedere, è naturale che l'uomo cerchi di parlare coi suoi morti che lui ha amato o che lo hanno amato. Altrimenti la vita sarebbe una tristezza. Se pensassimo che siamo nati solo per cacare e pisciare, in vari modi, e che, finita questa confusione, ritorniamo a essere solo merda, ci uccideremmo tutti. Ci saremmo già impiccati. O il più forte sbranerebbe tutti.”

“Eh” fece Vadore “ma è già così”

Mentre noi eravamo impegnati in questo dialogo, Chiccu riempiva ogni tanto il bicchiere e lo faceva girare. A ogni giro diventavamo più intelligenti e più tristi. Quando dissi “Bene, non vado quasi mai a trovare babbo. Andiamo stanotte.” degli altri qualcuno disse di no, poi acconsentirono tutti e abbiamo preso a salire verso il cimitero.

Ci si vedeva come fosse giorno. Le nostre ombre camminavano davanti a noi e potevamo vedere chiaramente in ogni angolo. Al-

la svolta di *su cantaru* vedevamo i filari delle vigne, le bestie addormentate sotto gli alberi, cani randagi, il paese in basso, addormentato, con le lampadine accese, gli spaventapasseri. Dal cancello il viale pianeggiante sembrava un viale di città, illuminato fino in fondo. Noi camminavamo lentamente, continuando a chiacchierare, io, Andria e Vadore davanti, a voce alta, come che fossimo in piazza, Chiccu e Andrea dietro, sottovoce.

Chiccu chiedeva a Andrea:

“Ma tu entri davvero?”

“Non ci penso neanche” gli rispondeva Andrea “Io ne ho paura. E poi mi pare che sia solo una vuota prodezza”

Il portone era chiuso.

“Bella fregatura!” commentai “Anche il cimitero è chiuso in questa peste di mondo! Avranno paura che qualcuno si porti via i morti!”

“Sarà per i fiori” disse Andrea.

“E maledetti fiori! Per me, vogliamo così bene ai morti che li rinchiudiamo anche la notte, per paura che vengano in paese.”

“Comunque sia” disse Chiccu “è chiuso e non si può entrare. Andiamo, dai, giriamo.”

“Ma va. Dietro, il muro è basso e si passa senza saltare.”

Abbiamo girato in mezzo al sacrario, dove sono i cipressi dei caduti in guerra, e ci siamo ritrovati al buio. Il terreno era sopraelevato e il muro ci arrivava al petto. Il cimitero sembrava un presepe. Le tombe allineate erano illuminate come le nicchie dei santi in chiesa a Pasqua. Luci d'ogni genere, dalle lampade di bronzo alle steariche avvolte nella carta ai lumicini bassi e grossi. Tra la luna e le luci potevamo leggere le lapidi dall'esterno e riconoscere le persone nelle fotografie.

Proprio sotto di noi c'erano quattro o cinque gruppi di tombe sulla terra chiusi con catene che collegavano pilastri di marmo.

“Siamo nel rione dei ricchi” dissi io “Avete notato che pochi lumicini! Li seppelliscono e se ne fottono. Grazie perché ci hai lasciato l'azienda e vai alla buonora.”

“Lì è mamma” disse Andria.

“Andiamo” allora dissi io e saltai di sotto “Andiamo, va” seguito da Andria. Vadore guardò gli altri.

“Io non vengo” disse Andrea e Chiccu:

“Gli tengo compagnia.”

Andria andò a pregare davanti alla tomba della madre. Vadore e io ci fermammo nella camera che sta all'angolo basso del cimitero, nella quale c'erano, e forse ci sono ancora, una lettiga che serviva per trasportare i malati di peste ai primi del secolo, e cassette con ossa di morto, poi raggiungemmo Andria e abbiamo aspettato alle sue spalle.

“Be” ci disse Andrea, alzandosi e facendosi il segno della croce, “di' pure quello che ti pare, a me fa bene parlare con mamma.”

“E chi sostiene il contrario?”

Andavamo da una tomba all'altra, passeggiando, leggendo le lapidi.

Un cimitero è anche una biblioteca, in qualche modo. Ci sono le tombe dei morti uccisi, libri terribili, a volte ben scritti e bellissimi, come la lapide che recita “strappato all'affetto dei suoi cari da fratelli inumani”, e libri brutti, scritti col sangue e col coltello, come un “Vigliaccamente ucciso” che magari afferma la verità ma fa un'impressione pessima in cimitero. E ci sono le poche paginette dei bimbettini morti di pochi mesi - ne ricordo una dove i genitori rimproveravano alla figlietta morta di essere andata a giocare con gli angeli e di averli lasciati soli - e il volume grosso del vecchio morto centenario che “è tornato serenamente al Signore”. Ogni tomba ti parla anche in un cimitero sconosciuto. Il cimitero del tuo paese è un libro di memorie che ogni volta ti sbigottisce.

Noi conoscevamo quasi tutte le tombe del nostro cimitero e sostavamo avanti ad ognuna a salutare tutti i morti. La maggioranza avevano le fotografie sulla pietra e molti li ricordavamo proprio come vi apparivano. Nostri coetanei, morti per un incidente o per una malattia, amici o semplici vicini che, però, quando li

vedi lì ti pare di ricordare episodi nei quali vi siete capiti e amati. E poi ci sono gli artigiani, i fabbri o i falegnami o i muratori, che tante volte avevamo guardato al lavoro e ci avevano mandati a chiedere a signor coso il coso per cosare, o la squadra tonda o pochi soldini di intrattenimento.

E poi i parenti, la tomba di babbo, di mia sorella, quella di nonno e nonna, quella del padre di Chiccu e zii e zie dell'uno o dell'altro. Passeggiare nel cimitero è come camminare tra i ricordi. La notte, poi, con tutte quelle luci, sembrava che fossimo in visita ed eravamo quasi preoccupati di non disturbare e di non offendere qualcuno. Ricordavamo che quell'uomo beveva troppo, che la donna imprecava contro tutti, che il bel giovane coi capelli all'americana che somigliava a Marlon Brando, aveva trascinato molte persone a quel vicinato, ma trovavamo anche per i peggiori qualche aspetto piacevole da ricordare.

Passavamo dalla tomba dell'amico annegato a diciassette anni a quella del proprietario che conservava la sua albagia anche da morto "Primo nell'isola per ricchezza e censo - da molti amato - ai più incompreso - da molti del suo sangue - osteggiato incompreso" e cambiavamo di umore da una all'altra.

Nel frattempo, avevamo consumato il vino e qualcuno proponeva di rincasare. Decidemmo di visitare l'ala recente del cimitero, velocemente, dove c'era nonno, e di andarcene. I quartieri recenti stanno dietro la cappella. I muri sono alti, a vespaio, fitti di tombini. In terra stanno le tombe più nuove e più belle, di morti da poco. Ma eravamo stanchi e passammo più rapidi, anche se conoscevamo tutti. Per certi versi, la tomba più ricca ti fa quasi trascurare il suo occupante, perché ognuno conosce solo i propri sentimenti nei confronti dei propri morti e misura il dolore altrui dai simboli che lascia. Camminammo impegnati più a giudicare l'aspetto delle tombe che a parlare dei morti. E arrivammo al muro di fondo, sulla destra della cappella, elogiando una tomba fatta con muretti in pietra con erba e fiori là dove nelle altre stava la lastra, di marmo o di granito, e ci stavamo infervorando in

una discussione sull'arte, sulla religione, sulla poesia, quando Vadore si fermò davanti a un tombino al buio, privo di lumicini e di fiori, e lesse la lapide:

“La sua vita fu una lunga fanciullezza vissuta nella semplicità degli angeli” lesse ad alta voce “Chi é? Rosa Niffoi. Non la conosco”

“Gesù, che bella!” dicemmo a una voce con Andria. Prendemmo un lumicino da una tomba vicina e lo accostammo alla fotografia.

Un volto di donna anziana e folle, con gli occhi vuoti e spenti, i capelli scompigliati.

“E' Rosedda!” dicemmo “Rosedda la matta” spiegammo a Badore e stemmo a lungo senza sapere che dire, ripetendo “Rosedda. Poverina. E perché l'hanno lasciata al buio? Le hanno dedicato frasi così belle e l'hanno lasciata al buio!” La supponemmo morta in un ospizio e l'epigrafe dettata da qualche sacerdote che non aveva con lei nessun rapporto ma che conosceva la vita, e pensammo che non doveva esserci più nessuno che la cercasse, quella povera Rosedda contro la quale avevamo tutti urlato da piccoli, quando passava con l'andatura sgraziata e il viso buono dei castigati da Dio, e le mamme le offrivano il caffè e le chiedevano di nuove.

Poi spogliammo tutti i tombini più ricchi e ornammo Rosedda coi lumicini e i fiori più belli.