Rosedda

"It arveschende a sa die 'e sos mortos. Aviat attu una die seria,
ciara, chind'unu 'e cuddos chelos lijos de attonzu chi paret chi
non bi depene durare. No’I’aviamus colada i’su tzilleri 'e Juan-
chinu, brullande chin Burica, carculande a Franca, chi 'it una pi-
tzinnedda, tando, tottu pipere, vivende e badiande sos jocadores
a cartas. A mesanotte Juanchinu ses pilisau, chi 'it ora 'e cunzare,
s'aviamus detzisu de nde lu ghettare a galera, chi 'imus semper
sos matessis nois, sos malosaghirare, ca no' aviamus ghiradorju.
L'amus mandau in orommala pro un'ateru quartu ora, poi nos
amus piccau unu viascu a fora, nos semus trattesos unu pacu in
piatza, e amus postu pacos passos, cara a josso.

'Imus arreaos in chimbe de unu bette vrustu ch' 'imus apprima,
eo, Vadore, Chiccu, Andria e Andrea, unu vradile meu, chi 'it in
bidda pro pacas dies. Sos ateros si nd"ini ghiraos ca anca aviana
sonnu, ma nois, chi’s'iscusa chi s'incras ‘it baccadivu, non b"i-
mus mancu pessande.

Passiza passiza, no’ nde semus accataos i’su Ponte, chene man-
cu vi pessare, € nos semus settios i’s'abbadorju.

'It isteddache. Su chelu 'it ciaru e sa luna pariat caminande ca
carchi velu istramau de nue li colavat ainnantis treme treme. Ma
no' 'it frittu, s'aghera antzis 'it durche che in beranu e nois, pi-
tzinnos, irfrathaos, vadiavamus a josso, i’sa vadde, cara a Otha-
na, e nos vidiavamus una bella perra 'e chelu liveru. I’s'undale 'it
lampizande, ma su sonu 'e su tronu arribavat appena.

“Vartare a uv’andana sas nues, cando caminana gosi?” at nau
Chiccu “Iscimus troppu cosas como, de coment’est attu su mun-
du e cant’est manna sa luna. Eo, in nottes gosi, aco vinta chi no’
iscio propriu nudda e mi dimando cosas gasi. Chin chie ammorat
sa luna? E no’at aer frittu in nottes che a custa? E mi paret gasi
sola, chin custas nues chi li colan ainnantis e si nd’andana!”
L’amus risiu. Poi chin Andria amus comintzau un'allega de
istudentes, de lestresa de sa luche e de su sonu, € no' ‘imus d'ac-
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cordu i' nudda, che a sempere, ma sos ateros vadiavana su chelu,
sas luches i1’s'undale, sa luna chi pariat caminande, andande cara
a Campusantu, e si nde sun ammentaos chi 'it sa notte 'e sos
mortos.

"Istanotte manicana" at nau Vadore "Arratza 'e bellos macarro-
nes chi lis cochiat mannai! 'It cumbinta chi veniana abberu sos
mortos a si los manicare."

"Peri mannai lios cochiat sos macarrones." at nau Chiccu "Pero,
pitzinnos, s'incras non bi nd'aviat restau abberu."

"Manicaos dae sos mortos!" mi l'appo risia eo "Peri sos macar-
rones de mannai ispariana sa notte. Ghiravat tziu Gonariu
chi’sos amicos e achiat esta. Si nd'achiat de su risu!"

Sun allegas custas chi non b'abagabbana mai, una vorta chi co-
mintzana, ca cadiune est cumbintu 'e s'idea sua e si la difendete
a lesorja, ca v’at pessau medas vortas e ca vortzis tottus unu pa-
cu los timimus sos mortos. Eo navo chi nono, chi mortos nd'avio
medas ma tetteros, chi no' si nde segheddavat mancunu; Andria
navat chi 'ini superstisciones, sa chena 'e sos mortos € sos contos
de sas animas, ma chi s'anima vi depet esser e immortale; Vado-
re chi non bi crediat ma chi no’ nde cheriat mancu provas, a lar-
gu! e Chiccu chi I'"“it aggradau si sos mortos 'ini vennios a chir-
care sos Vvivos, ca isse aviat pius mortos chi non bivos amicos.
Mortos amicos nd'aviamus tottus.

"Ah lampu! amicu o nono, abbarret in trettos suos!" nd'‘it essiu
tando Andrea "Eo los timo troppu. Ma, poi, no' est mancu pro
los timere, est una chistione 'e regresciu, no?"

"Ma chi sunu tottu' macchines de prides!" appo nau eo "Ma si in
Inghilterra e in America sos campusantos sunu giardinos e an-
dana a ispassizare sos pitzinnos in mesu 'e sa tumbas! No' sunu
tottu' maccos che a nois, i'su mundu. Una ossa in terra, una pre-
da e poi erva e fiores, no' sos lussos de noche, chi sa zente
ispendet pius dinare in campusantu chi no' in domo sua. Vi nd'at
aer dinare imbolau istanotte!"

"Pruite est dinare imbolau?" at protestau Andria "A ammentare
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sos mortos no' est a nd'imbolare su dinare. Eo ando semper a
chircare a mama e lios juco sos fiores e, s'avi'appiu dinare I'avio
attu una tumba bellissima. E credo chi est un'angelu in chelu, e
chi mi viet, e ch'est cuntenta cando aco a bonu"

"Ma eo no'so' nande chi no'est bellu a los pessare galu vivos”
appo protestau, ca mi pariat chi ‘it achende vinta ‘e cumprendere
chi eo minisprejavo sos mortos “a los ammentare, a los cherrer
vene galu, e peri a lis jucher fiorese, ma non b'at bisonzu 'e
marmaru pro cussu! Bastat peri unu signale. E sos fiores poden
esser peri vioreddos de campagna ch'as cogliu tue. No' est chi a
mama tua l'aggradene pius sos fiores ch'as pacau chin boes ru-
jos*”. Namus sa veridade: est ca semus galu primitivos. Est ca lu
nades e bia chi credides in tottu su chi nat sa cesa, ma non credi-
des propriu nudda e sedes galu che a mannai chi'sos macarrones
suos. Si no’ nd'aviades appiu vrigonza l'aviades apparitzada in
cesa sa chena 'e sos mortos!"

"Est veru " navat Andria "v'at galu superstiscione meda, ma a
tive di paret tottu unu diffettu ed eo non bi lu vio. Sicund'‘e me-
ne, est naturale chi s'omine peleet a chistionare chi'sos mortos
ch'at cherfiu vene o chi l'ana cherfiu vene. Si nono sa vida est
una tristura. Si aviamus pessau chi semus naschios petzi pro ca-
care e pisciare, de una manera o de s'atera, e chi, viniu cust'isso-
niu, torramus a esser petzi merda, nos 'imus mortos tottus. Nos
aviamus ghettau sa une. O su pius orte nd'aviat manicau a tot-
tus."

"Eh" achiat Vadore "ma ja est gia gasi"

I'su mentres chi 'imus in custa chistione, Chiccu ceniat sa tassa
tottora e achiat unu giru e a cada giru diventavamus pius inteli-
gentes e pius tristos. Cando eo appo nau "Beh, eo non b'ando
quasi mai a chircare a babbu. Andamus istanotte." de sos ateros
calicunu at nau chi nono, poi perd ana audiu tottus e amus pic-
cau s'artziada 'e campusantu.

89 . . . T
Boes rujos: liu navamus a sos dechemiza de tando, chi ‘ini bigliettones
mannos.
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Si vidiat comente chi seret addedie. Nos caminavana sas um-
bras ainnantis e podiavamus acciarizare in cada cuzone. Comen-
te amus vortau i'su cantaru, vidiavamus sos carteris de sas vin-
zas, su bestiamine dormiu sutta sas arvules, canes a runda, sa
vidda in josso, dormia, chi’sas lampadinas alluttas, mamuthones.
Dae su cancellu su viale in paris pariat unu viale'e tzittade, illu-
minau vintzas a fundu. Nois caminavamus a bellu a bellu, sic-
chinde a chistionare, eo, Andria e Badore ainnantis, a boche ar-
ta, comente chi seremus in piatza, Chiccu e Andrea pius a secus,
a s'ascuja.

Chiccu li dimandavat a Andrea:

"Ma tue intras abberu?"

"Mancu pessande vi so" li navat Andrea "Eo los timo. E poi, mi
paret ch'est petzi una ballentia"

Su portale 'it cunzau.

"Bella vriccadura!" app’attu "Peri su campusantu est cunzau in
custa pesta 'e mundu! An a timer chi calicunu si nd'uret sos mor-
tos!"

"At a esser pro sos fiores" at nau Andrea.

"E malaittu 'e viores. Pro mene, est ca los cherimus gasi vene
sos mortos chi los isserramus peri addenotte, ca timimus chi es-
sana e benzana a bidda"

"Siat comente si siat" at nau Chiccu " est cunzau e non bi valet
a intrare. Ajode, ajo', damus vorta."

"Ma vae, chi dae palas est basceddu su muru e si jumpat a pas-
su."

Amus girau in mesu 'e su sacrariu, uve sunu sos cipressos de
sos mortos in gherra, € no’ nde semus accataos i's'iscuru. Su ter-
rinu 'it pius artu e su muru nos ciompiat a pettorras. Su cam-
pusantu pariat unu presepiu. Sas tumbas i'fila ‘ini illuminadas
comente a Pasca in porrocchia sos niccios de sos santos. Luches
de cada zinia, dae sas lampadas de brunzu a sas istiaricas imbo-
ligadas in papiru a sos luminos bascios e grussos. Tra sa luna e
sas luches podiavamus legher sas lapides da oras e connoscher
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sa zente i'sas fotografias.

Propriu 1'sutta nostru v'aviat battor o chimbe gruppos de tumbas
in terra cunzaos chind'una cadena chi auniat pilastros de marma-
ru.

"Semus i'su carteri 'e sos riccos" app’attu eo "Vidu ades ite pa-
cos luminos chi juchene. Nde los interrana e sind'affuttini. Gra-
tzie ca nos as lassau sa sienda e bae in bonora."

"In cue est mama" at fattu Andria.

"Ajo" tando appo nau e so’ brincau a intro "Ajode, va" chin
Andria 1’fattu. Vadore at badiau sos ateros.

"Eo non bi venzo" at nau Andrea e Chiccu:

"L'aco cumpanzia a isse".

Andria est andau derettu a precare i'sa tumba 'e sa mama. Chin
Badore nos semus trattesos 1’sa camera chi v'est i'su cuzone 'e
basciu de campusantu, uve v'"it, e bortzis v’est galu, arrimada
una léttica, chi’sa cale nd’artziavana sos malavidos de peste a
primos de seculu, e cascetteddas chin ossos de mortu, poi
nd’amus sicchiu a Andria e li semus arreaos un’urdu in palas.

"Be" at fattu Andria, pesandesinde, achendesi sa gruche "nara
su chi cheres, a mimme m'achet bene a chistionare chin mama"

"E chie nat chi nono?"

Passos passos, colavamus da una tumba a s'atera, leghende sas
lapides.

Unu campusantu est peri una biblioteca, si cherimus. Vi sunu
sas tumbas de sos mortos a balla, chi sunu libros terribiles, a
bortas iscrittos vene e bellissimos, tipu sa lapide chi nat “strap-
pato all’affetto dei suoi cari da fratelli inumani”, e libros leg-
gios, iscrittos chi’su sambene e chi’sa lesorja, comente unu “vi-
gliaccamente ucciso” chi podet esser peri nande sa veridade ma
achet un’impressione leggia e mala in campusantu. E bi sunu sas
pacas pagineddas de sas creatureddas mortas a pacos meses —mi
nd’ammento una chi su babbu e sa mama brigavana sa izichedda
chi si nd”’it andada a jocare chi’sos angelos e los aviat lassaos
solos- e su librone mannu de su tziu mortu a chent’annos chi est
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“tornato serenamente al Signore”. Cada tumba di nat carchi cosa
peri ind’unu campusantu chi non bi connosches. Su campusantu
‘e sa vidda tua est unu libru ‘e memorias chi cada vorta
d’ispantata.

Nois los connoschiavamus belle tottus sos mortos de su cam-
pusantu nostru e nos arrimavamus ainnantis de cada tumba a sa-
ludare cada mortu. Su bonu aviana sas fotografias i’sa preda e
medas nos los ammentavamus propriu comente si vidiana in
cue. Zente de s’edade nostra, mortos de dirgrascia o de maledia,
amicos o petzi vichinos chi, pero, a los vier mortos di paret
semper chi d’ammentas carchi vorta chi bos sedes cumpresos e
cherfios vene. E poi vi sunu sos mastros, sos erreris o sos ma-
stros de linna o de muru, chi aviamus tantas vortas vadiau triba-
gliande e nos aviana mandau a pedire a tziu Nichele su nichele
pro nichelare, o s’isquadra tunda o pacos soddos de istentu.

E poi sos parentes, sa tumba ‘e babbu, sa ‘e sorre mea, sa ‘e
mannoi ¢ de mannai, e sa ‘e su babbu ‘e Chiccu e tzios ¢ tzias de
unu o de s’ateru. Un’ispassizada in campusantu est comente a
caminare i’sa memoria. Addenotte, poi, chin tottu cussos lumi-
nos, pariat abberu chi ‘imus in bisita e istavamus peri attentos a
non bi disturbare e a no’ offendere a nisciune. Ammentavamus
chi su tziu viviat meda, chi sa tzia injurjavat a tottus, chi su pic-
cioccu bellu chi’sa muscagna, chi pariat Marlon Brando,
nd’aviat carrau medas a cussu vichinadu, ma peri pro sos pius
malos accatavamus carchi cosa ‘e vonu de ammentare.
Colavamus dae sa tumba de s’amicu annegau a deghesett’annos
a sa ‘e su printzipale chi si crediat menzus de sos ateros peri
mortu “Primo nell’isola per ricchezza e censo-da molti amato-ai
piu temuto-da molti del suo sangue-osteggiato incompreso” e
ciambavamus de umore da una a s’atera.

Intantu nd’aviamus agabbau su vinu e calicunu cheriat a ghira-
re. Amus detzisu ‘e visitare sos de su campusantu novu, in pres-
se in presse, in uve v’’it mannoi, e de no’ nde ghirare. Sos carte-
ris novos sunu in palas de sa gapella. Sos muros sunu artos € a
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ghesparju, cenos de tumbinos, e in terra v’at tumbas pius novas
e pius bellas, de zente morta pius de rechente. Ma ‘imus istrac-
cos e semus colaos pius in presse, belle chi connoschiavamus a
tottus. De una manera, sa tumba pius ricca d’achet pessare pius
pacu a chie dormit in intro, ca cadiune iscit petzi su chi li costan
a isse sos mortos suos ¢ medit su dolore anzenu dae sos signales
chi ponete, e amus attu sa caminada belle belle pius criticande
sas tumbas chi non chistionande de sos mortos. E semus arribaos
a s’urtimu muru, a destra de sa gapella, vantande una tumba atta
tottu de muros de preda chin erva e fiores in mesu, inuve i’sas
ateras v’’it sa lastra, de marmaru o de granitu, e nos ‘imus isca-
jentande ind’una ripitida de arte, de religione, de poesia, cando
Vadore s’est arrimau ainnantis de unu tumbineddu a s’iscuru,
chene luminos e chene viores, e at lettu sa lapide a boche arta:
“La sua vita fu una lunga giovinezza vissuta nella semplicita
degli angeli”

“Chie este?” At nau “Rosa Niffoi. Non bi la so’ connoschende”
“‘Essu, bella!” amus nau paris chin Andria e amus accortziau
unu luminu de un’ateru tumbinu pro vier sa votografia.

Una cara de emina manna ¢ irvariada, chi’sos occios tutaos, bo-
dios, sos pilos tott’essios dae su cuccuru.

“Est Rosedda” amus nau “Rosedda macca” 1’amus ispiegau a
Badore e pro unu bell’urdu no’ isciavamus ite narrere e ripitia-
vamus ‘“Rosedda. Mischina. E pruite 1’ana lassada gosi a
s’iscuru? L’an’iscrittu una cosa gosi bella e poi la lassana a
s’iscuru!” E amus pessau chi vortzis ‘it morta ind’un’ospitziu e
sas paragulas lias aviat iscrittas carchi pride chi no’ I’’it nudda
ma chi cumprendiat sa vida e chi non bi depiat aer pius nisciune
a la chircare a cudda povera Rosedda, chi aviamus juvilau tottus
a minores, cando colavat chi’s’andatha irgesta e chi’sa cara vona
de sos casticaos dae Deus, e sas mamas li cumbidavana su caffe
e la dimandavana de novas.

Poi amus irrobau tottu sos tumbinos pius riccos e lios amus po-
stos a Rosedda sos luminos e sos fiores pius bellos.
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Rosedda

Era la notte che precede Ognissanti. Era stata una giornata sere-
na, chiara, con uno di quei cieli limpidi di autunno che sembrano
1i li per rompersi. Noi I’avevamo trascorsa nel bar di Gioachino,
scherzando con Burica, corteggiando Franca, che era una ragaz-
zina, allora, tutta pepe, bevendo e seguendo quelli che giocava-
no a carte. A mezzanotte Gioachino ¢ andato in escandescenze,
che era ora di chiusura, se avevamo deciso di farlo finire in gale-
ra, che eravamo sempre gli stessi, noi, i vagabondi, che non ave-
vamo dimora. L’abbiamo mandato a quel paese per un altro
quarto d’ora, poi abbiamo preso un fiasco e siamo usciti, ci sia-
mo fermati un poco in piazza e abbiamo fatto pochi passi verso
il basso del paese.

Eravamo rimasti in cinque, di un bel gruppo che eravamo, io,
Vadore, Chiccu, Andria e Andrea, un mio cugino che si trovava
in paese per pochi giorni. Gli altri erano rincasati dicendo di
avere sonno, ma noi, con la scusa che 1’indomani era festa, non
ci pensavamo neppure.

Passeggiando, ci siamo trovati in Su Ponte, quasi senza accor-
gercene, € ci siamo seduti sul bordo dell’abbeveratoio per gli
animali.

Era stellato. 11 cielo era chiaro e la luna dava I’'impressione del
movimento, perché le passava davanti tremolando qualche nu-
vola sfilacciata. Ma non era freddo, 1’aria era anzi tiepida come
in primavera e noi, ragazzi, con le maniche della camicia rim-
boccate, guardavamo verso il basso, nella valle, verso Ottana, e
avevamo davanti un bel pezzo di cielo limpido. All’orizzonte
lampava, ma il suono dei tuoni arrivava appena.

“Chissa dove vanno le nuvole, quando camminano cosi?” ha
detto Chiccu “Sappiamo troppe cose, adesso, come ¢ fatto il
mondo, quanto ¢ grande la luna. In notte come questa, io fingo
di non sapere proprio nulla e mi faccio queste domande. Di chi ¢
innamorata la luna? E non avra freddo in notti come questa? E
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mi sembra tanto sola, con queste nuvole che le passano davanti e
se ne vanno!”

Abbiamo tutti riso di lui. Poi con Andria abbiamo iniziato una
disputa da studenti, sulla velocita della luce e del suono, e non
eravamo d'accordo su nulla, come sempre, ma gli altri guarda-
vano il cielo, le luci all'orizzonte, la luna che sembrava cammi-
nare verso il cimitero, e si sono ricordati che era la notte dei
morti.

“Stanotte mangiano” disse Vadore “Che bei maccheroni cucina-
va nonna per loro! Era convinta che venivano veramente i morti
e se li mangiavano!”

“Anche nonna li cucinava i1 maccheroni per loro” disse Chiccu
“Pero, ragazzi, l'indomani erano davvero scomparsi!”

“Mangiati dai morti!” risi 10 “Anche 1 maccheroni di nonna spa-
rivano la notte. Rincasava zio Gonario con gli amici e faceva fe-
sta. Le risate che si facevano!”

Questo tipo di argomenti non si esauriscono mai, una volta av-
viati, perché ognuno ¢ certo delle proprie convinzioni e se le di-
fende a spada tratta, perché ci ha meditato a lungo e perché tutti
abbiamo un poco paura dei morti. Io sostenevo di no, che morti
ne avevo parecchi ma erano tutti rigidi e non ve n'era uno che si
muovesse; Andria diceva che erano superstizioni, la cena dei
morti ¢ le storie di fantasmi, ma che I'anima ci doveva essere ¢
immortale; Vadore che non ci credeva ma che non voleva nean-
che prove, alla larga! e Chiccu che gli sarebbe piaciuto che i
morti potessero venire a trovarci, che lui aveva piu amici tra i
morti che tra i vivi. Amici morti ne avevamo tutti.

“Ah, caspita! Amico o no, rimanga al suo posto!” aveva escla-
mato allora Andrea “lo ne ho orrore. Ma poi non ¢ solo un fatto
di paura, ¢ anche un fatto di riguardo, no?”

“Ma sono tutte follie di preti!” dissi i0 “In Inghilterra e in Ame-
rica i cimiteri sono giardini e ci portano i bambini a passeggiare
tra le tombe! Non sono dappertutto matti come noi, nel mondo.
Una fossa per terra, una pietra, erba e fiori, non 1 lussi che ci so-
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no da noi, dove la gente spende piu per le tombe che per le case.
Ce ne sara di spreco di denaro stanotte!”

“Perché dovrebbe essere sprecato?” protestd Andria “Ricordare i
morti non ¢ denaro al vento. o vado sempre a trovare mamma e
le porto 1 fiori e, se avessi denaro, le farei una tomba bellissima.
E credo che ¢ un angelo del cielo e che mi vede e che ¢ contenta
quando mi comporto bene.”

“Ma io non dico che non ¢ bene pensarli vivi” protestai io, per-
ché pensavo che fingesse di capire che io disprezzavo i morti
“ricordarli, amarli ancora, e anche portare loro fiori, ma non c'¢
bisogno di marmo! E' sufficiente un simbolo. E i fiori possono
anche essere di campo colti da te. Non penso che tua madre pre-
ferisca i fiori che hai pagato a suon di bigliettoni. Diciamola la
verita: siamo ancora primitivi. Affermate soltanto di credere ai
dettati della Chiesa, ma non € vero, siete ancora come nonna con
1 suoi maccheroni. Se non ve ne vergognaste l'avreste apparec-
chiata in chiesa la cena per i morti!”

“E' vero" diceva Andria “c'é ancora tanta superstizione, ma tu lo
vedi solo come un difetto € i0 no. A mio modo di vedere, ¢ natu-
rale che l'uomo cerchi di parlare coi suoi morti che lui ha amato
o che lo hanno amato. Altrimenti la vita sarebbe una tristezza.
Se pensassimo che siamo nati solo per cacare e pisciare, in vari
modi, e che, finita questa confusione, ritorniamo a essere solo
merda, ci uccideremmo tutti. Ci saremmo gia impiccati. O il piu
forte sbranerebbe tutti.”

“Eh” fece Vadore “ma ¢ gia cosi”

Mentre noi eravamo impegnati in questo dialogo, Chiccu riem-
piva ogni tanto il bicchiere e lo faceva girare. A ogni giro diven-
tavamo piu intelligenti e piu tristi. Quando dissi “Bene, non va-
do quasi mai a trovare babbo. Andiamo stanotte.” degli altri
qualcuno disse di no, poi acconsentirono tutti e abbiamo preso a
salire verso il cimitero.

Ci si vedeva come fosse giorno. Le nostre ombre camminavano
davanti a noi e potevamo vedere chiaramente in ogni angolo. Al-
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la svolta di su cantaru vedevamo 1 filari delle vigne, le bestie
addormentate sotto gli alberi, cani randagi, il paese in basso, ad-
dormentato, con le lampadine accese, gli spaventapasseri. Dal
cancello il viale pianeggiante sembrava un viale di citta, illumi-
nato fino in fondo. Noi camminavamo lentamente, continuando
a chiacchierare, i0o, Andria e Vadore davanti, a voce alta, come
che fossimo in piazza, Chiccu e Andrea dietro, sottovoce.
Chiccu chiedeva a Andrea:

“Ma tu entri davvero?”

“Non ci penso neanche” gli rispondeva Andrea “Io ne ho paura.
E poi mi pare che sia solo una vuota prodezza”

Il portone era chiuso.

“Bella fregatura!” commentai “Anche il cimitero ¢ chiuso in
questa peste di mondo! Avranno paura che qualcuno si porti via
i morti!”

“Sara per 1 fiori” disse Andrea.

“E maledetti fiori! Per me, vogliamo cosi bene ai morti che li
rinchiudiamo anche la notte, per paura che vengano in paese.”
“Comunque sia” disse Chiccu “¢ chiuso e non si pud entrare.
Andiamo, dai, giriamo.”

“Ma va. Dietro, il muro ¢ basso e si passa senza saltare.”
Abbiamo girato in mezzo al sacrario, dove sono 1 cipressi dei
caduti in guerra, e ci siamo ritrovati al buio. Il terreno era so-
praelevato e il muro ci arrivava al petto. Il cimitero sembrava un
presepe. Le tombe allineate erano illuminate come le nicchie dei
santi in chiesa a Pasqua. Luci d'ogni genere, dalle lampade di
bronzo alle steariche avvolte nella carta ai lumicini bassi e gros-
si. Tra la luna e le luci potevamo leggere le lapidi dall'esterno e
riconoscere le persone nelle fotografie.

Proprio sotto di noi c'erano quattro o cinque gruppi di tombe sul-
la terra chiusi con catene che collegavano pilastri di marmo.
“Siamo nel rione dei ricchi” dissi i0o “Avete notato che pochi
lumicini! Li seppelliscono e se ne fottono. Grazie perché ci hai
lasciato 'azienda e vai alla buonora.”
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“Li ¢ mamma” disse Andria.

“Andiamo” allora dissi 10 e saltai di sotto “Andiamo, va” seguito
da Andria. Vadore guardo gli altri.

“Io non vengo” disse Andrea e Chiccu:

“Gli tengo compagnia.”

Andria ando a pregare davanti alla tomba della madre. Vadore e
io ci fermammo nella camera che sta all'angolo basso del cimite-
ro, nella quale c'erano, e forse ci sono ancora, una lettiga che
serviva per trasportare i malati di peste ai primi del secolo, e
cassette con ossa di morto, poi raggiungemmo Andria e abbiamo
aspettato alle sue spalle.

“Be" ci disse Andrea, alzandosi e facendosi il segno della croce,
“di' pure quello che ti pare, a me fa bene parlare con mamma.”
“E chi sostiene il contrario?”

Andavamo da una tomba all'altra, passeggiando, leggendo le la-
pidi.

Un cimitero ¢ anche una biblioteca, in qualche modo. Ci sono le
tombe dei morti uccisi, libri terribili, a volte ben scritti e bellis-
simi, come la lapide che recita “strappato all'affetto dei suoi cari
da fratelli inumani”, e libri brutti, scritti col sangue e col coltel-
lo, come un “Vigliaccamente ucciso” che magari afferma la ve-
rita ma fa un'impressione pessima in cimitero. E ci sono le po-
che paginette dei bimbetti morti di pochi mesi - ne ricordo una
dove 1 genitori rimproveravano alla figlietta morta di essere an-
data a giocare con gli angeli e di averli lasciati soli - e il volume
grosso del vecchio morto centenario che “¢ tornato serenamente
al Signore”. Ogni tomba ti parla anche in un cimitero sconosciu-
to. Il cimitero del tuo paese € un libro di memorie che ogni volta
ti sbigottisce.

Noi conoscevamo quasi tutte le tombe del nostro cimitero e so-
stavamo avanti ad ognuna a salutare tutti i morti. La maggioran-
za avevano le fotografie sulla pietra e molti li ricordavamo pro-
prio come vi apparivano. Nostri coetanei, morti per un incidente
o per una malattia, amici o semplici vicini che, pero, quando li
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vedi li ti pare di ricordare episodi nei quali vi siete capiti e ama-
ti. E poi ci sono gli artigiani, 1 fabbri o 1 falegnami o i muratori,
che tante volte avevamo guardato al lavoro e ci avevano mandati
a chiedere a signor coso il coso per cosare, o la squadra tonda o
pochi soldini di intrattenimento.

E poi 1 parenti, la tomba di babbo, di mia sorella, quella di non-
no e nonna, quella del padre di Chiccu e zii e zie dell'uno o
dell'altro. Passeggiare nel cimitero ¢ come camminare tra 1 ri-
cordi. La notte, poi, con tutte quelle luci, sembrava che fossimo
in visita ed eravamo quasi preoccupati di non disturbare e di non
offendere qualcuno. Ricordavamo che quell'uomo beveva trop-
po, che la donna imprecava contro tutti, che il bel giovane coi
capelli all'americana che somigliava a Marlon Brando, aveva
trascinato molte persone a quel vicinato, ma trovavamo anche
per 1 peggiori qualche aspetto piacevole da ricordare.

Passavamo dalla tomba dell'amico annegato a diciassette anni a
quella del proprietario che conservava la sua albagia anche da
morto "Primo nell'isola per ricchezza e censo - da molti amato -
ai piu incompreso - da molti del suo sangue - osteggiato incom-
preso" e cambiavamo di umore da una all'altra.

Nel frattempo, avevamo consumato il vino e qualcuno propone-
va di rincasare. Decidemmo di visitare 1'ala recente del cimitero,
velocemente, dove c'era nonno, e di andarcene. I quartieri recen-
ti stanno dietro la cappella. I muri sono alti, a vespaio, fitti di
tombini. In terra stanno le tombe pit nuove e piu belle, di morti
da poco. Ma eravamo stanchi e passammo piu rapidi, anche se
conoscevamo tutti. Per certi versi, la tomba piu ricca ti fa quasi
trascurare il suo occupante, perché ognuno conosce solo i propri
sentimenti nei confronti dei propri morti e misura il dolore altrui
dai simboli che lascia. Camminammo impegnati piu a giudicare
l'aspetto delle tombe che a parlare dei morti. E arrivammo al
muro di fondo, sulla destra della cappella, elogiando una tomba
fatta con muretti in pietra con erba e fiori 1a dove nelle altre sta-
va la lastra, di marmo o di granito, e ci stavamo infervorando in
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una discussione sull'arte, sulla religione, sulla poesia, quando
Vadore si fermo davanti a un tombino al buio, privo di lumicini
e di fiori, e lesse la lapide:

“La sua vita fu una lunga fanciullezza vissuta nella semplicita
degli angeli” lesse ad alta voce “Chi ¢? Rosa Niffoi. Non la co-
nosco”

“Gestu, che bella!” dicemmo a una voce con Andria. Prendemmo
un lumicino da una tomba vicina e lo accostammo alla fotogra-
fia.

Un volto di donna anziana e folle, con gli occhi vuoti e spenti, 1
capelli scompigliati.

“E' Rosedda!” dicemmo “Rosedda la matta” spiegammo a Bado-
re e stemmo a lungo senza sapere che dire, ripetendo “Rosedda.
Poverina. E perché I'hanno lasciata al buio? Le hanno dedicato
frasi cosi belle e 1'hanno lasciata al buio!” La supponemmo mor-
ta in un ospizio e l'epigrafe dettata da qualche sacerdote che non
aveva con lei nessun rapporto ma che conosceva la vita, e pen-
sammo che non doveva esserci piu nessuno che la cercasse,
quella povera Rosedda contro la quale avevamo tutti urlato da
piccoli, quando passava con l'andatura sgraziata e il viso buono
dei castigati da Dio, e le mamme le offrivano il caffe e le chie-
devano di nuove.

Poi spogliammo tutti i tombini piu ricchi e ornammo Rosedda
coi lumicini e 1 fiori piu belli.

105



