
Sa Sardigna 

 

Prima ‘e esister su mundu ‘ini già omines e eminas. Sos omines paschiana e pipavana in thilleri e 

sas eminas in bidda, filavana, tessiana, recramavana, sarciavana e abbàvan i’s’iscia e cochìana. 

Cando depìana còchere, si de pesavana chitho chitho, a bellu a bellu, pro no’ nd’ischidare a sos 

minores, e si la colavana contande contos, affainadas, contos tristos in iverru, de amore e de mortes, 

e alligros in istiu, de beffas e de iscusorjos. Tra su sonnu e s’istracchidughine, cando nd’aviana 

ammaniau sa cotta chi vi cheriat pro cada die, achìana cocones pinturinaos, a forma ‘e zente, de 

animale, o de mundu, comente achene galu oje sas mamas sardas. Su mundu est naschìu gasi, dae 

sas manos issoro, tra unu contu e s’ateru. 

Sa mannai manna ‘it troppu vetza pro cariare o pro iffurrare, ma nd’iscìat bellos contos! Sa pius 

minoredda, chi si nde pesavat chene muttìa, ca connoschìat s’ammàniu dae sa die prima, ‘it una 

pitzinnedda affruddiera, comente vi nd’at galu, semper achende e nande, chi cherìat a toccare tottu. 

Sas mannas l’isungiavana peri carchi vorta, ca s’accortziavat troppu a s’urru o ca cherìat a cariare e 

a téndere e nde lis piccavat su canneddu, o su palittone, chi mancu vi lu podìat, ma la cherìana vene 

e li davana canticheddos de pasta de téndere chind’unu canneddu minoreddu chi l’aviat fattu unu 

tziu in campagna, apposta pro issa. Sa mannai poi non cherìat a lia toccare e li davat cada cuntentu.  

Una die ‘ini achende papassinu e a sa minoredda non bi la cherìana abberu a las cuffujonare, ma 

mannai s’est vinta e l’at piccada e l’at dau unu mossicheddu ‘e cosa. E issa l’at tottu cariau e l’at 

ammisciau sa gappa, arvu ‘e ovu iscumbattau, tuccaru, papassa, e at fattu su papassineddu suo, 

chi’sa mannai chi la vantavat, e cherìat a l’iffurrare. Sa mama si la jaccaravat ma sa mannai li navat 

“E da’! E cuntentala sa pitzinna!” vintzas chi cudda l’at nau “Cessu, ima’! Sezes pejus d’issa” e at 

piccau su papassineddu, l’at postu i’sa palitta e l’at iffurrau. Cando ‘i’ cottu vene vene, l’at irfurrau 

e li’at torrau a sa minoredda. 

“Bellu, veru, manna’!”  

“Raru, iza me’!” 

e mannai uravat tuccaru e mele e papassa e gappa pronta e tragea e lias colavat e issa, tottu 

affainada, l’achiat semper pius bellu. Carchi vorta nde li rughìat a su pamentu, una vorta peri a sa 

chisina, e mannai nde liu coglìat, lu treghìat chi’sa vardetta e liu torravata a dare. 

“No’ achet nudda, iza me’. Est pius bellu ‘e prima” 

Cando l’at agabbau, liu ana vantau tottus su papassineddu e sa mama ridende l’at nau ”Como di lu 

manicas tue”, ma issa l’at appenas toccau chi’sas dentes a inghiriu e at nau: 

“Est troppu bellu”, poi, jocande si nde l’at irmenticau. 

E gasi est naschìa sa Sardigna. Si la vadiades vene, si viene galu sos signales de sas dentes de sa 

minoredda, cando l’at dencicau chene gana, e bi sun galu sas maccias de sa chisina, cando nde li 

rughìat, e no’ est cariada vene vene, v’at bardulos appredaos chi abbarran i’sa limba, e at cada 

sapore, dae su durche a su rànchidu, ma est rara, ca l’an atta paris, sa pius vetza e sa pius minore, sa 

pius sapia e sa pius innossente, e l’ana postu tottu su gustu e tottu s’amore e tottu s’irmeru 

ch’aviana. 

E sos sardos semus che a Sa Sardigna, durches e ranchidos, bellos e chin maccias de chisina. 



La Sardegna 

 

Prima che esistesse il mondo, c’erano già uomini e donne. Gli uomini pascolavano e fumavano 

nelle bettole, e le donne in paese filavano, tessevano, ricamavano, zappavano e irrigavano gli orti e 

cuocevano il pane. Quando dovevano preparare il pane, si alzavano molto di buon ora, cercando di 

non far rumore, per non svegliare i piccoli, e trascorrevano il tempo narrando storie, mentre 

sfaccendavano, storie tristi in inverno, di amori e di lutti, e allegre d’estate, di burle e di tesori 

ritrovati. Tra il sonno e la fatica, quando avevano preparato il pane di ogni giorno, facevano pani 

disegnati, con forme di persone, di animali, o di mondo, come fanno ancora oggi le mamme sarde. 

Il mondo è nato così, dalle loro mani, tra una storia e l’altra. 

La nonna vecchia era troppo vecchia per manipolare il pane o per infornare, ma quante belle storie 

conosceva! La più piccolina, che si alzava senza che la chiamassero, perché si accorgeva dei 

preparativi dal giorno precedente, era una bambina curiosona, come ce ne sono tuttora, mai ferma e 

mai zitta, e metteva le mani dappertutto. 

Le adulte la picchiavano sulle mani anche, qualche volta, perché si accostava troppo al forno o 

voleva impastare o tirare la pasta e faceva sparire il mattarello, o la pala, che riusciva a reggere a 

fatica, ma la adoravano e le davano pezzetti di pasta da lavorare con un mattarello minuscolo che un 

suo zio in campagna aveva fatto per lei. La nonna poi non voleva che la si toccasse e la 

accontentava in tutto. 

Un giorno stavano preparando papassinos e non l’avrebbero davvero voluta tra i piedi a fare 

confusione, ma la nonna la spuntò, se la tenne a fianco e le diede un pezzo di impasto. E lei lo 

lavorò ben bene e gli aggiunse la guarnizione, bianco d’uovo montato, zucchero, uva passa, e fece il 

suo papassineddu, con grandi elogi della nonna, e voleva che lo si infornasse. La mamma la 

allontanava dal forno ma la nonna insisteva: “E dai, e fai contenta la bambina!” finché l’altra le 

disse: “Gesù, mamma, siete peggiore di lei!” e prese su papassineddu, lo mise nella paletta e lo 

infornò. Quando lo vide ben cotto, lo restituì alla bambina. 

“E’ bello, vero, nonna?” 

“Splendido, figlia mia!” 

e nonna rubava zucchero e miele e uva passa e guarnizione già pronta e tragea per passarglieli, e 

lei, tutta intenta, lo arricchiva continuamente. A volte le cadeva qualche pezzo sul pavimento, a 

volte anche sulla cenere, e la nonna lo raccoglieva, lo puliva nella gonna e glie lo restituiva. 

“Non fa niente, figlia mia. E’ più bello di prima.” 

Quando fu finito, glie lo elogiarono tutte su papassineddu e la mamma, ridendo, le disse: “Ora te lo 

mangi tu”. La bambina lo toccò appena con i denti sui bordi, e disse: “E’ troppo bello!”, poi, nel 

gioco, lo dimenticò. 

Così è nata la Sardegna. Se la si guarda bene, si scorgono ancora i segni dei denti della piccola, 

quando l’ha sbocconcellato senza appetito, e ci sono ancora le macchie della cenere, di quando le 

cadeva, e non è impastata alla perfezione, ci sono grumi che restano sulla lingua, e ha ogni sapore, 

dal dolce all’amaro, ma è unica, perché è opera di entrambe, della più vecchia e della più piccola, la 

più saggia e la più ingenua, e le hanno dato tutto il sapore e tutto l’amore e tutto l’entusiasmo che 

possedevano. 

E i sardi siamo come la Sardegna, dolci e amari, belli e con macchie di cenere. 
 


