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Sa vardana41 
 
A l’iscides da ite est dottore Paulu ‘e tzia Taresa? Ca est inteli-
gente, nades, veru? E ca tzia Taresa ‘it una eminona, ch’at pesau 
tottu cussos izos a sa sola, viuda a trintachimb’annos, tribaglian-
de che ischiava. 
 Su contu est unu pacu diversu. A Paulu l’at laureau Duminicu, 
su vrade, su ch’ana mortu sos carabineris, cando avìat 
degheott’annos, su ch’est interrau ind’una ossa chi’su lumene 
ind’una gruche ‘e taula, e su pride ‘e Ogai, su maghiarju, chi 
prestavat su dinare. No? A mimme mi costat a sicuru, ca 
v’’ippo.    
‘Ipp’accordau42 chi’sos Angiois, tando, prima ‘e andare a sorda-
du. Paschiavamus i’sa Serra in istìu e in Molìa in iverru, accur-
tzu a Sos Vanzos. Eo tando mantenio trechentas verveches, du-
chentas de murghere. 
  In iverru, addenotte est malu peri in Molìa, mancari sìat in ba-
sciura. Est pejus de sartu ‘e susu, addenotte. Ghettat astragu a 
thappulos, in nottes ciaras, e, mancari di ghettes su gabbanu ‘e 
vresi chi pesat quintales, vrundìu costa a terra, d’intrat su vrittu 
in ossos chi poi non ti lu catzas manc’addedie. Medas nottes, in-
fattis, mi las colavo ischidu. Cand’est ciaru vìes comente adde-
die, ca est campu. E, s’avio tabaccu, mescamente43, mi sedìo in 
pedes de unu chercu, chi v’avìat tando, ca poi, cant’at comporau 
Giulieddu, l’ana dau una colada ‘e serra, unu chercu chi parìat 
un’arjola e nd’istavat tottu sa roba sutta a meriacciare, e mi la 
pipavo, chi’sos canes in pedes, e mi vadiavo sos isteddos. Dor-

                                                           
41Vardana: sa ‘e custu contu no’ est una vardana vera, ma, pius propriamente, 
una grassazione o una rapina. Sa vardana l’ach’ana a troppas a cavaddu chi 
intravana in ciaru a una vidda, inghiriavana su locu, irfasciavana sas jannas e 
si nd’andavana semper a chimentu. 
42Accordau: ’it a theraccu chin calicunu. Vortzis dae cordis, de su coro, dau a 
coro, a izu ‘e anima  
43Mescamente: o mesca, menzus ca, menzus chi non, cheret narrer pius chi 
no’ ateru. 
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mìo addedie in carchi occiu ‘e sole44, cando sa roba ‘it paschen-
de.  
  Ma no’ ‘it petzi ca ‘it frittu. A tempos de tando no’ iscìo mancu 
ite cheriana narrere sos dolores reumaticos e non b’avìo timiu de 
sicuru a mi ghettare in terra. Ma, a tempos de tando, sos therac-
cos chi dormìana addenotte si nd’ischidavana tropedìos, carchi 
vorta. Brulla ch’achiana ‘iti! di lu catzavana su sonnu! peri car-
chi amicu, tantu pro si la ridere in palas tuas, e pro s’acher car-
chi soddu. Ma, s’avìas tabaccu e canes vonos, podìat benner su 
bènghis45 e di nd’affuttìasa. 
  Sa notte mi l’’ippo pipande e pessande in astros, cando Traitto-
reddu at comintzau un’ispetzia ‘e thunciu e at ficchìu su murru 
in terra, chi’sas uriccias in occios. Sos ateros si sunu tremios, 
chene muttìre. Appo carignau a Traittoreddu i’s’uriccia e istavo 
vadiandemi a inghìriu, ca, appo pessau, si Traittoreddu ‘it ti-
mende, non podìat essere de badas46, ma non bidìo a nisciune, 
ne omine ne animale, belle chi v‘avìat unu ciaru ‘e luna chi po-
dìo contare sas verveches dormias a badde jumpada47.  
 “Est vijonande bundos Traittore” appo pessau “o est compare 
Andria Selis. Compa’” appo muttìu “vois sezes?” cando mi so’ 
intesu tentu a thucciu dae palas, istrampau a terra, unu cùvidu 
chi mi vrimavat in gorgovena e una voche ‘e orcu chi mi navat 
“Pasto’! Mira, pasto'!”. Compare Andria Selis.” 
 ‘Imus una die chene nos viere! Aviamus vint’annos, tando. 
Compar’Andria ‘it pius basciu ‘e mene, istrizile che una co-
lovra,tottu nervios. Sos canes non bi l’appeddavana48, pro cussu 
appo pessau derettu chin isse, e sos omines lu timìana. Eo ‘ippo 

                                                           
44Occiu ‘e sole: lu namus cando su chelu est cuccuzau, dae nues o dae cam-
bas, e colat su sole ind’unu istampu. 
45Benghis: su diavulu. 
46De badas: pro nudda, chene motivu. 
47Badde jumpada: dae largu, dae s’atera ala de una vadde.  
48Appeddavana: v’at abberu omines chi sos canes non bi los appeddana e po-
den astringhere a calesisìat de cane, peri a unu cane ‘e presorju, comente e 
cando lis parete. 
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abilottu, eh, mi difendìo, ma compar’Andria mi jocavat comente 
cherìata.  
 Tando ‘it bandidande. L’avìana mandau sa justiscia49 a cuvile, 
una vorta ch’avìat ghirau unu cavaddu dae Costera, si nd’’it 
ughìu e avìat mortu s’uspìa. ‘It diventau unu bandidu lumenau, 
ca a ucchidere un’omine a compar’Andria li parìat una cicca e 
nde pinnicavat tottu su bestiamine ch’accatavata. E be’, nos di-
mandamus de novas, no’ la vivimus, avìat battìu isse vinu e ta-
baccu i’sa bertula, ca eo pacu bene! e comintzamus a lerèd-
dias50. 
 “Bos accatana manicau dae sa luzana51, compa’, inoche” m’at 
nau “Eo bos pesso sempere. Unu che a bois!” ‘It semper in cher-
ta ‘e unzare. 
 “Ma solu sezes?” l’appo dimandau “No’ nd’azes cumpanzìa?” 
 “E’, vona puru. Nos accatamus chin duos de Ilani, Antoni Mi-
cheli Masciu e Caraddu, e unu ‘e Gòsono chi non bi conno-
schies” 
 “Ello Caraddu bandidande este?” 
 “No’, ma est orianu52, ca li sunu chircande unu tazu ‘e porcos.” 
 “Cumpanzìa vona, compa’” 
 “No’ est mala. Ma sos amicos sun un’atera cosa, compa’. Como 
‘imus pessande de li ponner su culu i’sa tripide53 a su pride ‘e 
Ogai ed eo appo pessau a bois. A compare meu, appo pessau, 
duos soddos pro andare a eminas cand’est sordadu li bisonzana. 
Ite nazes?” 

                                                           
49Mandau sa justicia: cando venini so carabineris ca calicunu at fattu s’uspia 
si nat ch’est justiscia mandada. 
50Lereddias: chistiones chene importu, tantu pro chistionare, pro colare ora. 
51Luzana: est sa urmichedda minuja, nde podet manicare petzi a unu dormìu o 
presu.  
52Orianu: est unu chi si costodit, ma no’ est bandidu ca no’ l’ana galu impu-
tau de nudda.  
53Li ponner su culu i’sa tripide: a lu torturare pro l’acher contare in uve est 
coglìu su dinare. 
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 “Ma est maghiarju, raju! Nos ghettat s’iscumìnica54. Nana chi 
pitzicat55, compa’, balla!” 
 “Liu damus nois su pitziche a su mospo56!” si nd’est risiu com-
par’Andria “Est a fortza ‘e maghìas ch’est diventau riccu, ca sa 
zente est tonta. Ma a l’iscìes chi v’at bandidos créttios chi l’ana 
pacau siendas pro una retzetta e si la mantenene in thucciu cum-
bintos chi non bi los erit sa balla57! Li’ l’aco vier eo, si capitata! 
E poi dat dinare a prestidu, su rospo, ed est mere ‘e sa cussorja. 
Sas eminas andana peri ca no’ ana izos, ite credies, e isse si las 
trùvata, e sos copertores58 pacana. E pro s’annada mala, li dana 
dinare, e pro contos de justiscia, pro sa medichina ‘e s’occiu, pro 
tottu, bo’ naro. Depet aer su dinare a cascias!” 
 “E chie semus? Nois duos e...?” 
 “Non bi nde cheret zente meda, compa’. Su pride istat solu, 
chind’una emina, chi anca l’est netta, ma corcana paris, ispario-
lau sìata, e tottas duos sunu grassos che mannales chi non bi re-
sessini mancu a troddiare. A los tennere est una coglioneria. Ma 
vi cheret su matessi unu pacu ‘e zente armada pro no’ nd’ughire, 
si resessini a muttire zente, e pro controllare sas contonadas. Si 
sind’abizana sos vichinos e dana s’allarme, a nois in intro nos 
tenene che soriches, si non b’at calicunu ‘e viditta. E bi sunu Ca-
raddu e sos ateros duos. Ma ‘ippo pessande a Chiccu de tzia Ta-
resa. No’ ana mancu abba in isterju59, dae cand’est mortu tziu 
                                                           
54S’iscuminica: in bidda iscuminica est peri malavortuna. A ghettare 
s’iscuminica ‘it a battire malavortuna pro sempere, comente a ponner occiu, 
chi’sa differentzia chi si podet ponner occiu chene cherrere, v’at zente chi at 
occiu malu de nadìa, mentres chi s’iscomunica la ghettat chie la cheret ghet-
tare e chi iscit comente, unu pride o unu maghiarju. 
55Pitzicat: attacat, achet effettu: si nat pro s’irroccu, pro s’occiu malu e pro 
s’iscuminica ghettada dae su pride. 
56Mospo: pesso chi siat s’ainu, ma si nat petzi pro zente “bellu mospo!”. 
57Non bi los erit sa balla: sa cosa est istorica e rezettas iscrittas dae prides 
nd’anna accatau i’ su thucciu de bandidos mortos. 
58Copertore: su maridu corrudu. 
59Manc’abba in isterju: a gana netta: non de aer a manicare, no’ ana mancu 
s’abba pro lu cochere su manicu. 
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Pascale, mischinu, e lis bisonzata.” 
 “E” l’appo nau “azes rejone. Poi bos est fradile, bos toccata. Ma 
cantos annos ata?” 
 “Seghi, ja lu vajulat su cannagu60. Est minoreddu de carena, ma 
cheret provau! Toccat de andare a liu narrere. Andamus 
cand’arveschete, venìes peri vois. Liu namus a tzia Taresa si nos 
dat a Chiccu. Si non cherete... sa lorica61!” 
 “E, ma eo, compa’... sa roba?” 
 “Ja nd’arribana cuddos, amus s’appuntamentu pro cando arve-
schete.”   
  E, infattis, appenas comintzau a irciarire, cando comintzavat a 
ciambare sa luche e a si vìer sos colores, Traittore si nd’est pe-
sau accorriande a dentes e poi tottu sos ateros canes, puntaos a 
su muru ‘e su gutturu. 
 “Sun issos” At nau compar’Andria. 
 “No’ sun che a bois, però. Ja los abbentana sos canese a issos!” 
 Sos tres amicos de compar’Andria ‘ini de sas pejus runzas de sa 
provincia. A Caraddu lu connoschìo, ca aviamus pastoricau pa-
ris, una paja ‘e annos prima, cand’’it accordau chi’sos ‘E Ianas e 
iscìat chi ‘it menzus a sind’arreare in trettos suos chi’sos de do-
mo, ma ‘it un’arga de sos pejus, capassu de nde l’urare su pu-
leddu a su babbu e de si garrigare sa sorre, basciu, leggiu, chin 
bette murros chi parìana perras de ‘icu. Sos ateros duos los con-
noschìo de lumene, ca ja ‘ini nodios62 per’issos. Masciu ‘it unu 
bette drangaglieo chi parìat seriu ca ‘it tontu e istentavat pessan-
de. Avìat una ortza che dimoniu e bastavat appena de 
l’impuntzonare pro affocaret unu cristianu, ma a sa sola no’ ‘it 
malu. Su ‘e Gòsono ‘it de sos pejus de sa provincia. 
L’aggradavata s’ala nostra, navata, ca nois anca l’iscìavàmus a 
                                                           
60Vajulat su cannagu: si nat pro narrer chi unu est a trettu de suportare cosas 
de mannos. Su cannagu est sa une e podet cherrer narrer ch’est mannu e balet 
domau o chi si podet impiccare. 
61Sa lorica: est sa lorica ‘e su thucciu, comente a narrer chi si podet peri mor-
rere. 
62Nodios: connottos, lumenaos. 
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ucchidere, ca no’‘imus timecacas, unu lanzittu, minujeddu, ma 
calabriosu e iffideau. 
 “Custos sunu sos amicos, compa’. Vi nd’at menzus in galera, 
ma...Isse est compare meu” poi lis at nau a sos ateros “mi podet 
pedire peri su culu isse a mimme. Vadiadeli sa roba, ja non 
b’istentamus.” 
 Nos semus appena saludaos chi’sos istranzos e thuccaos semus 
a bidda chin duas ebbas ch’avìat battìu compare. Tzia Taresa 
istavat tando ind’una domedda i’su Tremene. Su Tremene no’ fit 
che a como. Ortos, iscias, su cacadorju e custu domeddu in me-
su, solu, chind’una cortitta chin puddas, canes e una paja ‘e por-
cos. 
 Amus lassau sos cavaddos in Tale e sicchìu a pede. Com-
par’Andria abbarravat unu pacu a secus meu, coment’‘imus 
astringhende a sa domo, prontu a fughire, chi’sa manu in chithos 
accurtzu a sa pistola, ma no’ amus attopau a nisciune. Petzi zen-
te chi ‘it essinde a campagna, nos achìat de conca e colavata. 
 Tzia Taresa ‘it compudande63 sas puddas, chind’unu pitzinned-
du a pala e unu a tira. Unu ‘e sos pitzinnos, Paulu, su chi como 
est dottore, i’settiu i’s’iscala ‘e sas puddas, istiriolandesi sa pi-
scitedda, duas emineddas, i’ luttu, chin bette vardettonas e su 
mucadore ligau, bruttas che porcu, intravana e essiana dae sa 
domo, e Duminicu, chi avìat treg’annos tando, chin bette panta-
lones de su babbu, tottu athapulaos, e una janchetta vestìa 
i’supra ‘e una maglinedda istampada, ‘it a punt’a moer chi’sos 
porcos a los paschere i’sas cunettas, ma cand’at bidu a nois s’est 
arrimau a nos vadiare. 
 “Oh, tzia Tare’. E Chiccu non b’este?” 
 Tzia Taresa ‘it una tzia tostada dae sa vida. Basciotta, grussa, 
chin frathos de omine e sa cara ‘e sas burrascas. No’ avìat ba-

                                                           
63Compudande sas puddas: sas puddas si compudavana tzaccandelis unu 
poddiche in culu, pro vier cales ‘ini a punta a criare. Compudare venit dae 
computare, contare, ca su compudonzu est su chi achet sa justiscia, cando 
controllat su chi v’est ind’unu locu e marcat tottu su chi accatat, computat. 
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rant’annos, tando, trintachimbe, mi parete. S’’it cojuvada a pi-
tzinna chind’unu vrade de sa mama ‘e compare chi ‘it una vida 
theraccu anzenu, unu tziu malu, detzisu, chi no’ nde manicavana 
mancu sos canes, lu timìana peri sos meres, ma chi tottu su chi 
s’uravat si nde lu manicavat e bivìat. Una paja ‘e meses prima, 
‘it ruttu dae cavaddu, l’’it andada in gangrena un’anca e si nd’’it 
mortu a òrrios. 
 Tzia Taresa s’at accontzau su mucadore e si pompiavat su ne-
pode. 
 “Est corcau chi’sa vrebbe” l’at nau “A ghite lu cherìas?” 
 “Unu viazeddu64” 
 Tzia Taresa nos at fattu intrare, tando. Sa domo ‘it una ispetzia 
‘e grutta, larga, chi’sa coperta bascia, pius arta in mesanìa, a tipu 
pinnettu, chi’sas traves de linna imbaradas a unu muru burdu65 
imbuttìu ‘e sida. In mesu v’’it su ochile, chi’su ocu attu chi no’ 
s’agguantavat dae s’umu, e Chiccu ‘it corcau i’s’istoja, a tusciu, 
chi’sos occios i’foras de sa conca. 
 “E tando, ses malavidu, vradi’” l’at nau compare “‘It a fachere 
unu viazeddu a Ogai, a compudare su pride.” 
 “Su maghiarju?” Si nd’est risiu Chiccu, chene podere “Eh, m’’it 
aggradau” ma, comente at fattu pro si nde pesare, l’est istaccau 
unu tusciu chi parìat chi s’istesseravata66 “ma no’ fachete, cudda 
bagassa!” 
 “E cando ‘it a andare?” at dimandau tzia Taresa, chi avìat bocau 
unu viascu dae unu nicciu ind’unu cuzone e ‘it ghettande abbar-
dente ind’unu de cuddos dighidaleddos de vridu chi usavana pro 
su licore. 
 “Oje, ‘imus pessande, tzia Tare’, ca amus istranzos chi depene 
achere ateros cumandos e lis toccat de ghirare a domo issoro. 
Passentzia! Ja bo’ la ghir’eo carchi cosa” 

                                                           
64Viazeddu: nau gasi cherìat semper narrer a andare a urare. 
65Muru burdu: unu muru ‘e preda miscia.  
66Istesseravat: si nd’isachìata, si nd’iscontzavata, dae sos petzos de su mosai-
cu, sas tesseras.  
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 “Ja nos ‘it bisonzada abberu carchi cosa, izu me’.” at nau tzia 
Taresa “Peri carchi duas, e peri carchi medas, izu me’.” 
 “Si ‘izis vennia vois!” l’at nau compare, tando, e seriu, apustis 
de unu bell’urdu chi si vadiavana in occios chi’sa tzia “Vois ja li 
aviazes attu vocare su malune a su pride. Ateru che a nois 
l’aviazes iscìu!” 
 “Venz’eo” at nau tando cussu runza ‘e Duminicu chi ‘it intrau 
i’fattu nostru. 
 “Ah, Duminicu li’ achet bocare peri pius de mama” at nau Ca-
derina, chi ‘it eminedda, tando, comintzand’a rupper in tittas, e 
s’assentavat su zippone pro las acher viere, ma ‘it seria e trista 
comente una manna, appessamentada pro sa domo, e achìat tottu 
coment’a sa mama. 
 “Peri sas istintinas nde li voco. Lias do’ eo sas maghias a su 
mospo!” si nd’est risiu Duminicu chind’unu risu malu, de unu 
chi si l’’it godinde petzi pessandesila sa brulla de l’acher a su 
pride. 
 Compare vadiavat semper a tzia Taresa. 
 “E pìccalu” l’at nau sa tzia “Pius malu ‘e Duminicu ja non bi 
nde depet aer mancu naschìu, e imparare depete, si di la sentis 
tue” 
 “Eo a mi la sentire mi la sento” l’at nau compare “ma, tzia Ta-
re’, si no’ achet comente li nana e no’ istat mudu, si no’ 
l’’aveddana, e nos andat male sa cosa dae neche sua, li ghetto sa 
istrale, eh” 
 “Mi nde pones peri sas barras in culu” l’at nau su pitzinnu  
“Non b’accudis tue a mi ghettare sa istrale” 
 “Mudu tue!” l’at nau sa mama “Istupidu! Chi non bi cumpren-
des mancu cando d’achene vene. Ja ubbidit, Andri’, si nono mi 
lu nas a mimme, e a mimme ja mi timet su signore.” 
 “A bois no’ est ca bos timo” l’at ripitìu cudde “Vois sezes vois, 
ma isse no’ mi toccat. Nazeliu, chi non bi provete.” 
 “Tue lassalu narrer, Andri’. A timere non bi timete, a contare 
non bi contat de sicuru, mancu si l’ucchidene. Bastat de lu lassa-
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re istare.”  
 “No’ est pro mene, tzia Tare’. Eo li mollo peri carchi iscantula-
da, mancari si credat cosa, ma vi sunu sos ateros, ite credies.” 
 “Lassalu perdere, ja achet su chi depet achere.” 
 “E andamus, tando. Prontu ses?” 
 “No” at nau Chiccu chene poder mancu chistionare “isetta ca 
s’ispertzata” e no’ l’amus risia tottus, ca Duminicu juchìat sos 
pilos che un’irithu e pèttene no’ nde depìat aer vidu mai in bida 
sua. Duminicu s’at ghettau sa manu a buttones. 
  E semus essios torra a sa corte chin tottu sa livrìa67. 
  “Mi’ chi v’at una coscia, tzia Tare’, i’sa bertula” 
  “Gratzie, ‘izu me’. Vade chin Deus. Dumi’” 
  “Eija, ma’, chi ja sezes intesa!” l’at nau Duminicu e at carignau 
una sorrichedda chi lu juchìat tentu a sos pantalones e li navat: 
  “Ite mi ghiras, Dumi’?”  
  “Una collana, Grasce’, una collana ‘e prides. A tottus bos ghiro 
cosa”  
 Sos tres balentes ‘ini i’sa mandra, cando semus astrintos chi’sas 
ebbas, e cando ana vidu sa groppera ‘e compare, si l’ana risia. 
  “E ite sedes colaos in iscola?” at dimandau Caraddu, ma Du-
minicu, chind’unu brincu, ‘it abbasciau dae cavaddu e l’achìat 
su zobbi68 dae palas.  
“D’app’a dare carchi tiru, là” L’at nau Caraddu, cando si nd’est 
abizau. 
  “De Ilani, veru?” l’at dimandau Duminicu “E jà bos timimus 
pacu in bidda! Oddeu!” e s’est postu a carignare sos canes. 
  “Lassalu perder, Cara’. Est de tzia Taresa, per’isse. Chiccu est 
chi’sa vrebbe e appo piccau a isse. Sèssala, Dumi’.” 
  Dae sas bertulas Masciu avìat bocau vusiles e si la ridìat 
chind’un’archibusu in manos, de cuddos anticos, chi’sa canna 
longa. 
  “Custu est su meu, valorosu” e l’at puntau a inghiriu poi l’at 

                                                           
67Livrìa: pitzinnaza. 
68Su zobbi: su gestu 'e su catzu 
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basau sa canna “Nd’at mortu zente custu! ‘it de mannoi.” 
 Amus provau a tirare, tando. A Duminicu no’ nde li cherìana 
lassare, ma compar’Andria l’at accuntentau e Duminicu nos at 
fattu vier chi erìat una pira a chentu metros. Poi no’ nd’amus co-
lau sa die, vivende e chistionande, e, cand’at iscuricau, semus 
settios a cavaddu e modios semusu. 
  Dae Molìa a Ogai sunu pacos passos, ma nois semus andaos a 
bellu a bellu, attentos a no’ attopare justiscia o bardantzellos, e 
pro arribare a sa vidda cando sa zente ‘it corcada. Sa vidda ‘e 
Ogai est ind’unu paris e, ghettande dae Molìa, si vidìat cumple-
ta, dae s’Istiarvu. ‘Ini alluttas sas lampadinas de s’istradone e 
dae sas domos essìat sa luche de carchi ocu. ‘Ini domos bascias, 
largas, in mattones de ludu, chin cortes in mesu. Sa cesa ‘it 
ind’un’oru ‘e sa vidda, cara a Molìa, e pro arribare bastavat de 
achere una garreledda curtza, chin battor domos. Imus acchir-
raos dae cavaddu e caminavamus bascios, contr’a muru, chi’sas 
unes in manos e cadaune chi’s’arma sua. Propriu accurtzu a sa 
cesa v’avìat un’angrone a s’iscuru e in cue amus lassau a Masciu 
e a su ‘e Gòsono chi’sas ebbas. Compar’Andria andavat ainnan-
tis, pro sos canes, e Duminicu i’fattu, ca sos canes non 
b’appeddavana mancu a isse. Comente ‘ini i’sa contonada ‘e sa 
canonica, infattis, ja nde li s’est accortziau unu bette lupu e Du-
minicu l’at carignau, poi l’amus vidu artziande sa istrale e li’ at 
abbasciada in cherveddos. Su cane est ruttu mortu chene chi li 
seret essìa una ghemida. Compar’Andria at badiau dae unu por-
tellu da’uve essìat sa luche ‘e una jiminera. 
 “Sunu chenande” nos at nau. 
 “Vene” at fattu Caraddu “Lassamulos chenare.” 
 ‘It una cuchina manna, sa jiminera i’fundu, una bette mesa 
chi’sa tivaza uve ‘it settiu su pride, e sa tzia ‘it muricande una 
padedda in urreddos de mattones accurtzu a su portellu. 
 Sa tzia no’‘it tantu tzia. ‘It una emina de una trintina ‘e annos, 
bianca e ruja, e grassa, chin bette tittas chi nd’istuppavan a fora 
dae una camisa ‘e seda a fiores iscantzada, sos pilos nigheddos e 
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occios de voe, mannos. Da uv’’ippo eo li vidio sos survicos nu-
dos, chin tzuffos de pilos lijos e su comintzu ‘e sas tittas sutta su 
vrathu. Comente muricavat sa padedda li ballavat sa carre. Parìat 
ridende. Caraddu ‘it annicrande. 
 “Ohi sa vida! Sa emina mi la joco.” 
 “Mudu!” 
 Su pride ‘it un’omine mesulanu, de una chimbantina ‘e annos, 
grussu, nigheddu, pili ricciu, vene abbarveau, chin bette gangas, 
in camisa, ispettorriau, palas a focu, chind’una bella tassa ‘e 
vinu ainnantis, e si la vadiavat chin occios de verre, moende sas 
lavras comente chi seret sutzande. 
 “Thilippi’” 
 Issa s’est vortada e at risiu. 
 “Ite cheres? Effettu su vinu d’est achende?” 
 “Veni, ascurta.” 
  E issa s’est accortziada e nois la podiavamus vier intrega, dae 
palas, sa vardetta piccioncada curtza, sos cambuthos biancos. 
S’est posta ainnantis de su pride e isse l’at piccau sa manu e si 
l’at posta i’renes, poi li’ at lassada e a ambas manos l’at abbra-
thau sas ancas dae sos ghinuccios, tirande a susu e l’at bloccau 
una nadica in cada parmu, lias at apertas e li carignavat sa gora 
chi’sos poddiches. Sos frathos manteniana sa vardetta in artu e 
nois ‘imus viende, comente chi seremus in intro, duos lumbos 
chi pariana de casu vriscu e sa lana i’mesu. Eo juchìo a Caraddu 
ghettau a supra, pro vier menzus dae sa sinza ‘e su portellu, e 
l’intendìo respirande chi parìat unu ‘odde. Menomale sa emina 
l’at risiu, si nd’at istirìu su verre e abbasciau sa vardetta, si nono 
‘it iscoppiau Caraddu, e no’ isse ‘e bia. 
 “Cogli sa garriga pro lettu” l’at nau, torrande a s’urreddu, ri-
dendesila “ch’istamus pius codomoso. E no’ siccas a bivere. Si 
mi lassas a mesucumentu69, istanotte, di nde la secco e di ponzo 
i’ fardetta. Chi’su vioccheddu...” 
 Duminicu, intantu, avìat fattu su giru ‘e sa domo e no’ nde 
                                                           
69Mesucumentu: o a mesincumentu, mesu incomintzu. 
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l’amus vidu accurtzu essinde dae s’atera ala. 
 “Bette domo!” at nau “E jà vi nde depet aer cosa! In palas v’at 
una corte chi’su linnarju e unu domeddu chi depet esser una ba-
scia70.Si essini a cacare, valet a los tennere. O intro dae cue e 
bos aperjo. Gasi bo’ l’achides in intro sa mesupiccada71.”  
 E si l’at risia ed est isparìu chin compar’Andria. 
 “Chie v’at?” At nau su pride “Ma, ite v’at, zente?” 
 Sa emina at fattu ‘e palas. 
 “Bah, e chie est su maccu chi si nd’andat a giru chi’su vrittu ‘e 
oras?” 
 “Cunza vene cussa ventana. Mi paret mesu iscantzau su portel-
lu” L’at nau su pride, tando “Chi quasi quasi no’ l’achimus ino-
che, chi v’est custu bellu cajentu” 
 “Va’ e sona, vae. Appo postu su brajeri i’s’apposentu. Si vad-
dis, no’as s’iscusa ‘e su vrittu, Gaita’. Ja di la do’, ja di la do’, si 
aches a bonu. Ma, poi, a mi la das s’assoluscione?” 
 In cussa, s’est intesu unu miaulu dae intro ‘e sa domo. 
 “Sa gattu.” At nau sa emina “No’ l’appo dau chena.” 
 E s’est istirìa dae s’urreddu, at apertu sa janna chi ‘it ainnantis 
de nois. Compare Andria ‘it in palas de sa janna e derettu l’at 
ghettau su vrathu a thucciu dae secus e sa manu a bucca. Dumi-
nicu l’ispinghìat sas cannas de su vusile i’sa taula ‘e su cherved-
du.  
 “Mùttilu” l’at nau compar’Andria e nde l’at modiu sa manu dae 
vucca. 
 Sa emina ‘it assuconada ma depìat esser de ispiritu ca parìat 
pronta a abbochinare. Duminicu l’at frimau sas cannas in cher-
veddos e issa s’est tremia. 
 “Gaita’” at muttìu. 
Su pride carchi cosa depìat aer intesu, ca ‘it assantiau, pesau ri-
tzu. 
 “Ite v’ata?” 

                                                           
70Bascia: su gabinetto ‘e tando, cesso. 
71Mesupiccada: una sega. 
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 “Veni. Veni:” 
 Su pride s’est accortziau a sa janna, a passos contaos, e non de-
pet aer mancu cumpresu ite l’avìat sutzessu, cando Duminicu 
l’at attacau a su muru vicchindeli su vusile i’frente. 
 ‘It fatta! Nois ‘imus jà in intro, ca aviamus girau derettu in pa-
las de sa domo e aviamus accatau sa janna iscantzada. 
Ind’un’urdu, Caraddu avìat presu sa emina e l’avìat tzaccau unu 
mucadore a bucca, e Duminicu juchìat tentu su pride, paralizau 
dae s’assustu. Compar’Andria at compudau su locu e at accatau 
una cantina. Nde los amus tramudaos dae sa cuchina, pro no’ 
nos intender dae oras, e los amus imbolaos a supra de sacchettas 
de patata. Caraddu si godìat sa emina ch’it rutta a ancas in artu e 
avìat irbarriolau su nidu. 
 “In uve l’as su dinare?” Dimandavat compar’Andria a su pride 
“Uv’este?” 
 “Eh, ite presse!” Achìat Duminicu “Pruite no’ nos cajentamus 
prima?” e s’’it accortziau a sa emina e la puntavat chi’su vusile 
“Ache viere. Aperi. Aperi cussas cosciasa!” 
 Peri a Caraddu est aggradada s’idea e s’est postu a la cariare in 
tottuve chi’sos poddicones nigheddoso. 
 “Visatros sedes maccos” at nau su pride “Bos tenene, prima ‘e 
lassare a Ogai. Bos impiccana, pro una cosa gosi. Lassal’istare, 
animale.” 
 “Peri a tive mi truvo” l’at nau Caraddu, parandelisi a innantis 
“Antzis, vortzis prima a tive. Depes juchere unu bellu culu bian-
cu, e grassu. L’as aer allenau i’seminariu, ah!” 
 Su pride ‘it cumprendende chi no’‘it tottu brulla. ‘It diventau 
biancu che nive e non bi resessìat a respirare. 
 “Ma chie? Comente? No’ so’ de cussos eo” 
“Ed eo naro chi d’aggradata. As a biere. E, si azudas, achimus 
peri una cosa lestra, si nono di lu dolo72 chi’sa lesorja, sorico’, si 
istentat a intrare. Dae, paradi.” 
 E l’at bortau abberu a culu in pipa, supra una sacchetta ritza, e 
                                                           
72Dolare: azustare chi’sa lesorja. 
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si l’at jocau, chi’sa emina chi vadiavat chin bett’occios, mentres 
chi compar’Andria li cariavat sas tittas dae palas e li vestìat unu 
poddiche in matha. Poi a issa nos l’amus truvada tottus. Assu-
stada coment’’iti, nos azudavat e a Duminicu li at linta e l’at attu 
peri sos complimentos. 
 Caraddu turmentavat galu su pride. 
 “D’est aggradau, veru? Veru chi d’est aggradau? Tue ses na-
schìu pro emina. Vidu as coment’at godìu sa bagassa tua chin 
omines de veru? Dae, como, voca su dinare, ache a bonu. Nara 
in uv’est e achimula vinìa” 
 Contos de dinare no’ nd’intendìata. Audìat peri a narrer chi l’’it 
aggradau, chi l’’it aggradau peri torra, ma pro dinare si ghettavat 
a surdu e navat chi no’ nd’avìat, chi l’avìat postu tottu i’sa cesa, 
chi su mundu ‘it malu e chi ‘it garrigu de depidos. Tando Dumi-
nicu at bocau sa lesorja e l’at nau a Caraddu: 
 “Be’, como vinìmula, va’. Moe, costodidi, chi nde lios secco, 
tantu li bisonzana pacu” 
 Tando su pride s’est ghettau in terra, ma Duminicu l’at tentu a 
pilos e l’’it achende vortare. 
 “Assenta” li navat a boche bascia, a dentes astrintos. E su pride 
s’est attu a gheladina e nos at accumpanzau in tottu sa domo e 
nos at dau tottu su ch’avìata, bastes de no’ nde vier andaos e de 
non bi vier pius a Duminicu, in particolare. ‘It a Duminicu chi 
timìata, belle chi ‘it Caraddu chi l’avìat fattu su jocu. E, cando 
no’ nd’imus andande, s’odiu pro Duminicu depìat esser troppu e 
l’at friccau, ca nde l’est essìu: 
 “Tantu d’appo connottu chi ses de Dore” e Duminicu at irgan-
nau prima a isse, poi a sa emina e amus lassau sa domo ‘e su 
pride chi parìat una bangherìa73. 
 Cando nd’amus accumpanzau a Duminicu, tzia Taresa s’at fattu 
sa gruche, cand’at intesu chi los aviamus mortos, ma s’est cun-
tentada cando at iscìu sa parte sua, e l’at posta vene a fruttu, ra-

                                                           
73Bangu: su masellu; bangare si navat pro masellare. 
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ju! mesca74 dae cando Duminicu ‘it bandidande: li vendìana sas 
tancas peri pro una miseria, si nono arribavat grodde75. 
 Ma de Duminicu no’ nde chistionana como ch’ana izos dottores 
e gheneros e nuras in cravatta e in tailleur. Petzi Grascedda ve-
nìat a posta a mi chircare pro chistionare de Duminicu, ca iscìat 
chi a mimme m’avìat sarvau sa vida ind’unu cufflittu e chi non-
de chistionavo mai male. 
 Cando mi nd’appo irbrigau sos sett’annos meos pro 
s’irrobatoriu ‘e Settiles, de sos de domo ‘e tzia Taresa no’mi 
nd’aveddavat mancunu, ca nde lis avìo tirau s’occiu! ma Gra-
scedda mi nde l’appo vida presentada in domo chind’unu bellu 
durche e s’est settia e m’at dimandau de novas e m’at ascurtau 
pro un’ora, belle chi ‘it mastra ‘e iscola e iscriìat libros. Poi, 
cando zente chi v’avìat si nd’est andada, m’at nau: 
 “Tziu Lui’, su pius vonu de domo ‘it Duminicu. Tiravat pro 
mama, chi avìat mortu peri a su re si l’avìat toccada, e pro tottus 
sos de domo. Non naro ‘e mene, ca eo lu cherìo vene. Ma che-
rìat bene a tottus e lu cherìo vene petz’eo. Mannoi l’iscudìat a 
uste, ca su cingheddu76 anca ‘it de cartone, e, si l’iscudìat a cin-
gheddu, liu giravat a s’ala ‘e su erru77. Babbu vi l’at lassau solu 
in campagna, presu a un’arvule, addenotte, o in intro ‘e una per-
ra ‘e bertula, ind’una conchedda, cando avìat ses annos, e mama, 
cando ‘it minore, nde lu vocavat dae domo a ora ‘e chenare. 
Vid’eo. Cando sezes venniu chin Andria vradile, mama bo’l’at 
intregau ca, si l’avìana mortu, si nde l’avìat bocau da’ impedi-
mu. ‘It mala mama, tziu Lui’, ite crediese? Sos ateros pitzinnos, 
cando ‘it minoreddu, sos cumpanzeddos de Chiccu, chin Chiccu 
peri, si divertìana a bier cantos corfos vajulavat prima ‘e si dir-
majare. Poi” e li ridìana sos occios a Grascedda “cand’est cre-
schiu, non bi nde paravat a curtzu, ca eo l’achìo semper coraggiu 

                                                           
74Mesca: comente a mescamente, melius quam o dae s’ispagnolu mas que. 
75Grodde: mariane, matzone. 
76Cingheddu: zinta, chintorja. 
77Erru: sa thibbia. 
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e li navo chi ‘it su pius orte isse, chi pius bellu ‘e isse non bi 
nd’avìat, chi sos ateros ‘ini cacaramos. Si no’‘it istettiu pro me-
ne s’avìat ghettau sa socca pius de una vorta. Vi l’appo accatau 
tristu chi mancu una notte ‘e iverru, e l’animavo. Peri sa die 
prima ‘e morrere ‘imus paris, ca mi chircavat sempere. E avìo 
rejone, eh, tziu Lui’?” 
 “Per’eo lu cherìo vene, Grasce’, e medas.” l’appo nau, ca m’’it 
arthuddinde78 sa pedde a l’intendere e nd’avìo dolu ca mi pom-
piavat chi’sos occios ispiridaos ch’avìat Duminicu, cand’’it 
bandidande “Pruite ses nande gasi?” 
 “Ca l’appo vid’eo a su maresciallu dandeli dinare a mama, sa 
die prima ‘e l’ucchidere, tziu Lui’. L’appo vid’eo.” 
 E at bocau dae pettorras sa cadenedda chi l’avìat ghirau Dumi-
nicu e mi l’at ammustrada, poi si l’at basada, si l’at torrada a 
ponner in pettorras e si nd’est andada. 
 
 

                                                           
78Arthuddinde: ponende sa thudda, comente sa pedde ispilìa. 


