
 

 128

Sa porfescione 
 
  ‘Imus imbaraos a su muru ‘e sa varmacia, i’sa piatza ‘e Cumbentu, 
comente a medas nottes, cando no’ nde vocavana dae su tzilleri. 
Juanchinu ‘it de turnu, Chironi a mesanotte precisa no’ nd’avìat bo-
cau e gana ‘e ghettare a domo ‘e Mauritzia a bissi92 ‘ini achende bar-
racca a intro no’ nd’aviamusu. Uschinde, no’‘imus mancu vivios. ‘It 
una notte ‘e veranu, bellissima, e no’ aviamus gana ‘e recorbere. Piu, 
su mastruiscarpas, no’ ‘it i’sa cumpanzia nostra, i’su tzilleri, ma, una 
vorta vocaos, sos cumpanzos suos si nd’’ini ghiraos e isse ‘it abbar-
rau chin nois, ca aviamus vocau duas ampullas de birra a fora e ca 
l’’it aggradande s’allega. Sa ch’aviamus a sas primas mi nde l’appo 
irmenticau, vortzis ‘imus discutinde de Gigi Riva, ca ‘ini cussos an-
nos, o de politica o de eminas, vaechirca. Semus passaos 
da’un’allega a s’atera, comente capitata, Giginu settiu i’su gradinu ‘e 
sa varmacia, Italo e Francesco imbaraos a su muru, eo e Piu ritzos 
chi’sos pedes i’s’istradone. 
  A unu tzertu puntu s’est intesu su thunciu de sa thonca, ladinu ladi-
nu, comente chi seret a duos passos “fi-fo”. 
 “Inte’ a Tzichittu” at nau Gesuinu “Inte’” 
 “Cale Tzichittu?” appo dimandau eo. 
 “Ah ah, villu vi’, su chi connoschet a tottus in bidda! Tzichittu su 
poeta.” 
 “E uve lu ses viende?” 
 “Ohi, ma ses tostu! No’ as vidu chi istat semper frusciande, achende 
sa thonca!” 
 Piu at risiu a sa manera sua: un’iscacagliu ortzau e longu, tipu 
un’annicronzu ‘e cavaddu. 
 “Est veru! Ahah! Achet sa thonca! Ahah!” 
 “E pruite? It’est, variande?” 
 “Ah boh! At a esser pro acher l’uomo della notte.” 
 “Gasi achet timer sas tzias. Vi nd’at chi la timen abberu sa thonca.” 
 “Bah, sa thonca! S’istriga.” 
                                                           
92A bissi: a bier si. Si nat: a bi’ssi. 
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 “S’istriga la timo per’eo. Sa thonca, mischinedda, cantat cando est in 
calore, ma est unu puzoneddu simpaticu...” 
 “Villa, vi’, est volada a su turre.” 
 “Eo no’ appo vidu nudda. Ma credes a sas istrigas?” 
 “S’istriga puzone, mi’.” 
 “E, e ite li times a s’istriga’ Chi di nde tiret sos occios?” 
 “Eh nde contana contos de s’istriga! Est maladitta.” 
 “S’est a intender sos contos de sas tzias, guai, unu depet creder chi 
in cada cuzone v’at diavulos, e istrigas, de cuddas, non puzones, e 
mortos e bundos...Bah!” 
 Dae cue amus comintzau una bette chistione de contos de zente chi 
s’’it presentada apustis morta, de Diegu chi ghiravat ambasciadas de 
mortos chi cheriana missas pro non bi sutzeder carchi cosa e de su 
chi l’’it sutzessu a chie no’ aviat fattu comente aviat nau isse, de mo-
biles chi caminavana, de sartitzas chi andavana a uve non bi depìan 
essere, e contos de cussu tipu. Nd’aviamus intesu tottus, chie credìata 
e chie non bi credìata, cadaune nd’iscìat unu cordiolu e una parte 
l’amus contada sa notte. 
 Eo puru, chi non b’appo mai crettiu e chi non bi credìo mancu tando, 
ma ‘ippo semper cumbintu chi, si zente chi contavo inteligente vi 
credìata, cherìat narrere ch’est unu pacu i’sa natura ‘e s’omine a cre-
dere ind’un’ateru mundu, m’appo ammentau unu contu chi contavat 
semper mama de una sorrastra sua chi, cand’’it pitzinna, l’avìana 
piccada duos o tres bundos e chistionavat chin boches diversas, a si-
cunda ‘e su bundu chi ‘it in intro ‘e issa cada vorta. Anca ‘it una pi-
tzinna minujedda e malavidosa, ma, cando juchìat su bundu, anca 
non bi resessìana a la mantennere omines mannos. Su vicariu ‘it an-
dau a la viere e sa pitzinna l’avìat ghettau cosas chi non bi valìana ri-
pitìas, tando avìat preparau una retzetta e lia ana cosìa i’sa vraneglia, 
in palas, e issa, cando li ana vestìa, belle chi no’ si nd’’it abizada, ca 
lia aviana posta cand’’it dormìa, s’urtziddavat che colovra, chircande 
de si nde l’istratzare. 
 Sos bundos tando si nd’’in andaos e issa no’s’avìat ammentau pius 
nudda. 
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 Unu contu quasi uguale ‘it su ‘e una tzia chi connoschiavamus tot-
tus, ca ‘it galu viva tando, e chi timiavamus ca anca ‘it maghiarja. A 
zovanedda, una vorta, ‘it andada a su rivu a sapunare chin ateras 
cumpanzas e ‘it sapunande tranchiglia, poi s’est post’a bivere e nd’at 
inguglìu unu cane ch’est essìu dae s’abba. ‘It su bundu de don Cesare 
Meloni, unu de sos meres de vidda, de sos pius malos chi sunu mai 
naschìos, nana, unu cane. Dae tando sa picciocca chistionavat in ita-
lianu. Chie contavat su contu navat semper “E unu pacu ‘e italianu 
iscìata! E, imbeces, tando lu chistionavat bene” ma eo appo semper 
pessau chi, peri si l’istroppiavata, chie l’intendìat l’iscìat pius pacu ‘e 
issa e li parìat s’italianu ‘e Manzoni. Cando apparitzavana in mesa e 
bidìat chi non b’avìat ozu o chi contavana sas guttias chi poniana 
i’s’iscialada, navat “Che gente povera! Ma manda qualcuno a casa 
mia che Cesira glie ne da’ tre fiaschi”. Una vorta su bundu ‘it occios 
a unu tziu ca anca nde l’avìat urau unu juvu. Su tziu, chi tando ‘it 
un’omine abile e in cambas, ’it andau derettu a domo sua, cando 
l’avìat affettuau, e l’avìat postu poddiches: “It’est su lampu chi ses 
nande, na’, chi appo urau no’ isc’ite?” e issa si nd’est arreada muda, 
poi, cando su tziu si nd’est andau, si l’at risia e at fattu, chin boche ‘e 
omine “Eh, voleva fregare la ragazza!” 
 L’avìat sanada don Manzella, i’sa piatza ‘e Cumbentu, chin tottu sa 
vidda presente, e su diavulu nde l’’it essìu dae sa vardetta pilisande 
unu ventu comente no’ s’it mai vidu ne intesu. 
 Contos gosi nd’amus ammentau medas, sa notte, unu pacu tottus.   
 Piu ‘it, dae cando aviamus comintzau chin cuss’argomentu, seriu se-
riu. Ascurtavat a sa muda chi quasi no’ nd’’imus irmenticaos chi v’’it 
isse puru. Unu mamentu chi nd’aviamus agabbau sos contos e non bi 
nd’avìat chistionand’atere, comente chi si seret detzisu tando, ma chi 
vi seret pessande dae meda, at nau: 
 “Pitzinnos, eo no’ iscio a sicuru si credo o nono. A mimmi no’mi 
nd’at sutzessu mai contos gosi, no’ appo vidu mai mortos, ne intesos, 
però v’at zente seria, omines cozudos, chi nde contana. Piccade a tziu 
Chischeddu Perra, su babbu ‘e Gonariu, cussu tziu chi istat in Mesu-
vidda. Semus parentes, duncas pessadebos si lu connosco. No’ est ne 
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avularju, ne brulleri. Est un’omine seriu, chi non bi l’aggradana sas 
lereddias de sas eminas. Poi, belle chi in domo sua sunu tottus reli-
giosissimos, tzia Maria e sas eminas tottus, cada die in cesa, semper 
in culu ‘e su pride, isse est mesu miscredente, o ‘iti, como no’ iscio, 
so’ dae meda chi non bi trattenzo chistionande chin tziu Chischeddu. 
 Medas annos achet, prima ‘e naschire eo, unu vradile suo, e de ma-
ma mea, unu bette piccioccu, nat mama, orte che dimoniu, si nd’’it 
irmalavidau de repente, de una maledìa chi non bi connoschìana, e, 
in pacu tempus, s’’it bloccau in lettu, semper pius malavidu, vintzas 
ch’ana muttìu su vicariu a li dare s’ozu santu, ca dottor Marchioni 
anca ‘it benniu e avìat nau -Pitzinnos, est pro istanotte- 
 S’omine istavat solu i’su locu attacau a su ch’isto eo, como est no-
stru peri cussu, e ‘it s’ala ‘e domo chi dat a sa piatza, unu locu ‘e tres 
pianos, s’intrada est dae su gutturu, v’at una domo in josso, s’iscala 
ritza, e duas aposentos, una in cada pianu, semper chi’s’iscala ‘e lin-
na. Est gal’oje in die comente ‘it tando. Su lettu uve ‘it corcau ‘it 
i’s’aposentu ‘e mesu, ca s’’it irmalavidau gasi coittande chi non bi 
l’aviana tramudau a josso, prima ca no’ ‘it gasi male, poi ca ‘it trop-
pu male. 
 L’’ini tentande gia dae paritzas dies, dandesi su turnu semper sos 
matessis, ca no’ avìat frades e chi’sos ateros parentes non bi trattava-
ta. Sa notte toccavat a tziu Chischeddu. Sas eminas non cherian a lu 
lassare solu, vidu chi si nd’’it morinde, ma tziu Chischeddu nde las at 
pristadas, tantu ja istavan accurtzu e a muttire, si si nde morìat abbe-
ru, ‘it unu brincu, e poi, nande chi morìat sa notte, podìat morrer 
s’incras e non podian abbarrare dies e nottes tottus chene dormire. 
Sas eminas ‘in insistinde, ca anca ‘it una notte mala, no’ m’ammento 
pruite, chi seret Santu Juvanne o sa die ‘e sos mortos, ma su malavi-
du ‘it in cue accurtzu, peri si no’‘it i’sentidos e tziu Chischeddu las at 
brigadas chi las podìat esser intendende e cumprendende e las at jac-
caradasa. 
 Abbarrau solu, tziu Chischeddu s’est accortziau a su lettu a control-
lare su malavidu e at bidu ch’’it dande propriu sos urtimos cascios. 
Su respiru aganau e ohis longos longos, semper pius longos, ma no’ 
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intendìat nen muttìata, non bi cussentìat, insomma. L’at ghettau vene 
sa manta e si nd’est andau a s’apposentu ‘e susu, chind’un’istiarica e 
unu libru a leghere. 
 I’s’apposentu v’’it su lettu ammaniau pro isse. Non bi l’at mancu 
iscontzau, s’est ghettau a supra e at comintzau a leghere. 
 I’fora ‘it iscuru che ifferru, pessadebollu, v’avìat petzi una lampadi-
na i’sa piatza e un’atera i’su gutturu, ma pius ainnantis meda de sa 
domo, cuvada dae sa curva. V’avìat unu pacu ‘e ventu e ‘it comin-
tzande a lentinare. Tziu Chischeddu, leghende, a sas primas non bi 
resessìat a si cuncentrare, pessande a cudd’omine chi si nd’’it morin-
de, e intendìat su respiru i’sa vucca ‘e s’iscala comente chi seret in 
cue, e pessavat chi nde cherìat interrau, chi toccavat de avvertire sos 
parentes, nd’aviana medas i’fora, e toccavat nessi de li’lu narrere peri 
a sos chi no’ fini chi’su tziu ch’’it morinde, e un’ateru diavulu e me-
su de cosas chi venini a concas in mamentos che a cussu. Poi at co-
mintzau a cumprender su contu ‘e su libru, e a l’aggradare e a no’ 
s’abizare pius de nudda, mintzas chi su ventu no’ at comintzau a ir-
buffidas pius ortes, chi achìana tremer su portellu, e a apprettare 
s’abba, a erridu, chin lampos chi parìat addedie e tronos chi seghed-
davana su locu.  
 “Arratza ‘e notte d’as seperau pro morrer” s’at pessau tziu Chische-
ddu, ed est pesau a badiare a fora, poi est abbasciau a controllare su 
vradile e l’at accatau vene dormìu, respirande vene. “Bah” anca s’at 
pessau “nde trampat peri custa notte” e si nd’est torrau a susu. Su rel-
lozu ‘e sa turre avìat appenas toccau sas undicghi e mesa. S’est torrau 
a corcare e si nd’est inghelenau pro un’urdu, chi’su libru in manos, 
cando ventu e abba ‘ini apprettande propriu a cudda manera.  
 Tottinduna nde l’at ischidau su primu toccu ‘e mesanotte. Sa porroc-
chia est accurtzu a domo, ma custu toccu anca parìat i’sa coperta. Su 
ventu e s’abba avìana sessau e s’intendìat petzi su sonu de sos guttios 
dae sa coperta e de sos traghinos i’fora. Dae su gutturu anca at co-
mintzau a intendere un’istripithu e un’ispetzi’’e murrunzu. 
 “Gama a cust’ora” s’at pessau, ca anca parìat propriu su sonu de sos 
pedes de sa roba in tramuda. Su sonu s’accortziavat e a sos tres toc-



 

 133

cos intendìat propriu sas voches, una arta, de su pride chi precavat in 
latinu “Mater lacrymarum” e medas ateras chi pipinavana, comente 
sas eminas chi rispondene a sas litanìas, poi sos passos, semper pius 
ladinos. Sos passos si sun arrimaos un’urdu ainnantis de sa domo, poi 
at intesu sa janna aperendesi e su passu i’sa domo e sa voche ‘e su 
pride “Defende me”, poi los at intesos artziande i’s’iscala ‘e linna, 
ma passos de zente meda, chi s’iscala segheddavata, e sas voches 
precisas, de su pride e de sas eminas, mentres chi su rellozu sicchìat a 
toccare. Cand’at toccau su ’e undighi su pride ‘it arrimau 
i’s’aposentu ‘e su malavidu e at nau “Veni” chin boche ciara, e su 
vradile at ripostu “Amen” paris chi’s’urtimu toccu. Poi los at intesos 
abbasciande i’s’iscala, a sa muda, essinde dae sa janna, sa janna chi 
si cunzavat e sos passos chi si nd’istirìana. Cando nde l’est passau 
s’assuconu ed est resessìu a si tremere, est abbasciau a josso e at ac-
catau su vradile mortu.” 
  Piu avìat agabbau, nos at badiau vene in occios a tottus, belle assu-
stau, isperande vortzis chi l’aremus nau ch’’ini avularjos ambos, isse 
e su tziu, e chi ‘ini tottu avulas pro pitzinnos, ma su contu nos avìat 
impressionau a tottus. Amus risiu unu pacu, comente amus pothiu, e 
no’ nde semus ghiraos. 
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La processione 
 
Eravamo appoggiati al muro della Farmacia, nella piazza di Cumben-
tu, come tante notti, quando ci buttavano fuori dai bar. Gioachino era 
chiuso di turno, Chironi ci aveva cacciati a mezzanotte esatta, e non 
avevamo voglia di andare a vedere se da Maurizia si continuava a be-
re nel bar chiuso. D'altronde non eravamo neanche alticci. Era una 
notte di primavera, bellissima, e non avevamo voglia di tornare a ca-
sa. Piu, il falegname, non faceva parte della nostra compagnia, nel 
bar, ma, una volta usciti, i suoi compagni erano andati via e lui era 
rimasto con noi, perché avevamo portato fuori due bottiglie di birra e 
gli piaceva fermarsi a chiacchierare. Di che cosa stessimo parlando 
non ricordo, forse discutevamo di Gigi Riva, eravamo in quegli anni, 
o di politica, o di donne, chissà. Siamo passati da un argomento 
all'altro, come capita, Giginu seduto su uno scalino della Farmacia, 
Italo e Francesco appoggiati al muro, io e Piu in piedi coi piedi sulla 
strada. 
Si è sentito a un certo punto il verso dell'assiolo, chiarissimo, come 
da due passi "fi-fo". 
"Sentite Zichittu" ha detto Giginu "Sentite" 
"Quale Zichittu?" ho chiesto. 
"Ah, ah, eccolo quello che conosce tutti in paese! Zichittu il poeta." 
"Dove lo vedete?" 
"Eh, sei duro! Non hai notato che fischia continuamente, facendo il 
verso dell'assiolo?" 
Piu ha riso alla sua maniera: un cachinno sostenuto e lungo, come un 
nitrito. 
"E' vero! Ahah! Fa l'assiolo! Ahah!" 
"Perché? E' ammattito?" 
"E chi lo sa? Sarà per fare l'uomo della notte." 
"Ma così fa paura alle donne. Ce ne sono che hanno davvero paura 
dell'assiolo." 
"Bah, l'assiolo! Del barbagianni93." 
                                                           
93Barbagianni: in sardo è chiamato strega 
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"Del barbagianni ho timore anch'io. L'assiolo, poverino, canta quan-
do è in amore, ma è un uccellino simpatico..." 
"Eccolo, guardate, è volato sulla torre." 
"Io non ho visto nulla. Ma tu credi alle streghe?" 
"La strega uccello, bada." 
"Si, e che cosa ti fa paura? Che ti cavi gli occhi?" 
"Se ne dicono sul barbagianni! E' maledetto." 
"Guai a dar retta alle storie delle donne. Bisogna credere che in ogni 
angolo ci sono diavoli, streghe, di quelle vere, non uccelli, e morti e 
fantasmi...Bah!" 
Da qui siamo partiti per una lunga serie di storie di gente che era ap-
parsa dopo la morte, di Diego che riportava ambasciate di anime che 
esigevano messe per evitare qualche cosa e di ciò che era successo a 
chi non aveva esaudito le sue richieste, di mobili che camminavano, 
di salsicce che andavano dove non potevano essere, e racconti del 
genere. Ne avevamo sentito tutti, chi ci credeva e chi non, ognuno ne 
conosceva una serie e un bel po' ne abbiamo raccontato la notte. 
Io, che non ci ho mai prestato fede, oggi come allora, ma sono sem-
pre stato convinto che, se persone delle quali ho stima, ci credono, 
vuol dire che è come insita nella natura umana la credenza in un ol-
tretomba, ho ricordato una vicenda che narrava spesso mia madre di 
una sua cugina che, quando era piccola, era stata invasata da due o 
tre spiriti e parlava con voci diverse, secondo lo spirito che la posse-
deva di volta in volta. Pare che fosse una ragazzina minuta e malatic-
cia, ma, quando era invasata, non riuscivano a bloccarla neanche 
uomini adulti. Il vicario era andato a trovarla e la ragazza gli aveva 
scagliato improperi irripetibili. Aveva preparato allora una fattura 
che le avevano cucito sulla maglia, dietro. La ragazza, anche se non 
se ne era potuta accorgere, perché gliela avevano cucita mentre dor-
miva, si agitava come una serpe cercando di strapparsela di dosso. 
Gli spiriti allora se ne erano andati e lei non ricordava più nulla della 
vicenda. 
Una storia simile era quella di una donna che tutti conoscevamo per-
ché era ancora viva in quel tempo, e che ci faceva paura per la nomea 
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di fattucchiera. Da ragazza, era andata a lavare panni al fiume con al-
tre compagne e lavava tranquilla, poi bevve e inghiottì un cane che 
era uscito dall'acqua. Era lo spirito di don Cesare Meloni, uno dei 
padroni del paese, tra gli uomini più malvagi che siano mai nati, si 
diceva, un cane. Da allora, la giovane parlava in italiano. Chi riferiva 
la storia aggiungeva sempre "E certo che l'italiano non lo conosceva! 
Eppure allora lo parlava bene" ma io ho sempre pensato che, anche 
se l'avesse storpiato, chi la ascoltava lo conosceva meno di lei e il 
suo sembrava l'italiano di Manzoni. Quando apparecchiavano la ta-
vola e vedeva che mancava l'olio o che lo centellinavano nell'insala-
ta, diceva "Che gente povera! Ma manda qualcuno a casa mia che 
Cesira glie ne dà tre fiaschi". Una volta lo spirito era infuriato contro 
un uomo che gli avrebbe rubato un giogo di buoi. L'uomo, che allora 
era abile e in gamba, si era subito recato da lei, quando l'aveva sapu-
to, e l'aveva assalita: "Cosa diavolo è che vai dicendo, che avrei ruba-
to non so che?" ma lei aveva taciuto, poi, quando l'uomo era andato 
via, aveva ridacchiato, dicendo, con voce maschile: "Eh, voleva fre-
gare la ragazza!" 
L'aveva guarita don Manzella, nella piazza di Cumbentu, presente 
tutto il paese. Il diavolo l'aveva abbandonata da sotto la gonna, agi-
tando un vento come non si era mai né visto né sentito. 
Storie di questo genere, la notte, ne abbiamo raccontate un poco tutti. 
Piu era rimasto serissimo, da quando avevamo attaccato l'argomento. 
Ascoltava talmente silenzioso che ci eravamo quasi dimenticati della 
sua presenza. Un momento che le storie erano finite e nessuno parla-
va, come si fosse deciso allora, ma dopo lunga meditazione, ha detto: 
"Ragazzi, io non so con certezza se ci credo o non. A me fatti del ge-
nere non sono mai successi, non ho visto mai morti, non ne ho senti-
ti, però ci sono persone serie, uomini con coglioni, che ne racconta-
no. Prendete zio Chischeddu Perra, il padre di Gonario, il signore che 
abita in Mesuvidda. Siamo parenti, pensate come lo conosco. E' un 
uomo serio, che non gradisce le chiacchiere. Poi, anche se a casa sua 
sono religiosissimi, zia Maria e tutte le donne, sempre in chiesa, 
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sempre attaccate al prete, lui è mezzo ateo, o era, adesso non so, è un 
pezzo che non parlo a lungo con zio Chischeddu. 
Molti anni fa, prima che nascessi io, un cugino suo e di mamma, un 
giovanottone, dice mamma, forte come il diavolo, si ammalò im-
provvisamente di una malattia sconosciuta e, in poco tempo, si bloc-
cò nel letto, sempre più malato, al punto che fu chiamato il prete per 
il viatico, visto che dottor Marchioni era andato e aveva detto: "Ra-
gazzi, è per stanotte". 
L'uomo abitava da solo nella casa affianco alla mia, adesso è nostra 
anche quella. Era l'ala di casa che dà sulla piazza, una casa a tre pia-
ni, l'ingresso dal vicolo, c'è una stanza da basso, la scala ripida, due 
camere, una per piano, sempre con la scala di legno. Ancora oggi è 
rimasta come era. Il letto del malato era nel piano mezzano, perché si 
era ammalato così in fretta che non l'avevano trasferito a basso, pri-
ma perché non stava tanto male, poi perché stava troppo male. 
Lo vegliavano già da parecchi giorni, turnando, sempre le stesse per-
sone, perché non aveva fratelli e aveva rotto i rapporti con gli altri 
parenti. La notte era i turno di zio Chischeddu. Le donne non voleva-
no lasciarlo solo, visto che era moribondo, ma zio Chischeddu le ha 
scacciate, visto che abitavano vicino e per chiamare, se davvero fosse 
morto la notte, sarebbe bastato un salto, e, poi, perché non era pro-
prio detto che morisse la notte e non potevano restare giorni e notti 
tutti insonni. Le donne insistevano, perché pare fosse una notte in-
fausta, non so perché. Che fosse san Giovanni o la notte dei morti. 
Ma il malato era lì vicino, pur non essendo cosciente, e zio Chische-
ddu le sgridava dicendo che poteva sentirle e capirle e le scacciò. 
Rimasto solo, zio Chischeddu si avvicinò al letto a controllare il ma-
lato e vide che la sua agonia era alla fine: respirava rantolante e 
emetteva lamenti sempre più lunghi, ma non sentiva e non parlava, 
non era cosciente, insomma. Gli rimboccò la coperta e salì alla came-
ra superiore con una candela e un libro da leggere. 
Nella camera c'era il suo letto pronto. Lo lasciò intatto, si coricò so-
pra le coperte e cominciò a leggere. 
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Fuori era buio come l'inferno, immaginatevi. C'era una sola lampadi-
na nella piazza, un'altra nel vicolo, ma molto più avanti della casa, 
nascosta dalla curva. C'era un po' di vento e cominciava a pioviggi-
nare. Zio Chischeddu, leggendo, non riuscì a concentrarsi subito, 
pensando alla tristezza di quell'uomo che moriva, e sentiva il respiro 
nella bocca della scala come fosse lì davanti. Pensava anche alle ne-
cessità del funerale, che bisognava avvertire i parenti, ne avevano 
molti lontani, e bisognava almeno dirlo anche a quelli che avevano 
rotto col malato, e rigirava un mucchio di altri pensieri come possono 
venire in momenti come quello. Poi cominciò a entrare nella storia 
del libro e ad appassionarvisi, tanto da non sentire più nulla, finché il 
vento non cominciò a soffiare violento e a fare tremare le finestre, e 
la pioggia ad infittirsi, a scendere a scrosci, con lampi che illumina-
vano a giorno e tuoni che scuotevano la casa. 
"Bella notte hai scelto per morire" pensò, e si alzò per guardare fuori, 
poi scese a controllare il cugino e lo trovò addormentato profonda-
mente, col respiro regolare. "Bah" dice di aver pensato "frega anche 
questa notte" e tornò di sopra. L'orologio della torre aveva appena 
toccato le undici e trenta. Si ricoricò e si appisolò un attimo, col libro 
in mano, proprio mentre vento e pioggia si scatenavano. 
Il primo tocco della mezzanotte lo svegliò di colpo. La parrocchia è 
vicina alla casa, ma questo tocco pareva uscire dal tetto. Il vento e 
l'acqua erano cessati e si sentivano solo lo stillicidio del tetto e i riga-
gnoli all'esterno. Dal vicolo dice di aver cominciato a sentire uno 
scalpiccio e un mormorio. 
"Un gregge a quest'ora" pensò, perché, sostiene, sembrava proprio il 
rumore dei piedi delle pecore che traslocano. Il rumore si avvicinava 
e al terzo tocco sentiva veramente le voci, una alta, del prete che pre-
gava in latino "Mater lacrymarum" e molte altre che bisbigliavano, 
come le donne che rispondono alle litanie, poi i passi, sempre più 
netti. I passi sostarono davanti alla porta, poi sentì la porta che si 
apriva, il passo dentro la casa, la voce del prete "Defende me", poi i 
passi salire per la scala di legno, ma i passi di una folla, tanto che la 
scala tremava, e le voci nitide, del prete e delle donne, mentre l'oro-
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logio continuava i suoi tocchi. Allo scoccare dell'undicesimo, il prete 
si fermò nella camera del malato e disse "Veni" con voce chiara, e il 
cugino rispose "Amen" all'unisono con l'ultimo tocco. Poi sentì i pas-
si scendere nella scala, nel silenzio, uscire dalla porta, la porta che si 
chiudeva e i passi che si allontanavano. Quando gli passò il terrore e 
riuscì a muoversi, scese da basso e trovò il cugino morto." 
Piu aveva finito. Ci ha guardato tutti bene negli occhi, quasi spaven-
tato, sperando forse che gli dicessimo che erano bugiardi entrambi, 
lui e suo zio, e che erano tutte favole per bambini, ma la storia ci 
aveva impressionato tutti. Abbiamo ridacchiato un poco, come pote-
vamo, e siamo tornati a casa. 
      


