

## Sa porfescione

‘Imus imbaraos a su muru ‘e sa varmacia, i’sa piatza ‘e Cumbentu, comente a medas nottes, cando no’ nde vocavana dae su tzilleri. Juanchinu ‘it de turnu, Chironi a mesanotte precisa no’ nd’aviat bocau e gana ‘e gheettare a domo ‘e Mauritzia a bissi<sup>92</sup> ‘ini achende baracca a intro no’ nd’aviamusu. Uschinde, no’ ‘imus mancu vivios. ‘It una notte ‘e veranu, bellissima, e no’ aviamus gana ‘e recorbere. Piu, su mastruiscarpas, no’ ‘it i’sa cumpanzia nostra, i’su tzilleri, ma, una vorta vocaos, sos cumpanzos suos si nd’ini ghiraos e isse ‘it abbarrau chin nois, ca aviamus vocau duas ampullas de birra a fora e ca l’it aggradande s’allega. Sa ch’aviamus a sas primas mi nde l’appo irmenticau, vortzis ‘imus discutinde de Gigi Riva, ca ‘ini cussos annos, o de politica o de eminas, vaechirca. Semus passaos da’un’allega a s’atera, comente capitata, Giginu settiu i’su gradinu ‘e sa varmacia, Italo e Francesco imbaraos a su muru, eo e Piu ritzos chi’sos pedes i’s’istradone.

A unu tzertu puntu s’est intesu su thunciu de sa thonca, ladinu ladinu, comente chi seret a duos passos “fi-fo”.

“Inte’ a Tzichittu” at nau Gesuinu “Inte”

“Cale Tzichittu?” appo dimandau eo.

“Ah ah, villu vi’, su chi conoschet a tottus in bidida! Tzichittu su poeta.”

“E uve lu ses viende?”

“Ohi, ma ses tostu! No’ as vidu chi istat semper frusciande, achende sa thonca!”

Piu at risiu a sa manera sua: un’iscacagliu ortzau e longu, tipu un’annicronzu ‘e cavaddu.

“Est veru! Ahah! Achet sa thonca! Ahah!”

“E pruite? It’est, variande?”

“Ah boh! At a esser pro acher *l’uomo della notte*.”

“Gasi achet timer sas tzias. Vi nd’at chi la timen abberu sa thonca.”

“Bah, sa thonca! S’istriga.”

---

<sup>92</sup>A bissi: a bier si. Si nat: a bi’ssi.

“S’istriga la timo per’eo. Sa thonca, mischinedda, cantat cando est in calore, ma est unu puzoneddu simpaticu...”

“Villa, vi’, est volada a su turre.”

“Eo no’ appo vidu nudda. Ma credes a sas istrigas?”

“S’istriga puzone, mi’.”

“E, e ite li times a s’istriga’ Chi di nde turet sos occios?”

“Eh nde contana contos de s’istriga! Est maladitta.”

“S’est a intender sos contos de sas tzias, guai, unu depet creder chi in cada cuzone v’at diavulos, e istrigas, de cuddas, non puzones, e mortos e bundos...Bah!”

Dae cue amus comintzau una bette chistione de contos de zente chi s’it presentada apustis morta, de Diegu chi ghiravat ambasciadas de mortos chi cheriana missas pro non bi sutzeder carchi cosa e de su chi l’it sutzessu a chie no’ aviat fattu comente aviat nau isse, de mobiles chi caminavana, de sartitzas chi andavana a uve non bi depian essere, e contos de cussu tipu. Nd’aviamus intesu tottus, chie crediata e chie non bi crediata, cadaune nd’isciat unu cordiolu e una parte l’amus contada sa notte.

Eo puru, chi non b’appo mai crettiu e chi non bi credìo mancu tando, ma ‘ippo semper cumbintu chi, si zente chi contavo intelligente vi crediata, cheriat narrere ch’est unu pacu i’sa natura ‘e s’omine a credere ind’un’ateru mundu, m’appo ammentau unu contu chi contavat semper mama de una sorrastra sua chi, cand’it pitzinna, l’aviana piccada duos o tres bundos e chistionavat chin boches diversas, a si-cunda ‘e su bundu chi ‘it in intro ‘e issa cada vorta. Anca ‘it una pitzinna minujedda e malavidosa, ma, cando juchiat su bundu, anca non bi resessiana a la mantennere omnes mannos. Su vicariu ‘it andau a la viere e sa pitzinna l’aviat ghettau cosas chi non bi valiàna ripitias, tando aviat preparau una retzetta e lia ana cosia i’sa vraneglia, in palas, e issa, cando li ana vestia, belle chi no’ si nd’it abizada, ca lia aviana posta cand’it dormìa, s’urtziddavat che colovra, chircande de si nde l’istratzare.

Sos bundos tando si nd’in andaos e issa no’s’aviat ammentau pius nudda.

Unu contu quasi uguale ‘it su ‘e una tzia chi conoschiavamus tottus, ca ‘it galu viva tando, e chi timiavamus ca anca ‘it maghiarja. A zovanedda, una vorta, ‘it andata a su rivu a sapunare chin ateras cumpanzas e ‘it sapunande tranchiglia, poi s’est post’a bivere e nd’at ingugliu unu cane ch’est essiu dae s’abba. ‘It su bundu de don Cesare Meloni, unu de sos meres de vidda, de sos pius malos chi sunu mai naschios, nana, unu cane. Dae tando sa picciocca chistionavat in italianu. Chie contavat su contu navat semper “E unu pacu ‘e italianu isciata! E, imbeces, tando lu chistionavat bene” ma eo appo semper pessau chi, peri si l’istroppiavata, chie l’intendiat l’isciat pius pacu ‘e issa e li pariat s’italianu ‘e Manzoni. Cando apparitzavana in mesa e bidiat chi non b’aviat ozu o chi contavana sas guttias chi poniana i’s’iscialada, navat “Che gente povera! Ma manda qualcuno a casa mia che Cesira glie ne da’ tre fiaschi”. Una vorta su bundu ‘it occios a unu tziu ca anca nde l’aviat urau unu juvu. Su tziu, chi tando ‘it un’omine abile e in cambas, ‘it andau derettu a domo sua, cando l’aviat affettuu, e l’aviat postu poddiches: “It’est su lampu chi ses nande, na’, chi appo urau no’ isc’ite?” e issa si nd’est arreada muda, poi, cando su tziu si nd’est andau, si l’at risia e at fattu, chin boche ‘e omine “Eh, voleva fregare la ragazza!”

L’aviat sanada don Manzella, i’sa piatza ‘e Cumbentu, chin tottu sa vidda presente, e su diavulu nde l’it essiu dae sa vardetta pilisande unu ventu comente no’ s’it mai vidu ne intesu.

Contos gosi nd’amus ammentau medas, sa notte, unu pacu tottus.

Piu ‘it, dae cando aviamus comintzau chin cuss’argumentu, seriu seriu. Ascurtavat a sa muda chi quasi no’ nd’imus irmenticaos chi v’it isse puru. Unu mamentu chi nd’aviamus agabbau sos contos e non bi nd’aviat chistionand’atere, comente chi si seret detzisu tando, ma chi vi seret pessande dae meda, at nau:

“Pitzinnos, eo no’ iscio a sicuru si credo o nono. A mimmi no’ mi nd’at sutzessu mai contos gosi, no’ appo vidu mai mortos, ne intesos, però v’at zente seria, omnes cozudos, chi nde contana. Piccade a tziu Chischeddu Perra, su babbu ‘e Gonariu, cussu tziu chi istat in Mesuvidda. Semus parentes, duncas pessadebos si lu conosco. No’ est ne

avularju, ne brulleri. Est un'omine seriu, chi non bi l'aggradana sas lereddias de sas eminas. Poi, belle chi in domo sua sunu tottus religiosissimos, tzia Maria e sas eminas tottus, cada die in cesa, semper in culu 'e su pride, isse est mesu miscredente, o 'iti, como no' iscio, so' dae meda chi non bi trattenzo chistianande chin tziu Chischeddu.

Medas annos achet, prima 'e naschire eo, unu vradile suo, e de mama mea, unu bette piccioccu, nat mama, orte che dimoni, si nd''it irmalavidau de repente, de una maledia chi non bi conoschiana, e, in pacu tempus, s''it bloccau in lettu, semper pius malavidu, vintzas ch'ana muttiù su vicariu a li dare s'ozu santu, ca dottor Marchioni anca 'it benniu e aviat nau -Pitzinnos, est pro istanotte-

S'omine istavat solu i'su locu attacau a su ch'isto eo, como est nostru peri cussu, e 'it s'ala 'e domo chi dat a sa piatza, unu locu 'e tres pianos, s'intrada est dae su gutturu, v'at una domo in josso, s'iscala ritza, e duas aposentos, una in cada pianu, semper chi's'iscala 'e linna. Est gal'oje in die comente 'it tando. Su lettu uve 'it corcau 'it i's'apostu 'e mesu, ca s''it irmalavidau gasi coittande chi non bi l'aviana tramudau a josso, prima ca no' 'it gasi male, poi ca 'it tropu male.

L''ini tentande gia dae paritzas dies, dandesi su turnu semper sos matessis, ca no' aviat frades e chi'sos ateros parentes non bi trattavata. Sa notte toccavat a tziu Chischeddu. Sas eminas non cherian a lu lassare solu, vidu chi si nd''it morinde, ma tziu Chischeddu nde las at pristadas, tantu ja istavan accurtzu e a muttire, si si nde moriat abberu, 'it unu brincu, e poi, nande chi moriat sa notte, podiat morrer s'incras e non podian abbarrare dies e nottes tottus chene dormire. Sas eminas 'in insistinde, ca anca 'it una notte mala, no' m'ammento pruite, chi seret Santu Juvanne o sa die 'e sos mortos, ma su malavidu 'it in cue accurtzu, peri si no' 'it i'sentidos e tziu Chischeddu las at brigadas chi las podiat esser intendende e cumprendende e las at jacaradasa.

Abbarrau solu, tziu Chischeddu s'est accortziau a su lettu a controllare su malavidu e at bidu ch''it dande propriu sos urtimos cascios. Su respiru aganau e ohis longos longos, semper pius longos, ma no'

intendiat nen muttiata, non bi cussentiat, insomma. L'at ghettau vene sa manta e si nd'est andau a s'apposentu 'e susu, chind'un'istiarica e unu libru a leghere.

I's'apposentu v''it su lettu ammaniau pro isse. Non bi l'at mancu iscontzau, s'est ghettau a supra e at comintzau a leghere.

I'fora 'it iscuru che ifferru, pessadebollu, v'aviat petzi una lampadina i'sa piatza e un'atera i'su gutturu, ma pius ainnantis meda de sa domo, cuvada dae sa curva. V'aviat unu pacu 'e ventu e 'it comintzande a lentinare. Tziu Chischeddu, leghende, a sas primas non bi resessiat a si concentrare, pessande a cudd'omine chi si nd''it morinde, e intendiat su respiru i'sa vucca 'e s'iscala comente chi seret in cue, e pessavat chi nde cheriat interrau, chi toccavat de avvertire sos parentes, nd'aviana medas i'fora, e toccavat nessi de li'lu narrere peri a sos chi no' fini chi'su tziu ch''it morinde, e un'ateru diavulu e mesu de cosas chi venini a concas in mamentos che a cussu. Poi at comintzau a cumprander su contu 'e su libru, e a l'aggradare e a no' s'abizare pius de nudda, mintzas chi su ventu no' at comintzau a irbuffidas pius ortes, chi achiana tremere su portellu, e a apprettare s'abba, a erridu, chin lampos chi pariat addedie e tronos chi seghedavana su locu.

“Arratza 'e notte d'as seperau pro morrer” s'at pessau tziu Chischeddu, ed est pesau a badiare a fora, poi est abbastiau a controllare su vradile e l'at accatau vene dormiu, respirande vene. “Bah” anca s'at pessau “nde trampat peri custa notte” e si nd'est torrau a susu. Su rellozu 'e sa turre aviat appenas toccau sas undicghi e mesa. S'est torrau a corcare e si nd'est inghelenau pro un'urdu, chi'su libru in manos, cando ventu e abba 'ini apprettande propriu a cudda manera.

Tottinduna nde l'at ischidau su primu toccu 'e mesanotte. Sa porrochia est accurtzu a domo, ma custu toccu anca pariat i'sa coperta. Su ventu e s'abba aviana sessau e s'intendiat petzi su sonu de sos guttios dae sa coperta e de sos traghinos i'fora. Dae su gutturu anca at comintzau a intendere un'istripithu e un'ispetzi''e murrunzu.

“Gama a cust'ora” s'at pessau, ca anca pariat propriu su sonu de sos pedes de sa roba in tramuda. Su sonu s'accortziavat e a sos tres toc-

cos intendiat propriu sas voches, una arta, de su pride chi precavat in latinu “*Mater lacrymarum*” e medas ateras chi pipinavana, comente sas eminas chi rispondene a sas litanias, poi sos passos, semper pius ladinus. Sos passos si sun arrimaos un’urdu ainnantis de sa domo, poi at intesu sa janna aperendesi e su passu i’sa domo e sa voche ‘e su pride “*Defende me*”, poi los at intesos artziande i’s’iscala ‘e linna, ma passos de zente meda, chi s’iscala segheddavata, e sas voches precisas, de su pride e de sas eminas, mentres chi su rellozu sicchiat a toccare. Cand’at toccau su ‘e undighi su pride ‘it arrimau i’s’apostu ‘e su malavidu e at nau “*Veni*” chin boche ciara, e su vradile at ripostu “*Amen*” paris chi’s’urtimu toccu. Poi los at intesos abbasciande i’s’iscala, a sa muda, essinde dae sa janna, sa janna chi si cunzavat e sos passos chi si nd’istiriana. Cando nde l’est passau s’assuconu ed est resessiu a si tremere, est abbasciau a josso e at accatau su vradile mortu.”

Piu aviàt agabbau, nos at badiu vene in occios a tottus, belle assustau, isperande vortzis chi l’aremus nau ch’ini avularjos ambos, isse e su tziu, e chi ‘ini tottu avulas pro pitzinno, ma su contu nos aviàt impressionau a tottus. Amus risiu unu pacu, comente amus pothiu, e no’ nde semus ghiraos.

## La processione

Eravamo appoggiati al muro della Farmacia, nella piazza di Cumbentu, come tante notti, quando ci buttavano fuori dai bar. Gioachino era chiuso di turno, Chironi ci aveva cacciati a mezzanotte esatta, e non avevamo voglia di andare a vedere se da Maurizia si continuava a bere nel bar chiuso. D'altronde non eravamo neanche alticci. Era una notte di primavera, bellissima, e non avevamo voglia di tornare a casa. Piu, il falegname, non faceva parte della nostra compagnia, nel bar, ma, una volta usciti, i suoi compagni erano andati via e lui era rimasto con noi, perché avevamo portato fuori due bottiglie di birra e gli piaceva fermarsi a chiacchierare. Di che cosa stessimo parlando non ricordo, forse discutevamo di Gigi Riva, eravamo in quegli anni, o di politica, o di donne, chissà. Siamo passati da un argomento all'altro, come capita, Giginu seduto su uno scalino della Farmacia, Italo e Francesco appoggiati al muro, io e Piu in piedi coi piedi sulla strada.

Si è sentito a un certo punto il verso dell'assiolo, chiarissimo, come da due passi "fi-fo".

"Sentite Zichittu" ha detto Giginu "Sentite"

"Quale Zichittu?" ho chiesto.

"Ah, ah, eccolo quello che conosce tutti in paese! Zichittu il poeta."

"Dove lo vedete?"

"Eh, sei duro! Non hai notato che fischia continuamente, facendo il verso dell'assiolo?"

Piu ha riso alla sua maniera: un cachinno sostenuto e lungo, come un nitrito.

"E' vero! Ahah! Fa l'assiolo! Ahah!"

"Perché? E' ammattito?"

"E chi lo sa? Sarà per fare *l'uomo della notte*."

"Ma così fa paura alle donne. Ce ne sono che hanno davvero paura dell'assiolo."

"Bah, l'assiolo! Del barbagianni<sup>93</sup>."

---

<sup>93</sup>Barbagianni: in sardo è chiamato strega

"Del barbagianni ho timore anch'io. L'assiolo, poverino, canta quando è in amore, ma è un uccellino simpatico..."

"Eccolo, guardate, è volato sulla torre."

"Io non ho visto nulla. Ma tu credi alle streghe?"

"La strega uccello, bada."

"Sì, e che cosa ti fa paura? Che ti cavi gli occhi?"

"Se ne dicono sul barbagianni! E' maledetto."

"Guai a dar retta alle storie delle donne. Bisogna credere che in ogni angolo ci sono diavoli, streghe, di quelle vere, non uccelli, e morti e fantasmi...Bah!"

Da qui siamo partiti per una lunga serie di storie di gente che era apparsa dopo la morte, di Diego che riportava ambasciate di anime che esigevano messe per evitare qualche cosa e di ciò che era successo a chi non aveva esaudito le sue richieste, di mobili che camminavano, di salsicce che andavano dove non potevano essere, e racconti del genere. Ne avevamo sentito tutti, chi ci credeva e chi non, ognuno ne conosceva una serie e un bel po' ne abbiamo raccontato la notte.

Io, che non ci ho mai prestato fede, oggi come allora, ma sono sempre stato convinto che, se persone delle quali ho stima, ci credono, vuol dire che è come insita nella natura umana la credenza in un oltretomba, ho ricordato una vicenda che narrava spesso mia madre di una sua cugina che, quando era piccola, era stata invasata da due o tre spiriti e parlava con voci diverse, secondo lo spirito che la possedeva di volta in volta. Pare che fosse una ragazzina minuta e malaticcia, ma, quando era invasata, non riuscivano a bloccarla neanche uomini adulti. Il vicario era andato a trovarla e la ragazza gli aveva scagliato impropri irripetibili. Aveva preparato allora una fattura che le avevano cucito sulla maglia, dietro. La ragazza, anche se non se ne era potuta accorgere, perché gliela avevano cucita mentre dormiva, si agitava come una serpe cercando di strapparsela di dosso.

Gli spiriti allora se ne erano andati e lei non ricordava più nulla della vicenda.

Una storia simile era quella di una donna che tutti conoscevamo perché era ancora viva in quel tempo, e che ci faceva paura per la nomea

di fattucchiera. Da ragazza, era andata a lavare panni al fiume con altre compagne e lavava tranquilla, poi bevve e inghiottì un cane che era uscito dall'acqua. Era lo spirito di don Cesare Meloni, uno dei padroni del paese, tra gli uomini più malvagi che siano mai nati, si diceva, un cane. Da allora, la giovane parlava in italiano. Chi riferiva la storia aggiungeva sempre "E certo che l'italiano non lo conosceva! Eppure allora lo parlava bene" ma io ho sempre pensato che, anche se l'avesse storpiato, chi la ascoltava lo conosceva meno di lei e il suo sembrava l'italiano di Manzoni. Quando apparecchiavano la tavola e vedeva che mancava l'olio o che lo centellinavano nell'insalata, diceva "Che gente povera! Ma manda qualcuno a casa mia che Cesira glie ne dà tre fiaschi". Una volta lo spirito era infuriato contro un uomo che gli avrebbe rubato un giogo di buoi. L'uomo, che allora era abile e in gamba, si era subito recato da lei, quando l'aveva saputo, e l'aveva assalita: "Cosa diavolo è che vai dicendo, che avrei rubato non so che?" ma lei aveva taciuto, poi, quando l'uomo era andato via, aveva ridacchiato, dicendo, con voce maschile: "Eh, voleva fregare la ragazza!"

L'aveva guarita don Manzella, nella piazza di *Cumbentu*, presente tutto il paese. Il diavolo l'aveva abbandonata da sotto la gonna, agitando un vento come non si era mai né visto né sentito.

Storie di questo genere, la notte, ne abbiamo raccontate un poco tutti. Più era rimasto serissimo, da quando avevamo attaccato l'argomento. Ascoltava talmente silenzioso che ci eravamo quasi dimenticati della sua presenza. Un momento che le storie erano finite e nessuno parlava, come si fosse deciso allora, ma dopo lunga meditazione, ha detto: "Ragazzi, io non so con certezza se ci credo o non. A me fatti del genere non sono mai successi, non ho visto mai morti, non ne ho sentiti, però ci sono persone serie, uomini con coglioni, che ne raccontano. Prendete zio Chischeddu Perra, il padre di Gonario, il signore che abita in *Mesuvidda*. Siamo parenti, pensate come lo conosco. E' un uomo serio, che non gradisce le chiacchiere. Poi, anche se a casa sua sono religiosissimi, zia Maria e tutte le donne, sempre in chiesa,

sempre attaccate al prete, lui è mezzo ateo, o era, adesso non so, è un pezzo che non parlo a lungo con zio Chischeddu.

Molti anni fa, prima che nascessi io, un cugino suo e di mamma, un giovanottone, dice mamma, forte come il diavolo, si ammalò improvvisamente di una malattia sconosciuta e, in poco tempo, si bloccò nel letto, sempre più malato, al punto che fu chiamato il prete per il viatico, visto che dottor Marchioni era andato e aveva detto: "Ragazzi, è per stanotte".

L'uomo abitava da solo nella casa affianco alla mia, adesso è nostra anche quella. Era l'ala di casa che dà sulla piazza, una casa a tre piani, l'ingresso dal vicolo, c'è una stanza da basso, la scala ripida, due camere, una per piano, sempre con la scala di legno. Ancora oggi è rimasta come era. Il letto del malato era nel piano mezzano, perché si era ammalato così in fretta che non l'avevano trasferito a basso, prima perché non stava tanto male, poi perché stava troppo male.

Lo vegliavano già da parecchi giorni, turnando, sempre le stesse persone, perché non aveva fratelli e aveva rotto i rapporti con gli altri parenti. La notte era il turno di zio Chischeddu. Le donne non volevano lasciarlo solo, visto che era moribondo, ma zio Chischeddu le ha scacciate, visto che abitavano vicino e per chiamare, se davvero fosse morto la notte, sarebbe bastato un salto, e, poi, perché non era proprio detto che morisse la notte e non potevano restare giorni e notti tutti insonni. Le donne insistevano, perché pare fosse una notte infausta, non so perché. Che fosse san Giovanni o la notte dei morti. Ma il malato era lì vicino, pur non essendo cosciente, e zio Chischeddu le sgridava dicendo che poteva sentirle e capirle e le scacciò.

Rimasto solo, zio Chischeddu si avvicinò al letto a controllare il malato e vide che la sua agonia era alla fine: respirava rantolante e emetteva lamenti sempre più lunghi, ma non sentiva e non parlava, non era cosciente, insomma. Gli rimboccò la coperta e salì alla camera superiore con una candela e un libro da leggere.

Nella camera c'era il suo letto pronto. Lo lasciò intatto, si coricò sopra le coperte e cominciò a leggere.

Fuori era buio come l'inferno, immaginatevi. C'era una sola lampadina nella piazza, un'altra nel vicolo, ma molto più avanti della casa, nascosta dalla curva. C'era un po' di vento e cominciava a piovigginare. Zio Chisheddu, leggendo, non riuscì a concentrarsi subito, pensando alla tristezza di quell'uomo che moriva, e sentiva il respiro nella bocca della scala come fosse lì davanti. Pensava anche alle necessità del funerale, che bisognava avvertire i parenti, ne avevano molti lontani, e bisognava almeno dirlo anche a quelli che avevano rotto col malato, e rigirava un mucchio di altri pensieri come possono venire in momenti come quello. Poi cominciò a entrare nella storia del libro e ad appassionarsi, tanto da non sentire più nulla, finché il vento non cominciò a soffiare violento e a fare tremare le finestre, e la pioggia ad infittirsi, a scendere a scrosci, con lampi che illuminavano a giorno e tuoni che scuotevano la casa.

"Bella notte hai scelto per morire" pensò, e si alzò per guardare fuori, poi scese a controllare il cugino e lo trovò addormentato profondamente, col respiro regolare. "Bah" dice di aver pensato "frega anche questa notte" e tornò di sopra. L'orologio della torre aveva appena toccato le undici e trenta. Si ricoricò e si appisolò un attimo, col libro in mano, proprio mentre vento e pioggia si scatenavano.

Il primo tocco della mezzanotte lo svegliò di colpo. La parrocchia è vicina alla casa, ma questo tocco pareva uscire dal tetto. Il vento e l'acqua erano cessati e si sentivano solo lo stillicidio del tetto e i rigagnoli all'esterno. Dal vicolo dice di aver cominciato a sentire uno scalpiccio e un mormorio.

"Un gregge a quest'ora" pensò, perché, sostiene, sembrava proprio il rumore dei piedi delle pecore che traslocano. Il rumore si avvicinava e al terzo tocco sentiva veramente le voci, una alta, del prete che pregava in latino "*Mater lacrymarum*" e molte altre che bisbigliavano, come le donne che rispondono alle litanie, poi i passi, sempre più netti. I passi sostarono davanti alla porta, poi sentì la porta che si apriva, il passo dentro la casa, la voce del prete "*Defende me*", poi i passi salire per la scala di legno, ma i passi di una folla, tanto che la scala tremava, e le voci nitide, del prete e delle donne, mentre l'oro-

logio continuava i suoi tocchi. Allo scoccare dell'undicesimo, il prete si fermò nella camera del malato e disse "*Veni*" con voce chiara, e il cugino rispose "*Amen*" all'unisono con l'ultimo tocco. Poi sentì i passi scendere nella scala, nel silenzio, uscire dalla porta, la porta che si chiudeva e i passi che si allontanavano. Quando gli passò il terrore e riuscì a muoversi, scese da basso e trovò il cugino morto."

Piu aveva finito. Ci ha guardato tutti bene negli occhi, quasi spaventato, sperando forse che gli dicessimo che erano bugiardi entrambi, lui e suo zio, e che erano tutte favole per bambini, ma la storia ci aveva impressionato tutti. Abbiamo ridacchiato un poco, come potevamo, e siamo tornati a casa.