Sa porfescione

‘Imus imbaraos a su muru ‘e sa varmacia, i’sa piatza ‘e Cumbentu,
comente a medas nottes, cando no’ nde vocavana dae su tzilleri.
Juanchinu ‘it de turnu, Chironi a mesanotte precisa no’ nd’aviat bo-
cau e gana ‘e ghettare a domo ‘e Mauritzia a bissi’ ‘ini achende bar-
racca a intro no’ nd’aviamusu. Uschinde, no’‘imus mancu vivios. ‘It
una notte ‘e veranu, bellissima, € no’ aviamus gana ‘e recorbere. Piu,
su mastruiscarpas, no’ ‘it i’sa cumpanzia nostra, i’su tzilleri, ma, una
vorta vocaos, sos cumpanzos suos si nd’’ini ghiraos e isse ‘it abbar-
rau chin nois, ca aviamus vocau duas ampullas de birra a fora e ca
1’’it aggradande s’allega. Sa ch’aviamus a sas primas mi nde 1’appo
irmenticau, vortzis ‘imus discutinde de Gigi Riva, ca ‘ini cussos an-
nos, o de politica o de eminas, vaechirca. Semus passaos
da’un’allega a s’atera, comente capitata, Giginu settiu i’su gradinu ‘e
sa varmacia, Italo e Francesco imbaraos a su muru, eo € Piu ritzos
chi’sos pedes 1’s’istradone.

A unu tzertu puntu s’est intesu su thunciu de sa thonca, ladinu ladi-
nu, comente chi seret a duos passos “fi-fo”.

“Inte’ a Tzichittu” at nau Gesuinu “Inte’”

“Cale Tzichittu?”” appo dimandau eo.

“Ah ah, villu vi’, su chi connoschet a tottus in bidda! Tzichittu su
poeta.”

“E uve lu ses viende?”

“Ohi, ma ses tostu! No’ as vidu chi istat semper frusciande, achende
sa thonca!”

Piu at risiu a sa manera sua: un’iscacagliu ortzau e longu, tipu
un’annicronzu ‘e cavaddu.

“Est veru! Ahah! Achet sa thonca! Ahah!”

“E pruite? It’est, variande?”

“Ah boh! At a esser pro acher / 'uomo della notte.”

“Gasi achet timer sas tzias. Vi nd’at chi la timen abberu sa thonca.”
“Bah, sa thonca! S’istriga.”

2A bissi: a bier si. Si nat: a bi’ssi.
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“S’istriga la timo per’eo. Sa thonca, mischinedda, cantat cando est in
calore, ma est unu puzoneddu simpaticu...”

“Villa, vi’, est volada a su turre.”

“Eo no’ appo vidu nudda. Ma credes a sas istrigas?”

“S’istriga puzone, mi’.”

“E, e ite li times a s’istriga’ Chi di nde tiret sos occios?”

“Eh nde contana contos de s’istriga! Est maladitta.”

“S’est a intender sos contos de sas tzias, guai, unu depet creder chi
in cada cuzone v’at diavulos, e istrigas, de cuddas, non puzones, e
mortos e bundos...Bah!”

Dae cue amus comintzau una bette chistione de contos de zente chi
s’’it presentada apustis morta, de Diegu chi ghiravat ambasciadas de
mortos chi cheriana missas pro non bi sutzeder carchi cosa e de su
chi I’’it sutzessu a chie no’ aviat fattu comente aviat nau isse, de mo-
biles chi caminavana, de sartitzas chi andavana a uve non bi depian
essere, € contos de cussu tipu. Nd’aviamus intesu tottus, chie crediata
e chie non bi crediata, cadaune nd’isciat unu cordiolu e una parte
I’amus contada sa notte.

Eo puru, chi non b’appo mai crettiu e chi non bi credio mancu tando,
ma ‘ippo semper cumbintu chi, si zente chi contavo inteligente vi
crediata, cheriat narrere ch’est unu pacu i’sa natura ‘e s’omine a cre-
dere ind’un’ateru mundu, m’appo ammentau unu contu chi contavat
semper mama de una sorrastra sua chi, cand’’it pitzinna, 1’aviana
piccada duos o tres bundos e chistionavat chin boches diversas, a si-
cunda ‘e su bundu chi ‘it in intro ‘e issa cada vorta. Anca ‘it una pi-
tzinna minujedda e malavidosa, ma, cando juchiat su bundu, anca
non bi resessiana a la mantennere omines mannos. Su vicariu ‘it an-
dau a la viere e sa pitzinna I’aviat ghettau cosas chi non bi valiana ri-
pitias, tando aviat preparau una retzetta e lia ana cosia i’sa vraneglia,
in palas, e issa, cando li ana vestia, belle chi no’ si nd’’it abizada, ca
lia aviana posta cand’’it dormia, s urtziddavat che colovra, chircande
de si nde I’istratzare.

Sos bundos tando si nd”’’in andaos e issa no’s’aviat ammentau pius
nudda.
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Unu contu quasi uguale ‘it su ‘e una tzia chi connoschiavamus tot-
tus, ca ‘it galu viva tando, e chi timiavamus ca anca ‘it maghiarja. A
zovanedda, una vorta, ‘it andada a su rivu a sapunare chin ateras
cumpanzas ¢ ‘it sapunande tranchiglia, poi s’est post’a bivere e nd’at
ingugliu unu cane ch’est essiu dae s’abba. ‘It su bundu de don Cesare
Meloni, unu de sos meres de vidda, de sos pius malos chi sunu mai
naschios, nana, unu cane. Dae tando sa picciocca chistionavat in ita-
lianu. Chie contavat su contu navat semper “E unu pacu ‘e italianu
isciata! E, imbeces, tando lu chistionavat bene” ma eo appo semper
pessau chi, peri si I’istroppiavata, chie I’intendiat I’isciat pius pacu ‘e
issa e li pariat s’italianu ‘e Manzoni. Cando apparitzavana in mesa e
bidiat chi non b’aviat ozu o chi contavana sas guttias chi poniana
1’s’iscialada, navat “Che gente povera! Ma manda qualcuno a casa
mia che Cesira glie ne da’ tre fiaschi”. Una vorta su bundu ‘it occios
a unu tziu ca anca nde I’aviat urau unu juvu. Su tziu, chi tando ‘it
un’omine abile e in cambas, ’it andau derettu a domo sua, cando
I’aviat affettuau, e I’aviat postu poddiches: “It’est su lampu chi ses
nande, na’, chi appo urau no’ isc’ite?”” e issa si nd’est arreada muda,
poi, cando su tziu si nd’est andau, si I’at risia e at fattu, chin boche ‘e
omine “Eh, voleva fregare la ragazza!”

L’aviat sanada don Manzella, i’sa piatza ‘e Cumbentu, chin tottu sa
vidda presente, e su diavulu nde 1”’it essiu dae sa vardetta pilisande
unu ventu comente no’ s’it mai vidu ne intesu.

Contos gosi nd’amus ammentau medas, sa notte, unu pacu tottus.

Piu ‘it, dae cando aviamus comintzau chin cuss’argomentu, seriu se-
riu. Ascurtavat a sa muda chi quasi no’ nd’’imus irmenticaos chi v’’it
isse puru. Unu mamentu chi nd’aviamus agabbau sos contos e non bi
nd’aviat chistionand’atere, comente chi si seret detzisu tando, ma chi
vi seret pessande dae meda, at nau:

“Pitzinnos, eo no’ iscio a sicuru si credo o nono. A mimmi no’mi
nd’at sutzessu mai contos gosi, no’ appo vidu mai mortos, ne intesos,
pero v’at zente seria, omines cozudos, chi nde contana. Piccade a tziu
Chischeddu Perra, su babbu ‘e Gonariu, cussu tziu chi istat in Mesu-
vidda. Semus parentes, duncas pessadebos si lu connosco. No’ est ne
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avularju, ne brulleri. Est un’omine seriu, chi non bi I’aggradana sas
lereddias de sas eminas. Poi, belle chi in domo sua sunu tottus reli-
giosissimos, tzia Maria e sas eminas tottus, cada die in cesa, semper
in culu ‘e su pride, isse est mesu miscredente, o ‘iti, como no’ iscio,
so’ dae meda chi non bi trattenzo chistionande chin tziu Chischeddu.
Medas annos achet, prima ‘e naschire eo, unu vradile suo, e de ma-
ma mea, unu bette piccioccu, nat mama, orte che dimoniu, si nd’’it
irmalavidau de repente, de una maledia chi non bi connoschiana, e,
in pacu tempus, s’’it bloccau in lettu, semper pius malavidu, vintzas
ch’ana muttiu su vicariu a li dare s’ozu santu, ca dottor Marchioni
anca ‘it benniu e aviat nau -Pitzinnos, est pro istanotte-

S’omine istavat solu 1’su locu attacau a su ch’isto €o, como est no-
stru peri cussu, e ‘it s’ala ‘e domo chi dat a sa piatza, unu locu ‘e tres
pianos, s’intrada est dae su gutturu, v’at una domo in josso, s’iscala
ritza, e duas aposentos, una in cada pianu, semper chi’s’iscala ‘e lin-
na. Est gal’oje in die comente ‘it tando. Su lettu uve ‘it corcau ‘it
1’s’aposentu ‘e mesu, ca s’’it irmalavidau gasi coittande chi non bi
I’aviana tramudau a josso, prima ca no’ ‘it gasi male, poi ca ‘it trop-
pu male.

L>’ini tentande gia dae paritzas dies, dandesi su turnu semper sos
matessis, ca no’ aviat frades e chi’sos ateros parentes non bi trattava-
ta. Sa notte toccavat a tziu Chischeddu. Sas eminas non cherian a lu
lassare solu, vidu chi si nd’’it morinde, ma tziu Chischeddu nde las at
pristadas, tantu ja istavan accurtzu e a muttire, si si nde moriat abbe-
ru, ‘it unu brincu, e poi, nande chi moriat sa notte, podiat morrer
s’incras ¢ non podian abbarrare dies e nottes tottus chene dormire.
Sas eminas ‘in insistinde, ca anca ‘it una notte mala, no’ m’ammento
pruite, chi seret Santu Juvanne o sa die ‘e sos mortos, ma su malavi-
du ‘it in cue accurtzu, peri si no’‘it i’sentidos e tziu Chischeddu las at
brigadas chi las podiat esser intendende e cumprendende e las at jac-
caradasa.

Abbarrau solu, tziu Chischeddu s’est accortziau a su lettu a control-
lare su malavidu e at bidu ch’’it dande propriu sos urtimos cascios.
Su respiru aganau e ohis longos longos, semper pius longos, ma no’
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intendiat nen muttiata, non bi cussentiat, insomma. L’at ghettau vene
sa manta e si nd’est andau a s’apposentu ‘e susu, chind’un’istiarica e
unu libru a leghere.

I’s’apposentu v’’it su lettu ammaniau pro isse. Non bi 1’at mancu
iscontzau, s’est ghettau a supra e at comintzau a leghere.

I’fora ‘it iscuru che ifferru, pessadebollu, v’aviat petzi una lampadi-
na i’sa piatza e un’atera i’su gutturu, ma pius ainnantis meda de sa
domo, cuvada dae sa curva. V’aviat unu pacu ‘e ventu e ‘it comin-
tzande a lentinare. Tziu Chischeddu, leghende, a sas primas non bi
resessiat a si cuncentrare, pessande a cudd’omine chi si nd’’it morin-
de, e intendiat su respiru i’sa vucca ‘e s’iscala comente chi seret in
cue, e pessavat chi nde cheriat interrau, chi toccavat de avvertire sos
parentes, nd’aviana medas i’fora, e toccavat nessi de li’lu narrere peri
a sos chi no’ fini chi’su tziu ch’’it morinde, € un’ateru diavulu e me-
su de cosas chi venini a concas in mamentos che a cussu. Poi at co-
mintzau a cumprender su contu ‘e su libru, e a I’aggradare e a no’
s’abizare pius de nudda, mintzas chi su ventu no’ at comintzau a ir-
buffidas pius ortes, chi achiana tremer su portellu, e a apprettare
s’abba, a erridu, chin lampos chi pariat addedie e tronos chi seghed-
davana su locu.

“Arratza ‘e notte d’as seperau pro morrer” s’at pessau tziu Chische-
ddu, ed est pesau a badiare a fora, poi est abbasciau a controllare su
vradile e I’at accatau vene dormiu, respirande vene. “Bah” anca s’at
pessau “nde trampat peri custa notte” e si nd’est torrau a susu. Su rel-
lozu ‘e sa turre aviat appenas toccau sas undicghi e mesa. S’est torrau
a corcare e si nd’est inghelenau pro un’urdu, chi’su libru in manos,
cando ventu e abba ‘ini apprettande propriu a cudda manera.
Tottinduna nde 1’at ischidau su primu toccu ‘e mesanotte. Sa porroc-
chia est accurtzu a domo, ma custu toccu anca pariat i’sa coperta. Su
ventu e s’abba aviana sessau e s’intendiat petzi su sonu de sos guttios
dae sa coperta e de sos traghinos i’fora. Dae su gutturu anca at co-
mintzau a intendere un’istripithu e un’ispetzi’’e murrunzu.

“Gama a cust’ora” s’at pessau, ca anca pariat propriu su sonu de sos
pedes de sa roba in tramuda. Su sonu s’accortziavat e a sos tres toc-
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cos intendiat propriu sas voches, una arta, de su pride chi precavat in
latinu “Mater lacrymarum” e medas ateras chi pipinavana, comente
sas eminas chi rispondene a sas litanias, poi sos passos, semper pius
ladinos. Sos passos si sun arrimaos un’urdu ainnantis de sa domo, poi
at intesu sa janna aperendesi e su passu i’sa domo e sa voche ‘e su
pride “Defende me”, poi los at intesos artziande 1’s’iscala ‘e linna,
ma passos de zente meda, chi s’iscala segheddavata, e sas voches
precisas, de su pride e de sas eminas, mentres chi su rellozu sicchiat a
toccare. Cand’at toccau su ’e undighi su pride ‘it arrimau
1’s’aposentu ‘e su malavidu e at nau “Veni” chin boche ciara, e su
vradile at ripostu “Amen” paris chi’s’urtimu toccu. Poi los at intesos
abbasciande i1’s’iscala, a sa muda, essinde dae sa janna, sa janna chi
si cunzavat e sos passos chi si nd’istiriana. Cando nde 1’est passau
s’assuconu ed est resessiu a si tremere, est abbasciau a josso € at ac-
catau su vradile mortu.”

Piu aviat agabbau, nos at badiau vene in occios a tottus, belle assu-
stau, isperande vortzis chi ’aremus nau ch’’ini avularjos ambos, isse
e su tziu, e chi ‘ini tottu avulas pro pitzinnos, ma su contu nos aviat
impressionau a tottus. Amus risiu unu pacu, comente amus pothiu, e
no’ nde semus ghiraos.
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La processione

Eravamo appoggiati al muro della Farmacia, nella piazza di Cumben-
tu, come tante notti, quando ci buttavano fuori dai bar. Gioachino era
chiuso di turno, Chironi ci aveva cacciati a mezzanotte esatta, € non
avevamo voglia di andare a vedere se da Maurizia si continuava a be-
re nel bar chiuso. D'altronde non eravamo neanche alticci. Era una
notte di primavera, bellissima, e non avevamo voglia di tornare a ca-
sa. Piu, il falegname, non faceva parte della nostra compagnia, nel
bar, ma, una volta usciti, 1 suoi compagni erano andati via e lui era
rimasto con noi, perché avevamo portato fuori due bottiglie di birra e
gli piaceva fermarsi a chiacchierare. Di che cosa stessimo parlando
non ricordo, forse discutevamo di Gigi Riva, eravamo in quegli anni,
o di politica, o di donne, chissa. Siamo passati da un argomento
all'altro, come capita, Giginu seduto su uno scalino della Farmacia,
Italo e Francesco appoggiati al muro, io e Piu in piedi coi piedi sulla
strada.

Si ¢ sentito a un certo punto il verso dell'assiolo, chiarissimo, come
da due passi "fi-fo".

"Sentite Zichittu" ha detto Giginu "Sentite"

"Quale Zichittu?" ho chiesto.

"Ah, ah, eccolo quello che conosce tutti in paese! Zichittu il poeta."
"Dove lo vedete?"

"Eh, sei duro! Non hai notato che fischia continuamente, facendo il
verso dell'assiolo?"

Piu ha riso alla sua maniera: un cachinno sostenuto e lungo, come un
nitrito.

"E' vero! Ahah! Fa l'assiolo! Ahah!"

"Perché? E' ammattito?"

"E chi lo sa? Sara per fare l'uomo della notte."

"Ma cosi fa paura alle donne. Ce ne sono che hanno davvero paura
dell'assiolo."

"Bah, l'assiolo! Del barbagianni’>."

»Barbagianni: in sardo ¢ chiamato strega
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"Del barbagianni ho timore anch'io. L'assiolo, poverino, canta quan-
do ¢ in amore, ma ¢ un uccellino simpatico..."

"Eccolo, guardate, ¢ volato sulla torre."

"lo non ho visto nulla. Ma tu credi alle streghe?"

"La strega uccello, bada."

"S1i, e che cosa ti fa paura? Che ti cavi gli occhi?"

"Se ne dicono sul barbagianni! E' maledetto."

"Guai a dar retta alle storie delle donne. Bisogna credere che in ogni
angolo ci sono diavoli, streghe, di quelle vere, non uccelli, e morti e
fantasmi...Bah!"

Da qui siamo partiti per una lunga serie di storie di gente che era ap-
parsa dopo la morte, di Diego che riportava ambasciate di anime che
esigevano messe per evitare qualche cosa e di cio che era successo a
chi non aveva esaudito le sue richieste, di mobili che camminavano,
di salsicce che andavano dove non potevano essere, e racconti del
genere. Ne avevamo sentito tutti, chi ci credeva e chi non, ognuno ne
conosceva una serie € un bel po' ne abbiamo raccontato la notte.

Io, che non ci ho mai prestato fede, oggi come allora, ma sono sem-
pre stato convinto che, se persone delle quali ho stima, ci credono,
vuol dire che ¢ come insita nella natura umana la credenza in un ol-
tretomba, ho ricordato una vicenda che narrava spesso mia madre di
una sua cugina che, quando era piccola, era stata invasata da due o
tre spiriti e parlava con voci diverse, secondo lo spirito che la posse-
deva di volta in volta. Pare che fosse una ragazzina minuta e malatic-
cia, ma, quando era invasata, non riuscivano a bloccarla neanche
uomini adulti. Il vicario era andato a trovarla e la ragazza gli aveva
scagliato improperi irripetibili. Aveva preparato allora una fattura
che le avevano cucito sulla maglia, dietro. La ragazza, anche se non
se ne era potuta accorgere, perché gliela avevano cucita mentre dor-
miva, si agitava come una serpe cercando di strapparsela di dosso.
Gli spiriti allora se ne erano andati e lei non ricordava piu nulla della
vicenda.

Una storia simile era quella di una donna che tutti conoscevamo per-
ché era ancora viva in quel tempo, e che ci faceva paura per la nomea
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di fattucchiera. Da ragazza, era andata a lavare panni al fiume con al-
tre compagne e lavava tranquilla, poi bevve e inghiotti un cane che
era uscito dall'acqua. Era lo spirito di don Cesare Meloni, uno dei
padroni del paese, tra gli uomini pit malvagi che siano mai nati, si
diceva, un cane. Da allora, la giovane parlava in italiano. Chi riferiva
la storia aggiungeva sempre "E certo che l'italiano non lo conosceva!
Eppure allora lo parlava bene" ma io ho sempre pensato che, anche
se l'avesse storpiato, chi la ascoltava lo conosceva meno di lei e il
suo sembrava l'italiano di Manzoni. Quando apparecchiavano la ta-
vola e vedeva che mancava 1'olio o che lo centellinavano nell'insala-
ta, diceva "Che gente povera! Ma manda qualcuno a casa mia che
Cesira glie ne da tre fiaschi". Una volta lo spirito era infuriato contro
un uomo che gli avrebbe rubato un giogo di buoi. L'uomo, che allora
era abile e in gamba, si era subito recato da lei, quando I'aveva sapu-
to, e I'aveva assalita: "Cosa diavolo ¢ che vai dicendo, che avrei ruba-
to non so che?" ma lei aveva taciuto, poi, quando l'uomo era andato
via, aveva ridacchiato, dicendo, con voce maschile: "Eh, voleva fre-
gare la ragazza!"

L'aveva guarita don Manzella, nella piazza di Cumbentu, presente
tutto il paese. Il diavolo l'aveva abbandonata da sotto la gonna, agi-
tando un vento come non si era mai né visto né sentito.

Storie di questo genere, la notte, ne abbiamo raccontate un poco tutti.
Piu era rimasto serissimo, da quando avevamo attaccato 1'argomento.
Ascoltava talmente silenzioso che ci eravamo quasi dimenticati della
sua presenza. Un momento che le storie erano finite e nessuno parla-
va, come si fosse deciso allora, ma dopo lunga meditazione, ha detto:
"Ragazzi, i0 non so con certezza se ci credo o non. A me fatti del ge-
nere non sono mai successi, non ho visto mai morti, non ne ho senti-
ti, perd ci sono persone serie, uomini con coglioni, che ne racconta-
no. Prendete zio Chischeddu Perra, il padre di Gonario, il signore che
abita in Mesuvidda. Siamo parenti, pensate come lo conosco. E' un
uomo serio, che non gradisce le chiacchiere. Poi, anche se a casa sua
sono religiosissimi, zia Maria e tutte le donne, sempre in chiesa,
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sempre attaccate al prete, lui ¢ mezzo ateo, o era, adesso non so, ¢ un
pezzo che non parlo a lungo con zio Chischeddu.

Molti anni fa, prima che nascessi i0, un cugino suo ¢ di mamma, un
giovanottone, dice mamma, forte come il diavolo, si ammalo im-
provvisamente di una malattia sconosciuta e, in poco tempo, si bloc-
co nel letto, sempre piu malato, al punto che fu chiamato il prete per
il viatico, visto che dottor Marchioni era andato e aveva detto: "Ra-
gazzi, ¢ per stanotte".

L'vomo abitava da solo nella casa affianco alla mia, adesso ¢ nostra
anche quella. Era I'ala di casa che da sulla piazza, una casa a tre pia-
ni, l'ingresso dal vicolo, c'¢ una stanza da basso, la scala ripida, due
camere, una per piano, sempre con la scala di legno. Ancora oggi ¢
rimasta come era. Il letto del malato era nel piano mezzano, perché si
era ammalato cosi in fretta che non l'avevano trasferito a basso, pri-
ma perché non stava tanto male, poi perché stava troppo male.

Lo vegliavano gia da parecchi giorni, turnando, sempre le stesse per-
sone, perché non aveva fratelli e aveva rotto i rapporti con gli altri
parenti. La notte era i turno di zio Chischeddu. Le donne non voleva-
no lasciarlo solo, visto che era moribondo, ma zio Chischeddu le ha
scacciate, visto che abitavano vicino e per chiamare, se davvero fosse
morto la notte, sarebbe bastato un salto, e, poi, perché non era pro-
prio detto che morisse la notte € non potevano restare giorni e notti
tutti insonni. Le donne insistevano, perché pare fosse una notte in-
fausta, non so perché. Che fosse san Giovanni o la notte dei morti.
Ma il malato era li vicino, pur non essendo cosciente, e zio Chische-
ddu le sgridava dicendo che poteva sentirle e capirle e le scaccio.
Rimasto solo, zio Chischeddu si avvicino al letto a controllare il ma-
lato e vide che la sua agonia era alla fine: respirava rantolante e
emetteva lamenti sempre piu lunghi, ma non sentiva e non parlava,
non era cosciente, insomma. Gli rimbocco la coperta e sali alla came-
ra superiore con una candela e un libro da leggere.

Nella camera c'era il suo letto pronto. Lo lascio intatto, si corico so-
pra le coperte e comincio a leggere.
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Fuori era buio come l'inferno, immaginatevi. C'era una sola lampadi-
na nella piazza, un'altra nel vicolo, ma molto piu avanti della casa,
nascosta dalla curva. C'era un po' di vento e cominciava a pioviggi-
nare. Zio Chischeddu, leggendo, non riusci a concentrarsi subito,
pensando alla tristezza di quell'uvomo che moriva, e sentiva il respiro
nella bocca della scala come fosse li davanti. Pensava anche alle ne-
cessita del funerale, che bisognava avvertire i parenti, ne avevano
molti lontani, e bisognava almeno dirlo anche a quelli che avevano
rotto col malato, e rigirava un mucchio di altri pensieri come possono
venire in momenti come quello. Poi comincio a entrare nella storia
del libro e ad appassionarvisi, tanto da non sentire piu nulla, finché il
vento non comincio a soffiare violento e a fare tremare le finestre, e
la pioggia ad infittirsi, a scendere a scrosci, con lampi che illumina-
vano a giorno e tuoni che scuotevano la casa.

"Bella notte hai scelto per morire" penso, e si alzo per guardare fuori,
poi scese a controllare il cugino e lo trovo addormentato profonda-
mente, col respiro regolare. "Bah" dice di aver pensato "frega anche
questa notte" e tornd di sopra. L'orologio della torre aveva appena
toccato le undici e trenta. Si ricorico e si appisolo un attimo, col libro
in mano, proprio mentre vento € pioggia si scatenavano.

I1 primo tocco della mezzanotte lo sveglio di colpo. La parrocchia ¢
vicina alla casa, ma questo tocco pareva uscire dal tetto. Il vento e
l'acqua erano cessati e si sentivano solo lo stillicidio del tetto e i riga-
gnoli all'esterno. Dal vicolo dice di aver cominciato a sentire uno
scalpiccio e un mormorio.

"Un gregge a quest'ora" penso, perché, sostiene, sembrava proprio il
rumore dei piedi delle pecore che traslocano. Il rumore si avvicinava
e al terzo tocco sentiva veramente le voci, una alta, del prete che pre-
gava in latino "Mater lacrymarum" e molte altre che bisbigliavano,
come le donne che rispondono alle litanie, poi i1 passi, sempre piu
netti. I passi sostarono davanti alla porta, poi senti la porta che si
apriva, il passo dentro la casa, la voce del prete "Defende me", poi i
passi salire per la scala di legno, ma i passi di una folla, tanto che la
scala tremava, e le voci nitide, del prete e delle donne, mentre I'oro-
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logio continuava i suoi tocchi. Allo scoccare dell'undicesimo, il prete
si fermo nella camera del malato e disse "Veni" con voce chiara, e il
cugino rispose "Amen" all'unisono con l'ultimo tocco. Poi senti i pas-
si scendere nella scala, nel silenzio, uscire dalla porta, la porta che si
chiudeva e i passi che si allontanavano. Quando gli passo il terrore e
riusci a muoversi, scese da basso e trovo il cugino morto."

Piu aveva finito. Ci ha guardato tutti bene negli occhi, quasi spaven-
tato, sperando forse che gli dicessimo che erano bugiardi entrambi,
lui e suo zio, e che erano tutte favole per bambini, ma la storia ci
aveva impressionato tutti. Abbiamo ridacchiato un poco, come pote-
vamo, € siamo tornati a casa.
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