Sa esta i’su monte

M’appo a ammentare semper cando ana muttiu in domo ca anca
avian accatau a Juvanne e a Totoni. ‘It benniu un’omine chi ‘it ac-
cordau chin nois dae pitzinnu e poi s’’it postu a contu suo, azudau
dae ibabbu, e nos cheriat comente chi seremus sa vamilia sua, tziu
Micheli. Biancu chei sa tela, chi’sos occios comente ch’aret bidu
s’ifferru, s’est accortziau a ibabbu e I’at fattu ‘e conca, comente a
narrer chi eija, a s’occiada ‘e ibabbu, poi, a un’atera occiada,
un’abbasciada de coddos e de grista chi per’eo, chi ‘ippo minore, ap-
po cumpresu chi los avian accataos mortos. Sas eminas, chi los ‘ini
vadiande chene alenu, si sunu pilisadas a boches chi pariat iscop-
piande su locu. Sa biada ‘e imama s’est dirmajada, sorres meas si te-
niana sos pilos comente a nde vocare su ocu dae concas e sas therac-
cas non bi resessiana a las azudare ca ‘ini a lacrimas isortas. Sos mi-
noreddos assustaos pianghiana per’issos e pro unu tempus chi non
b’agabbavat mai su locu ‘it tottu una voche, comente cando istella-
vana sos anzones.

Peri ibabbu ‘it resiu e pariat tentu dae su vrittu, vadiande in occios a
tziu Micheli, chi li manteniat sos frathos e chircavat de lu torrare a
bivu.

“Ah compa’” I’at nau ibabbu ed eo mi so’ assustau comente no’
m’’it sutzessu mai, cando appo vidu sos duos tzios, chi mi pariana de
granitu, pianghende a lacrimas aladas, chene narrer nudda, petzi va-
diandesi in occios.

I’s’ora sunu ghiraos peri Bovore e Zoseppe. Zoseppe si nd’est ac-
cortziau a ibabbu e a tziu Micheli e s’est inghinucciau accurtzu a sa
cradea ‘e ibabbu e I’at cuvau sa cara 1’sa coda. Eo so’ curtu a Bovore
e Bovore m’at abbrathau, m’at frimau sa conca a sas pettorras suas e
m’at basau. L’intendio su coro toccheddande cant’a su meu sutta sas
costas tostas che linna. Poi, a boche bascia, at nau:

“E daze, iba’... tziu Miche’... nessi pro sas eminas, € pro sos pitzin-
nos...”

Ibabbu I’at badiau chi’sos occios rujos
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“Eh, Bovo’, non bies...?”” poi si nd’est pesau e s’est accortziau a sas
carrales “Nd’ades tempus pro pianghere! Como azudade a imama,
dai. Tue, Peppe’, vae e mutti su dottore pro imama. Vae peri tue, Pa-
scale’, acheli cumpanzia”

Zoseppe ed eo no’ semus vadiaos vene. Nos pariat belle chi no’
nd’’it bocande dae domo ibabbu, comente chi seremus istranzos, ma
ibabbu, chind’una voche gentile comente non bi lia connoschiava-
mus, at nau:

“Vade, izos meos”

‘It peri s’iscusa pro no’ nde vocare dae cussu malicomiu. Cando
semus torraos amus accatau unu mundu ‘e zente i’sa corte, tzios, fra-
diles, vichinos, amicos, chie s’accortziavat a ibabbu, 1’astringhiat sa
manu, arreavat un’urdu vadiandelu, poi s’istiriat, chie a un’ala, chie a
frustos. Imama ‘it torrada, ma ‘it bianca che morta e sas carrales
I’aviana iscantzau sa brusa e la carignavana e la vasavana el’achian
aghera.

Nois semus abbarraos i’sa corte. V’aviat ja arribau peri istranzos de
sas viddas de accurtzu, compares de ibabbu, cumpanzos nostros. Eo e
Zoseppe nos semus accataos i’mesu de tottu cussa zente chi nos
astringhiat sa manu e nos navat passentzia e nos achiat coraggiu e
no’ isciavamus ite narrere. Unu, nigheddu, ch’’it accordau chin nois
tempus prima, m’at astrintu sa manu chi quasi m’est dossia, m’at ba-
sau e m’at nau:

“Omine, Pasca’.Depes esser prontu”

“A ite, Tata’?”

“Pro cando los ispeddiamus” e Franchiscu vradile I’at tzittiu, ma a
mimme m’est attacau su vrittu.

Ibabbu e Bovore e tziu Micheli chin calicunu chistionavana a
s’ascuja, chi’sas caras imbaradas, cando accurtzu v’’ini petzi sos cu-
strintos.

Su pius s’intendiat “Cessu! Cessu!” A mimme e a Zoseppe nos
juchiana sos fradiles de s’ala ‘e mama, sos minores, assustaos cant’a
nois, chi aviana gana ‘e pianghere che a nois. Poi sun arribaos ca-
vaddos e betturas e Ibabbu nos at nau:
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“Ciambadebos, ca essimus tottus chin Bovore”

Nois semus andaos a s’aposentu nostra assuconaos, ca aviamus
cumpresu chi depiavamus andare a bier a Juvanne e a Totoni mortos.
Bovore s’’it sapunande.

“Non bi venzo eo, Bovo’?” I’appo nau “Comente sunu?”’

“Leggios, Pasca’. Ma depes vennere. Abbarrade accurtzu meu e non
bi vadiedas. Ma toccat de andare. Semus omines, Pasca’”

“Eo so’ unu pitzinnu” 1’appo nau “e timo. Non bi lu cherjo vier a
Juvanne mortu.”E Zoseppe pianghiat a sa muda.

Nos ana muttiu, poi, € semus settios i’sa macchina ‘e Totore vradi-
le, eo e Zoseppe e Tore de tziu Antoni. Totore nos cheriat bene e nos
vadiavat i’s’ispicciu. Cando ‘imus ja i’foras de vidda, nos at nau:

“Non bi los vadiedas, visatros. Chircade de piangher pacu e non bi
los vadiedas

‘Ini 1’sa nostra, in Talav¢, ainnantis de sa domo. Comente semus es-
sios dae sos chercos a su campu, su locu ‘it ciaccau de vetturas e ca-
vaddos e zente. Ainnantis de sa domo amus vidu sas campagnolas de
sa justiscia, unu vrustu ‘e zente accurtzu a sa domo, ma costodios a
un’ala, e frade e fradile vrundios in terra, duos carabineris a un’ala e
duos a s’atera e unu signore in burghesu ritzu chind’una buscia in
manos.

Bovore at tentu a un’ala a mimme, a s’atera a Zoseppe € no’ nd’at
accortziau a issos belle in pesu. Eo ‘ippo arreschiu e sos pedes anda-
vana ‘e bia ca Bovore mi tiravata, ma mi so’ accortziau a cara vorta-
da, negande, nono ca ‘it nono, chi non cherio.

Juvanne pariat semper isse in cara, solu chi juchiat sos occios aper-
tos chi si cumprendiat chi non b’’ini viende, e un’istampu in pettor-
ras, tuttu cenu de sambene appredau. Totoni ‘it ertu a cara e non bi
juchiat pius sa barra. Eo non b’appo vadiau piusu. Bovore nos at
isciappau e semus curtos a uve ‘ini sos fradiles. Da’ive no’ si vidiana
sos mortos ca v’’it sa zente ainnantis. Amus vidu a Bovore e a ibab-
bu e a tziu Micheli chi si sunu accortziaos a sos mortos. Bovore s’est
inghinucciau e los at abbrathaos, prima unu, poi s’ateru, chin tottu sa
carena chi li tremiata, poi at attu una gruche in terra e calicunu
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1’secus meu at nau

“Est jurande pro su sambene”

Tando s’est inghinucciau ibabbu, chi’su bonette in manos, vetzu tot-
tu a unu corfu, e at fattu sa gruche in terra, poi tziu Micheli, e si sunu
costodios a un’ala. Prima sos frades de ibabbu e de imama, poi sos
fradiles issoro, poi vradiles nostros, poi tottus sos chi v’’ini, unu
’fattu ‘e s’ateru, ana attu sa gruche in terra. Sos carabineris, a sas
primas, pariana accortziandesi pro los arrimare, ma su signore in
burghesu lis at nau cosa e issos si nde sun abbarraos a un’ala. Bovore
nos at piccau a sa manu, a mimmi e a Zoseppe, € no’ nd’at juttu ain-
nantis de sos mortos e nos at nau:

“Achide che a sos ateros” e nois nos semus ghettaos a supra de Ju-
vanne e I’amus muttiu a boches, pianghende,e amus attu sa gruche in
terra.

Amus isettau vintzas a nde los ghirare a bidda. Est arribau Bachise-
ddu Fadda chi’su camio e duos baules i’su cascione. Nd’ana abba-
sciau sos baules, nd’ana vestiu a intro a Juvanne e a Totoni, nde los
ana torraos a garrigare a su cascione ¢ semus modios tottus i’fattu ‘e
su camio, chie in bettura, chie a cavaddu, a nde los juchere a bidda, a
campusantu. In bidda, Bovore 1’at nau a Totore de no’ nde ghirare a
domo, a mimmi e a Zoseppe.

In domo sas parentes e sas vichinas ‘ini diventadas meres. I’sa corte,
1’su passadissu, in cuchina, in tottuve v’aviat eminas andande e be-
nende. Imama e sas carrales ‘ini settias i’su divanu de s’apposentu ‘e
retzire, ¢ unu mare de eminas ‘ini corruttande, su mucadore in ma-
nos, a boches. Cando nos semus acciaraos eo ¢ Zoseppe, sas voches
si sunu pesadas a chelu. Amus abbrathau a imama, chi pariat irmed-
dighinada. Sas carrales ‘ini a boches che bundas “Vrade meu! Totoni
meu! Juvanne meu! Vradile meu!”.Tonina pariat ispiridada e, appe-
nas nos at bidu, nos at abbochinau:

“Mancu sos frades vi I’ana ghirau!” e tottus ripitiana
“Non bi I’ana ghirau! Ohi su coro meu!”.

“Mancu sos fradiles vi I’ana ghirau”

“Non bi I’ana ghirau! Ohi su coro meu!”
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Menomale est vennia Tzia Rosa e no’ nd’at piccau a cuchina, nos at
settios a fortza i’sa cradea e nos at dau a bivere, carignandenos, oc-
cios a Tonina.

“Cara ‘e macca! No’ lu viet chi sun a punt’a si morrere, sos pitzin-
nos. Non bi li’ana ghirau! Ite podiavades ghirare, culumbos de tzia?”

Aviana vattiu mesas e cradeas dae tottuve. I’su pianu ‘e sutta, in ca-
da istantzia v’aviat mesas e cradeas. Nd’aviana vattiu peri sa mesa ‘e
cochere. Sa cuchina ‘it iscoppiande de saffattas de macarrones e de
durches e de vajones de petha arrostu e iscialada e fruttura. A
cad’urdu v’arribavat zente e arrimavat corvulas. Nois ‘imus i’mesu,
chene iscire uve nos ponnere, a impedimu, che duos poveros maccos.
Poi sunu ghiraos sos omines dae campusantu, unu viottu ‘e zente chi
non b’istavat in domo. Sas eminas los ana partzios in cada istantzia e
ana apparitzau sas mesas. A mimme e a Zoseppe Bovore nos at pic-
cau a sa mesa chi v’’ini ibabbu e tottus sos custrintos.

Ibabbu assazavat appena su chi I’aviana postu i’su piattu, vadiavat a
nois, assazavat carchi guttia ‘e vinu e istavat ammentandesi carchi
cosa de narrer a Bovore o a sos nepodes o a sos frades.

“E su tale vidu s’este? Bovo’, cheret nau a tziu Fulanu chi venzata.
Compa’, amus zente in Cuddane, veru? Intesos si sunu sos de Chea?
E Chiricu non b’at muttiu?”

Bovore e tziu Micheli, e sos ateros, li rispondiana:

“Ei, est tott’a postu. Manicae. Ja est tott’a postu. Ja venini. At mut-
tiu pac’ora. Ja lu chircat Nichele”

Ma de manicare i’sa mesa nostra no’ nd’aviat gana nisciune. Petzi
Bovore s’ortzavat a manicare pro dare s’esempiu a tottus.

“Vonos custos macarronese. Eh, tzia Chicca, v’at pacu ite narre-
re...Assazae cust’anzone, iba’”

E ceniat sas tassas.

“Vadiade, pitzinnos, chi zente misera non bi nde cherete. Depimus
esser prontos, peri si no’ lu vattini cras. O custu sero”

Sa notte, perd, cando si nde sun andaos sos de vidda e sos istranzos
‘ini sistemaos, chie in josso, chie i’sas lozas, cando no’ nd’at juttu a
domo ‘e tzia Chicca e nos at saludau, nos at basau e nde li sun’aladas
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sas lacrimas.

“Viende ses, Pasca’? So’ istraccu, per’eo.Eh, ma...

Los amus interraos s’incrasa. V’aviat zente dae tottuve. A nois nos
ana postu sas vestes pius novas chi aviamus e tzia Rosa nos at tottu
vene ispertzaos, pro andare chin ibabbu e Bovore i’fattu ‘e su baule.
Eo app’attu sa caminada allillonau, chene cumprender nudda, irmed-
dighinau dae su dolu e dae sas preghieras de sas eminas chi parian
unu murmuttu ‘e ghespes. Petzi cando nd’ana abbasciau sos baules
dae sas andias e los ana acchirraos i’sas ossas chi’sas unes, ‘it co-
mente chi m’arene seccau sas pettorras chind’una lametta pro porcos,
ca sas carrales, sas sorrastras, sas tzias, si sun attacadas a sos baules e
juvilavana vrade ca ‘it frade e fradile meu, vradile meu.

Tottus sas dies imbenientes, ibabbu mi nde vocavat, cando non be-
niana parentes fedales a m’acher cumpanzia, € mi mandavat a chirca-
re cumpanzos, brigandemi ca in domo ‘ippo a impedimu, e b’at colau
meses chi mi chircavana pacu o nudda pro cosas de domo. Ite acher
pro mene non bi nd’aviat. Chin Zoseppe, cando ghiravat chi’su latte,
nos poniavamus in carchi locu a ascujare e isse mi contavat su
ch’aviat affettuau.

“Unu I’ana accatau. Iscimus a uve ghirata.”

Dae Zoseppe appo isciu chi ‘ini in tres ucchidendelos, tres istranzos
bandidos, mandaos dae unu proprietariu che a ibabbu, mancu Zosep-
pe isciat pruite. Su chi aviana belle accorrau ‘it istau chin nois carchi
mese ¢ Bovore 1’aviat jaccarau, ca anca ‘it titule, navat Bovore, e nos
aviat parau odiu pro cussu.

“Bovore lu depet aer iscuttu male. Iscudet che frazicu su carrale. Lu
depet aer tentu attacau a una verveche, m’at nau Costantinu. Boh!”

Bovore ‘it semper andande. Cando ibabbu lu dimandavat, essendevi
nois, rispondiat semper pius airau.

“Est tentu. Est nostru, iba’, non bos preoccupezas”

Ma non depiat esser fatzile a lu vocare a campu, s’amicu. ‘It semper
ammalesau o isticchiu in introevidda, in domo de amicos suos, o in
carchi cuvile. Non b’aviat inimicos nostros chi no’‘ini prontos a lu
costodire e a lu cruvennare ca li depiana pacare s’issassinu ch’aviat

9999
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fattu a nois. Ma tziu Micheli aviat parentes in tottuve, m’aviat nau
Zoseppe, € aviat comporau unu amicu suo, vortzis unu parente, pro
no’ lu dare.

Unu sero, cando so’ ghirau, i’sas lozas v’aviat cavaddos pro
un’esercitu. Tzia Rosa m”’it isettande i’sa janna.

“Sunu i’ macasinu, izu meu ’e su coro. Vae chi babbu tuo at nau chi
cheret peri a tive.”

Su macasinu ‘it cenu de tottus sos parentes meos e de sos theraccos
pius attacaos a nois. Eo mi nde so’ accatau i’mesu chene iscire ite
narrere, una vorta chi appo saludau. Ma ibabbu m’at muttiu a mi se-
dere tra isse e Bovore.

“Su pitzinnu non bi I’iscit galu” at nau, chistionande a tottus, chi’sa
cara cuntenta chi non bi I’avio pius vidu “Pasca’, amus tentu su man-
nale chi at mortu a Juvanne e a Totoni. Cras lu vocamus dae
s’ammarju e ’'ucchidimus. Dadel’a bivere a su zovanu.”

M’ana postu una tassa in manos ed eo appo viviu.

Amus attu esta vintzas a tardu, sa notte, vivende e chistionande tot-
tus paris. Ibabbu pariat cuntentu comente cando aviamus preparau
s’isposonzu ‘e Tonina e Bovore juchiat sos occios alluttos de cando
depiat currer a cavaddu.

“A manuda, pitzinnos” navat, ruju dae sau vinu, ma non dae su vinu
‘e bia “S’iscudides a istrale durat pacu. Depet durare, si cadiunu li
depet dare sa parte sua. A manuda. Prima sos mannos. Poi ja bo’lu
lassamus a sos pitzinnos, mancari lu crepedas a cannonadas, ma sos
mannos a manuda. Attentzione! Non depet morrer coittande.”

Sa notte non bi resessio a dormire, e bortzis in domo non b’at dor-
miu nisciune, omines ¢ eminas. Avio intesu a tzia Rosa chi brigavat
chin ibabbu e li navat:

“Agghite los piccas sos pitzinnos? Lassalos istare! Agghite los po-
nes 1’mesu?”

Ibabbu li navat:

“Sas eminas non cumprendides nudda. Coment’achene a cumandare
zente si issos non b’ana su coraggiu? Sunu sos frades, diavula!”

Cando mi so’ dormiu appo vidu vijones de mannales curtos chi
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ughiana pianghende e de omines iscorgiaos e Juvanne e Totoni chi
mi brigavana ca los avio mortos. Cando m’at muttiu Bovore, ‘it arve-
schende. Ibabbu ‘it in cuchina, vivendesi su caffé chin tziu Micheli, e
b’aviat zente intrande e essinde dae sa corte. ‘Ini isettande a nois.
Semus andaos in porfescione a Santu Sarvadore, tottus a cavaddu,
chi’sos sonajolos, e semus colaos in cada garrela ‘e vidda, ibabbu e
Bovore e nois ainnantis e tottus i’fattu, comente cando s’andat pro sa
esta.

I’Santu Sarvadore nos ‘ini isettande sos theraccos e sos fradiles
ch’aviana dormiu 1’sas cumbessias. Ibabbu est acchirrau dae cavaddu
e Telle de tzia Chicca I’at abbrathau e 1’at nau:

“Deus bos vardet, anno’. A bos achere esta vona”

“A tottus, izu me’. A tottus.”

Amus attu duas filas dae sa janna de sa cumbessia antica, una a
un’ala e una a s’atera, a tottu sa corte. Bovore e ibabbu ‘ini sos pri-
mos accurtzu a sa janna, eo ¢ Zoseppe i’secus de sos mannos, sos
primos de sos minores. Cando nos semus assentaos vene, Bovore at
fattu ‘e conca e duos theraccos sun intraos a sa cumbessia e ana vo-
cau, tenendelu a sa janchetta e iscollizandelu che un’istratzu, su ban-
didu. ‘It su theraccheddu ch’ammentavo de annos prima, unu ba-
sceddu, minuju, arrennegosu, chi a mimme m’’it simpaticu ca ghet-
tavat nidos de astore e mi los davat e ca m’imparavat a andare a ca-
vaddu. Como ‘it tottu istratzolau, bruttu, chi’sa cara issambentada e
sos occios chi no’ isciana a uve vadiare, pro sa luche e pro s’assustu.

Est arreau un’urdu i’su liminarju ‘e sa janna, comente pessande a
uve si dare, poi ibabbu I’at iscuttu unu punz’a murros, sos theraccos
I’ana isciappau e Bovore 1’est dau a supra a punzos e a carches. Nde
li ana piccau, ca lu cheriana peri sos ateros, e tottus 1’iscudiana e lu
torravana ritzu e lu passavan a sos ateros. Eo non bidio belle nudda,
ca mi lu cuvavana sos omines chi si poniana in mesu pro iscudere.
Poi est ruttu e nde I’ana pesau e pro un’urdu 1’appo vidu: non juchiat
pius cara, mancu signale ‘e occios, comente chi 1’aren iscuttu a ma-
tza, mancu pius pilos, e sa conca cumpleta ‘it unu bardulu ‘e sambe-
ne. Cando ana agabbau sos mannos, a nois pitzinnos no’ I’ana lan-
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ciau a bolu ed est ruttu longu in terra comente una sacchetta. Depiat
esser gia mortu. Ma peri nois I’amus iscuttu, a mortorjinu, a abba-
sciadas de pede, ca nos ispinghiavamus tra nois, e carchi punzu e
carchi punta ‘e pede nos I’amus dada nois ‘e tottu. Cando nos an ar-
rimau, ‘imus tottus issambentaos, mannos ¢ minores.

Depiavamus abbarrare a prandere, sicunde su chi nos aviana nau sa
die prima, ma ‘imus mesu mortos e no’ nd’ana mandau a bidda, sos
minores. A Zoseppe ’ana obbligau a abbarrare, ca ‘it pius mannu.
Comente no’ nd”’imus andande, amus vidu a Bovore chi juchiat su
bandidu a trazu, chin Telle de tzia Chicca e 1”’it imbarande a
un’arvule, e Zoseppe chi nos vadiavat chi’sas lavras tremendeli.

Eo so’ ghirau pianghende e appo piantu die die, chin tzia Rosa chi
chircavat de mi cossolare e chin Tonina chi m’ingiurgiavat chi
nd’avio dolu de su mortore ‘e frade meu, e, sa notte, non bi cherio
corcare ca ‘ippo timende s’iscuru.

Pacos meses apustis, Zoseppe s’est mortu, € ibabbu non b’est vassiu
piusu. Imama si nd’est morta pacu tempus. Eo dae tando non manico
petha e dormo pacu e nudda, belle chi como so’ cojuvau e izau € no’
amus appiu pius nudda chin nisciune e so’ cuntentu. A tziu Micheli
no’ m’aggradat mancu a ’attoppare, chin tottu su vene chi li cherio,
e cando vio a Bovore e a sas carrales, e cando mi vadio i’s’ispicciu,
vio unu murru ‘e porcu chi’su sambene essinde dae sas lavras e
chi’sos occios pistaos. E cada notte mi vio a Zoseppe pianghende.

Eo non pesso chi no’ aviamus rejone, ca aviana mortu a frade meu e
su sambene muttiti, 1’iscio como chi appo pitzinnos meos e timo chi
mi los tocchene o chi lis sutzedat calesisiat de cosa. Appo affettuau
comente sun andaos sos contos e su ch’amus mortu motivu de nos
ponner sas manos i’supra no’ nd’aviat abberu, ma a bortas mi pesso
chi, si aviamus pacau pro li dare unu corfu ‘e balla ed eo e Zoseppe
no’ nd’aviamus mancu isciu, si no’ a mannos, o si I’aviamus tentu e
dau a sa giustiscia, Zoseppe no’ s’’it mortu e como aviat appiu pi-
tzinnos bellos che sole, chei sos meos, € ambos nos los aviamus go-
dios, mentres chi como eo mi los vadio semper timende e mi parene
gasi delicaos, Deus meu!.
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Ma pro more de Deus siata.
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La festa nel monte

Mi ricordero sempre di quando vennero a casa a dirci che avevano
ritrovato Giovanni e Totoni. Venne zio Michele, un uomo che era
stato nostro servo da bambino e si era messo in proprio, con l'aiuto di
babbo, e ci amava come fossimo la sua famiglia. Pallido come uno
straccio, con gli occhi di chi ha visto l'inferno, si avvicino a babbo e
gli fece un cenno, in risposta a una sua occhiata, come a dire di si,
poi, a un'altra occhiata, abbasso le spalle e la testa in modo tale che
anche 10, che ero piccolo, capii che li avevano ritrovati morti. Le
donne, che li stavano guardando trattenendo il respiro, scoppiarono a
urlare che pareva dovessero fare esplodere la casa. La povera mam-
ma svenne, le mie sorelle si acchiappavano i capelli come per scac-
ciare un fuoco dalla testa e le domestiche non riuscivano a aiutarle,
perché erano anch'esse sciolte in lacrime. I piccoli spaventati piange-
vano come gli altri e per un tempo lunghissimo la casa fu tutta un ur-
lo, come quando si uccidevano gli agnelli.

Anche babbo era crollato e, come paralizzato dal freddo, guardava
negli occhi zio Michele, che lo teneva per le braccia e cercava di ria-
nimarlo.

"Ah compare!" gli disse babbo e i0o mi spaventai come non mi era
mai capitato, quando vidi 1 due uomini, che credevo di granito, pian-
gere rigati dalle lacrime, senza dire una parola, guardandosi negli oc-
chi.

In quel momento arrivarono Bovore e Zoseppe. Zoseppe si avvicind
a babbo e a zio Michele, si inginocchio vicino alla sedia di babbo e
nascose il viso nel suo grembo. Io corsi da Bovore e Bovore mi ab-
braccio, mi premette la testa sul suo petto e mi bacio. Sentivo il suo
cuore battere come il mio, sotto le costole dure come il legno. Poi,
sottovoce, disse:

"Dai, ba'...zio Michele...almeno per le donne, e per i ragazzi..."
Babbo lo guardo con gli occhi rossi.

"Eh, Bovore, non vedi...?" poi si alzo e si avvicino alle mie sorelle
"Ne avrete di tempo per piangere! Adesso aiutate mamma, forza. Tu,
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Peppeddu, vai a chiamare il dottore per mamma. Vai anche tu, Pasca-
leddu, fagli compagnia."

Zoseppe e io ci siamo guardati bene. Ci sembrava quasi che babbo ci
stesse cacciando di casa, come fossimo estranei, ma babbo, con una
voce gentile quale non avevamo mai sentito da lui, disse:

"Andate, figli miei"

Era anche un modo per mandarci via da quel manicomio. Quando
tornammo trovammo un mondo di gente nel cortile, zii, cugini, vici-
ni, amici, qualcuno che si avvicinava a babbo, gli stringeva la mano,
restava un poco guardandolo, poi si allontanava, altri che se ne sta-
vano soli, altri in gruppo. Mamma era tornata in se', ma era bianca
come una morta e le mie sorelle le avevano sganciato la camicia e la
baciavano e le facevano aria.

Noi restammo nel cortile. Erano gia arrivati anche forestieri dai paesi
vicini, compari di babbo, nostri amici. lo e Zoseppe ci ritrovammo
tra tutta quella gente che ci stringeva la mano e ci dava le condo-
glianze e ci rincuorava e non sapevamo che dire. Uno, nero, che era
stato servo da noi, mi bacio e mi disse:

"Sii uomo, Pasquale. Devi tenerti pronto."

"A che cosa, Tata'?"

"Per quando lo scuoieremo" e mio cugino Franchiscu lo zitti, ma di
me si era impadronito il freddo.

Babbo e Bovore e zio Micheli parlavano con qualcuno sotto voce,
coi volti accostati, quando c'erano solo i piu stretti parenti.

Si udiva soprattutto "Gesu! Gesu!" lo e Zoseppe eravamo in compa-
gnia dei cugini materni, dei piccoli, spaventati come noi, che aveva-
no voglia di piangere come noi. Poi arrivarono cavalli e macchine e
babbo ci disse:

"Vestitevi bene, che usciamo tutti con Bovore."

Ci recammo nella nostra camera spaventati, che avevamo capito di
dover andare a vedere Giovanni e Totoni morti. Bovore si lavava.
"Non vengo io, Bovo'!" gli dissi "Come sono?"

"Brutti, Pasca'. Ma devi venire. Rimanete vicini a me e non guardate-
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li. Ma bisogna andare. Siamo uomini, Pasca'.
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"lo sono un bambino" gli dissi "E ho paura. Non voglio vedere Gio-
vanni morto" E Zoseppe piangeva silenzioso.

Ci chiamarono, poi, ci sedemmo nella macchina di Totore cugino, i0
e Zoseppe e Tore di zio Antonio. Totore ci voleva bene e ci guardava
nello specchietto. Quando lasciammo il paese, ci disse:

"Non guardateli, voi. Cercate di trattenere il pianto e non guardateli."
Erano nella nostra terra, a Talave, davanti alla casa. Come siamo
usciti dalle querce al campo, il posto era zeppo di macchine e cavalli
e gente. Davanti alla casa abbiamo visto le campagnole dei carabinie-
r1, una folla di gente vicina alla casa, ma in disparte, e mio fratello e
mio cugino buttati in terra, due carabinieri da una parte e due dall'al-
tra e un signore in borghese in piedi con una borsa in mano.

Bovore acchiappo me da una parte, Zoseppe dall'altra e ci avvicino ai
morti quasi trasportandoci. lo ero bloccato e i1 piedi si muovevano
soltanto perché Bovore mi tirava, ma mi avvicinai col viso voltato,
ripetendo no, che non volevo.

Giovanni era sempre lo stesso in viso, solo che aveva gli occhi aperti
evidentemente ciechi e uno squarcio nel petto, pieno di sangue rag-
grumato. Totoni era ferito alla testa e non aveva piu la mascella. Non
guardai piu. Bovore ci lascio e noi corremmo tra i1 nostri cugini. Da i
non si vedevano i morti per la gente che stava in mezzo. Vedemmo
Bovore e babbo e zio Micheli avvicinarsi ai cadaveri. Bovore si ingi-
nocchio e li abbraccio, prima uno, poi l'altro, tutto il corpo scosso da
un tremito, poi traccid una croce per terra € qualcuno dietro di me
disse:

"Sta giurando per il sangue"

Allora si inginocchio Babbo, col berretto in mano, improvvisamente
vecchio, e traccio la sua croce, poi zio Micheli, e si sono fatti da par-
te. Prima 1 fratelli di babbo e di mamma, poi i loro cugini, poi i no-
stri, poi tutti 1 presenti, uno dopo l'altro, tracciarono la croce per ter-
ra. Inizialmente sembrd che i carabinieri stessero avvicinandosi per
fermarli, ma il signore in borghese disse loro qualcosa e i carabinieri
rimasero da parte. Bovore ci prese per mano, me e Zoseppe, ci portd
davanti ai morti e ci disse:
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"Fate come gli altri" e noi ci gettammo su Giovanni e lo chiamammo
urlando, piangendo, e tracciammo la croce per terra.

Aspettammo fino a che potemmo riportarli in paese. Arrivo Bachise-
ddu Fadda con il camion e due bare nel cassone. Gli uomini calarono
le bare, vi sdraiarono dentro Giovanni ¢ Totoni, le rimisero sul cas-
sone e siamo ripartiti tutti dietro il camion, chi in macchina, chi a ca-
vallo, per riportarli in paese, in cimitero. In paese, Bovore disse a To-
tore di portare a casa me e Zoseppe.

I parenti e le vicine si erano impadroniti della casa. Nel cortile, negli
anditi, in cucina, dappertutto c'erano donne che andavano e venivano.
Mamma ¢ le mie sorelle erano sedute nel divano del salotto, € un ma-
re di donne facevano il lamento, col fazzoletto in mano, urlando.
Quando ci affacciammo i0 e Zoseppe le voci si sono alzate al cielo.
Abbracciammo mamma, che sembrava stordita. Le mie sorelle urla-
vano come ossesse. "Fratello mio! Totoni Mio! Giovanni mio! Cugi-
no mio!". Tonina sembrava invasata e, appena ci vide, urld verso di
noi:

"Neanche i fratelli I'hanno portato a casa!" e tutte ripetevano:
"Neanche i fratelli! Ohi il mio cuore!"

"Neanche i cugini I'hanno portato a casa!"

"Non I'hanno portato a casa! Ohi il mio cuore!"

Menomale venne zia Rosa e ci porto in cucina. Ci fece sedere e ci
dette da bere, carezzandoci, adirata contro Tonina:

"Faccia da matta! Non lo vede che stanno per svenire 1 ragazzi. Non
I'hanno portato a casa! Che cosa potevate portare a casa, voi, colombi
di zia?"

Avevano portato sedie da tutte le parti. Nel piano terra, in ogni stanza
c'erano tavoli e sedie. Avevano portato anche il tavolo per il pane. La
cucina scoppiava di vassoi di pasta e di dolci e di conche di sughero
colme di carne arrostita e insalata e frutta. Continuamente arrivava
qualcuno e poggiava cesti. Noi eravamo li in mezzo e non sapevamo
dove metterci, come due poveri idioti. Poi rientrarono gli uomini dal
cimitero, un mare di gente che la casa non riusciva a contenere. Le
donne la distribuirono nelle stanze e apparecchiarono le tavole. lo e

153



Zoseppe fummo presi da Bovore che ci portd nel tavolo dove erano
babbo e tutti 1 parenti stretti.

Babbo assaggiava appena quello che gli avevano messo nel piatto, ci
guardava, assaggiava un goccio di vino e si ricordava continuamente
qualcosa che doveva dire a Bovore o ai nipoti o ai fratelli.

"Tizio si ¢ visto? Bovo', bisogna dire a Caio di venire. Compare, ab-
biamo gente in Chissadove, vero? Quelli di Chea si sono fatti senti-
re? E Quirico non ha chiamato?"

Bovore, zio Micheli e gli altri gli rispondevano:

"Si, ¢ tutto sistemato. Mangia. E' tutto a posto. Vengono. Ha chiama-
to poco fa. Lo cerca Coso."

Ma nel nostro tavolo non sembrava avesse fame nessuno. Solo Bovo-
re si sforzava di mangiare e di dare 1'esempio a tutti.

"Buoni questi maccheroni. Eh, zia Chicca, c'¢ poco da dire... Assag-
gia i maccheroni, babbo."

E riempiva 1 bicchieri.

"Guardate, ragazzi, che non ci deve essere gente debole. Dobbiamo
essere pronti, anche se ci li portano domani. O stasera."

La notte, perd, quando i compaesani se ne erano andati e i forestieri
erano sistemati, chi in basso, chi nel loggiato, quando ci accompagno
a casa di zia Chicca e ci saluto, ci bacio e gli scesero le lacrime.
"Vedi, Pasca'? Sono stanco anch'io. Eh, ma..."

L'indomani li seppellimmo. C'era gente di tutte le provenienze. Ci fe-
cero indossare gli abiti piu belli e zia Rosa ci pettind per andare con
babbo e con Bovore dietro le bare. Io feci il percorso frastornato, non
capivo nulla, stordito dal dolore e dalle preghiere delle donne che
sembravano un ronzio di vespe. Solo quando calarono le bare dalle
lettighe poi nelle fosse con le funi, fu come se mi avessero tagliato il
petto con una lametta per maiali, perché le mie sorelle, cugine, zie, si
attaccarono alle bare e urlarono fratello fratello e cugino cugino.

Nei giorni che seguirono, babbo mi buttava fuori di casa, quando non
venivano 1 parenti miei coetanei a farmi compagnia, € mi mandava a
cercare amici, sgridandomi che in casa davo fastidio, e sono trascorsi
mesi senza che qualcuno mi cercasse per faccende di casa. Non c'e-
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rano impegni per me. Con Zoseppe, quando tornava dalla campagna,
ci appartavamo per parlare sotto voce e lui mi raccontava cio che
aveva scoperto.

"Ne hanno scovato uno. Sappiamo dove abita."

Da Zoseppe seppi che erano stati tre ad ucciderli, tre banditi forestie-
11, pagati da un proprietario come babbo, per una causa che neanche
Zoseppe conosceva. Quello che erano quasi riusciti a intrappolare era
stato con noi qualche mese e Bovore l'aveva scacciato, perché era
sporcaccione, diceva Bovore, e aveva serbato I'odio nei nostri con-
fronti.

"Bovore deve averlo picchiato. Picchia come un dannato nostro fra-
tello. Lo deve aver sorpreso attaccato a una pecora, mi ha detto Co-
stantino. Chissa."

Bovore era sempre in movimento. Quando babbo lo interrogava, in
nostra presenza, rispondeva sempre piu eccitato:

"E' preso. E' nostro, ba, non preoccuparti."

Ma non doveva essere facile stanare I'amico. Era sempre acquattato
nella macchia o nascosto in paese, a casa di amici suoi, o in qualche
ovile. Non c'era un nostro nemico che non fosse entusiasta di na-
sconderlo e di provvedere ai suoi bisogni come paga per il disastro
che aveva operato nei nostri confronti. Ma zio Micheli aveva parenti
dappertutto, mi aveva detto Zoseppe, € aveva comprato un suo ami-
co, forse un parente, che ce lo doveva consegnare.

Una sera, al mio ritorno a casa, nel loggiato c'erano cavalli sufficienti
per un esercito. Zia Rosa mi aspettava sull'uscio.

"Sono in magazzino, figlio mio. Vai che tuo padre ha detto che vuole
anche te."

Il magazzino era pieno di tutti i miei parenti e dei nostri servi piu fe-
deli. To mi ritrovai tra di loro senza saper che dire, dopo che ebbi sa-
lutato. Ma babbo mi chiamo perché mi sedessi tra lui e Bovore.

"Il ragazzo non lo sa ancora" disse, parlando a tutti, il viso allegro
che non gli avevo piu visto "Pasca', abbiamo preso il maiale che ha
ucciso Giovanni e Totoni. Domani lo facciamo uscire dal porcile e lo
uccidiamo. Date da bere al giovanotto."
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Mi ritrovai un bicchiere in mano e bevvi.

Facemmo festa fino a tardi, quella notte, bevendo e parlando tutti as-
sieme. Babbo era allegro come quando avevamo preparato il matri-
monio di Tonina e Bovore aveva gli occhi accesi di quando doveva
correre a cavallo.

"Con le mani nude, ragazzi" diceva, rosso dal vino, ma non solo dal
vino "Se picchiate con la scure dura poco. Deve durare, se ognuno
deve dargli la sua parte. A mani nude. Prima i grandi. Poi ve lo la-
sciamo, anche se volete usare il cannone, ma i grandi a mani nude.
Attenzione! Non deve morire in fretta."

La notte non riuscivo a dormire, ¢ forse di casa non dormiva nessu-
no, uomo o donna. Avevo sentito zia Rosa che litigava con babbo ¢
gli diceva:

"Perché porti i bambini? Lasciali stare. Perché farli partecipare?"
Babbo le diceva:

"Le donne non capite nulla. Come fanno a comandare gente se loro
non hanno coraggio? Sono 1 fratelli, diavola!"

Quando mi addormentai vidi sogni di maiali rincorsi che scappavano
piangendo e di uomini squarciati e Giovanni e Totoni che mi accusa-
vano di averli uccisi. Quando Bovore mi chiamo, albeggiava. Babbo
era in cucina. Beveva il caffé con zio Micheli, e c'era gente che en-
trava e usciva nel cortile. Aspettavano noi. Andammo a Santu Sarva-
dore in processione, tutti a cavallo, con i sonagli, e abbiamo percorso
tutte le strade del paese. Babbo e Bovore e noi avanti e tutti gli altri
dietro, come quando ci si va per la festa.

A Santu Sarvadore ci attendevano 1 servi e i cugini che avevano
dormito nelle cumbissias. Babbo scese da cavallo e Telle di zia Chic-
ca l'abbraccio e gli disse:

"Dio vi guardi, padrino. Che vi dia una buona festa."

"A tutti, figlio mio. A tutti."

Formammo due file a partire dalla cumbessia antica, una da una parte
una dall'altra, lungo tutta sa corte. Bovore e babbo erano i1 primi vici-
no alla porta, io e Zoseppe dietro gli adulti, i primi dei piccoli. Quan-
do fummo sistemati, Bovore fece un cenno con la testa e due servi
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entrarono nella cumbessia e ne trassero il bandito, tenendolo per la
giacca e strattonandolo come una pecora. Era il servetto di anni pri-
ma, che ricordavo, bassotto, esile, irascibile, che mi era simpatico
perché trovava nidi di falco e me i dava e perché mi insegnava a
montare a cavallo. Allora era tutto stracciato, sporco, col viso insan-
guinato e gli occhi che non sapeva dove puntare, per la luce e per il
terrore.

Ristette un po' sull'uscio, come incerto sulla via da prendere, poi
babbo gli diede un pugno in bocca, i servi lo mollarono e Bovore gli
fu sopra dandogli pugni e calci. Glie lo portarono via, perché lo vo-
levano tutti, e tutti lo picchiavano e lo rimettevano in piedi e lo pas-
savano agli altri. Non vedevo quasi niente, perché me lo nasconde-
vano gli uomini che entravano tra le file per picchiare. Poi cadde e lo
rialzarono e lo vidi per un istante: non aveva piu viso, neanche trac-
cia di occhi, come lo avessero picchiato con una mazza, neanche piu
capelli, e l'intera testa era un grumo di sangue. Quando finirono gli
adulti, lo lanciarono in volo verso noi ragazzi e cadde lungo per terra
come un sacco. Era gia morto, probabilmente. Ma anche noi pic-
chiammo, alla cieca, a calci, perché ci spingevamo 1'un l'altro e qual-
che pugno e qualche calcio ce lo demmo tra noi. Quando ci fermaro-
no, eravamo tutti insanguinati, grandi e piccoli.

Saremmo dovuti rimanere a pranzo, come si era detto il giorno pri-
ma, ma eravamo sfiniti e ci mandarono tutti a casa, i piccoli. Zoseppe
fu obbligato a restare, perché era piu grande. Quando ce ne andava-
mo, vedemmo Bovore e Telle di zia Chicca che trascinavano il ban-
dito e lo appoggiavano a un albero, e Zoseppe che ci guardava con le
labbra tremanti.

Io entrai in casa piangendo e piansi tutto il giorno. Zia Rosa cercava
di confortarmi e Tonina mi rinfacciava che avevo pieta dell'uccisore
di mio fratello. La notte non volevo coricarmi, per la paura del buio.
Pochi mesi dopo, Zoseppe si uccise e babbo non resse pit. Mamma ¢
morta da poco. lo da allora non mangio piu carne € non dormo quasi
niente, anche se mi sono sposato, ho figli, e non abbiamo piu avuto
problemi con nessuno e sono contento. Zio Micheli non ho piu piace-
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re neanche di incontrarlo, nonostante l'affetto che avevo per lui, e,
guardando Bovore o le mie sorelle, e quando mi guardo allo spec-
chio, vedo un grugno di maiale che perde sangue dalle labbra e ha gli
occhi pesti. Tutte le notti, poi, rivedo Zoseppe che piange.

Non penso che avessimo torto, perché era stato ucciso mio fratello e
il sangue chiama, come so bene adesso che ho figli miei e ho paura
che 1i sfiorino o che gli capiti una cosa qualsiasi. Ho scoperto come
sono andate le cose e so che il tipo che abbiamo ucciso non aveva
motivi per mettere le sue mani su di noi, ma spesso penso che, se
avessimo pagato qualcuno per ucciderlo e i0 € Zoseppe non ne aves-
simo saputo nulla, se non piu tardi, o se l'avessimo preso e consegna-
to alla giustizia, Zoseppe non si sarebbe ucciso ¢ adesso avrebbe avu-
to figli bellissimi, come i miei, ¢ entrambi ce li saremmo goduti,
mentre adesso 1o me li guardo sempre con ansia e li vedo cosi delica-
ti, Dio mio!

Ma sia per I'amore di Dio.
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