

Sa esta i'su monte

M'appo a ammentare semper cando ana muttiu in domo ca anca avian accatau a Juvanne e a Totoni. 'It benniu un'omine chi 'it accordau chin nois dae pitzinnu e poi s''it postu a contu suo, azudau dae ibabbu, e nos cheriat comente chi seremus sa vamilia sua, tziu Micheli. Biancu chei sa tela, chi'sos occios comente ch'aret bidu s'ifferru, s'est accortziau a ibabbu e l'at fattu 'e conca, comente a narrer chi eija, a s'occiada 'e ibabbu, poi, a un'atera occiada, un'abbasciada de coddos e de grista chi per'eo, chi 'ippo minore, appo cumpresu chi los avian accataos mortos. Sas eminas, chi los 'ini vadiande chene alenu, si sunu pilisadas a boches chi pariat iscoppiande su locu. Sa biada 'e imama s'est dirmajada, sorres meas si teniana sos pilos comente a nde vocare su ocu dae concas e sas theraccas non bi resessiana a las azudare ca 'ini a lacrimas isortas. Sos minoreddos assustaos pianghiana per'issos e pro unu tempus chi non b'agabbavat mai su locu 'it tottu una voche, comente cando istellavana sos anzones.

Peri ibabbu 'it resiu e pariat tentu dae su vrittu, vadiande in occios a tziu Micheli, chi li manteniat sos frathos e chircevat de lu torrare a bivu.

“Ah compa” l'at nau ibabbu ed eo mi so' assustau comente no' m''it sutzessu mai, cando appo vidu sos duos tzios, chi mi pariana de granitu, pianghende a lacrimas aladas, chene narrer nudda, petzi vadiandesi in occios.

I's'ora sunu ghiraos peri Bovore e Zoseppe. Zoseppe si nd'est accortziau a ibabbu e a tziu Micheli e s'est inghinucciau accurtzu a sa cradea 'e ibabbu e l'at cuvau sa cara i'sa coda. Eo so' curtu a Bovore e Bovore m'at abbrathau, m'at frimau sa conca a sas pettorras suas e m'at basau. L'intendio su coro toccheddande cant'a su meu sutta sas costas tostas che linna. Poi, a boche bascia, at nau:

“E daze, iba'... tziu Miche'... nessi pro sas eminas, e pro sos pitzinnos...”

Ibabbu l'at badiu chi'sos occios rujos

“Eh, Bovo’, non bies...?” poi si nd’est pesau e s’est accortziau a sas carrales “Nd’ades tempus pro pianghere! Como azudade a imama, dai. Tue, Peppe’, vae e mutti su dottore pro imama. Vae peri tue, Pascale’, acheli cumpanzia”

Zoseppe ed eo no’ semus vadiaos vene. Nos pariat belle chi no’ nd’it bocande dae domo ibabbu, comente chi seremus istranzos, ma ibabbu, chind’una voche gentile comente non bi lia conoschiavamus, at nau:

“Vade, izos meos”

‘It peri s’iscusa pro no’ nde vocare dae cussu malicomiu. Cando semus torraos amus accatau unu mundu ‘e zente i’sa corte, tzios, fradiles, vichinos, amicos, chie s’accortziavat a ibabbu, l’astringhiat sa manu, arreavat un’urdu vadiandelu, poi s’istiriat, chie a un’ala, chie a frustos. Imama ‘it torrada, ma ‘it bianca che morta e sas carrales l’aviana iscantzau sa brusa e la carignavana e la vasavana el’achian aghera.

Nois semus abbarraos i’sa corte. V’aviat jà arribau peri istranzos de sas viddas de accurtzu, compares de ibabbu, cumpanzos nostros. Eo e Zoseppe nos semus accataos i’mesu de tottu cussa zente chi nos astringhiat sa manu e nos navat passentzia e nos achiat coraggiu e no’ isciavamus ite narrere. Unu, nigheddu, ch’it accordau chin nois tempus prima, m’at astrintu sa manu chi quasi m’est dossia, m’at basau e m’at nau:

“Omine, Pasca’.Depes esser prontu”

“A ite, Tata’?”

“Pro cando los ispeddiamus” e Franchiscu vradile l’at tzittiu, ma a mimme m’est attacau su vrittu.

Ibabbu e Bovere e tziu Micheli chin calicunu chistonavana a s’ascuja, chi’sas caras imbaradas, cando accurtzu v’ini petzi sos custrintos.

Su pius s’intendiàt “Cessu! Cessu!” A mimme e a Zoseppe nos juchiana sos fradiles de s’ala ‘e mama, sos minores, assustaos cant’a nois, chi aviana gana ‘e pianghere che a nois. Poi sun arribaos cavaddos e betturas e Ibabbu nos at nau:

“Ciambadebos, ca essimus tottus chin Bovore”

Nois semus andaos a s’apostu nostra assuconaos, ca aviamus cumpresu chi depiavamus andare a bier a Juvanne e a Totoni mortos. Bovore s’it sapunande.

“Non bi venzo eo, Bovo’?” l’appo nau “Comente sunu?”

“Leggios, Pasca’. Ma depes vennere. Abbarrade accurtzu meu e non bi vadiedas. Ma toccat de andare. Semus omnes, Pasca’”

“Eo so’ unu pitzinnu” l’appo nau “e timo. Non bi lu cherjo vier a Juvanne mortu.”E Zoseppe pianghiat a sa muda.

Nos ana muttiu, poi, e semus settios i’sa macchina ‘e Totore vradile, eo e Zoseppe e Tore de tziu Antoni. Totore nos cheriat bene e nos vadiavat i’s’ispicciu. Cando ‘imus jà i’ foras de vidda, nos at nau:

“Non bi los vadiedas, visatros. Chircade de piangher pacu e non bi los vadiedas

‘Ini i’sa nostra, in Talavè, ainnantis de sa domo. Comente semus essios dae sos cherchos a su campu, su locu ‘it ciaccau de vetturas e cavaddos e zente. Ainnantis de sa domo amus vidu sas campagnolas de sa justiscia, unu vrustu ‘e zente accurtzu a sa domo, ma costodios a un’ala, e frade e fradile vrundios in terra, duos carabinieri a un’ala e duos a s’atera e unu signore in burghesu ritzu chind’una buscia in manos.

Bovore at tentu a un’ala a mimme, a s’atera a Zoseppe e no’ nd’at accortziau a issos belle in pesu. Eo ‘ippo arreschiu e sos pedes andavana ‘e bia ca Bovore mi tiravata, ma mi so’ accortziau a cara vortada, negande, nono ca ‘it nono, chi non cherio.

Juvanne pariat semper isse in cara, solu chi juchiat sos occios apertos chi si cumprendiat chi non b’ini viende, e un’istampu in pettorras, tuttu cenu de sambene appredau. Totoni ‘it ertu a cara e non bi juchiat pius sa barra. Eo non b’appo vadiau piusu. Bovore nos at isciappau e semus curtos a uve ‘ini sos fradiles. Da’ive no’ si vidiana sos mortos ca v’it sa zente ainnantis. Amus vidu a Bovore e a ibabbu e a tziu Micheli chi si sunu accortziaos a sos mortos. Bovore s’est inghinucciau e los at abbrathaos, prima unu, poi s’ateru, chin tottu sa carena chi li tremiata, poi at attu una gruche in terra e calicunu

i' secus meu at nau

“Est jurande pro su sambene”

Tando s'est inghinucciau ibabbu, chi'su bonette in manos, vetzu tottu a unu corfu, e at fattu sa gruche in terra, poi tziu Micheli, e si sunu costodios a un'ala. Prima sos frades de ibabbu e de imama, poi sos fradiles issoro, poi vradiles nostros, poi tottus sos chi v'ini, unu i' fattu 'e s'ateru, ana attu sa gruche in terra. Sos carabinieri, a sas primas, pariana accortziandesi pro los arrimare, ma su signore in burghesu lis at nau cosa e issos si nde sun abbarraos a un'ala. Bovore nos at piccau a sa manu, a mimmi e a Zoseppe, e no' nd'at juttu ainnantis de sos mortos e nos at nau:

“Achide che a sos ateros” e nois nos semus ghettaos a supra de Juvanne e l'amus muttiu a boches, pianghende, e amus attu sa gruche in terra.

Amus isettau vintzas a nde los ghirare a bidda. Est arribau Bachiseddu Fadda chi'su camio e duos baules i'su cascione. Nd'ana abba sciau sos baules, nd'ana vestiu a intro a Juvanne e a Totoni, nde los ana torraos a garrigare a su cascione e semus modios tottus i' fattu 'e su camio, chie in bettura, chie a cavaddu, a nde los juchere a bidda, a campusantu. In bidda, Bovore l'at nau a Totore de no' nde ghirare a domo, a mimmi e a Zoseppe.

In domo sas parentes e sas vichinas 'ini diventadas meres. I'sa corte, i'su passadissu, in cuchina, in tottuve v'aviat eminas andande e benende. Imama e sas carrales 'ini settias i'su divanu de s'apposentu 'e retzire, e unu mare de eminas 'ini corruttande, su mucadore in manos, a boches. Cando nos semus acciaraos eo e Zoseppe, sas voches si sunu pesadas a chelu. Amus abbrathau a imama, chi pariat irmeddighinada. Sas carrales 'ini a boches che bundas “Vrade meu! Totoni meu! Juvanne meu! Vradile meu!”. Tonina pariat ispiridada e, appenas nos at bidu, nos at abbochinau:

“Mancu sos frades vi l'ana ghirau!” e tottus ripitiana

“Non bi l'ana ghirau! Ohi su coro meu!”.

“Mancu sos fradiles vi l'ana ghirau”

“Non bi l'ana ghirau! Ohi su coro meu!”

Menomale est vennis Tzia Rosa e no' nd'at piccau a cuchina, nos at settios a fortza i'sa cradea e nos at dau a bivere, carignandenos, ocios a Tonina.

“Cara ‘e macca! No' lu viet chi sun a punt'a si morrere, sos pitzin-nos. Non bi li'ana ghirau! Ite podiavades ghirare, culumbos de tzia?”

Aviana vattiu mesas e cradeas dae tottue. I'su pianu ‘e sutta, in cada istantzia v'aviat mesas e cradeas. Nd'aviana vattiu peri sa mesa ‘e cochere. Sa cuchina ‘it iscoppiande de saffattas de macarrones e de durches e de vajones de petha arrostu e iscialada e fruttura. A cad'urdu v'arribavat zente e arrimavat corvulas. Nois ‘imus i'mesu, chene iscire uve nos ponnere, a impedimu, che duos poveros maccos. Poi sunu ghiraos sos omines dae campusantu, unu viottu ‘e zente chi non b'istavat in domo. Sas eminas los ana partzios in cada istantzia e ana apparitzau sas mesas. A mimme e a Zoseppe Bovore nos at piccau a sa mesa chi v'ini ibabbu e tottus sos custringtos.

Ibabbu assazavat appena su chi l'aviana postu i'su piattu, vadiavat a nois, assazavat carchi guttia ‘e vinu e istavat ammentandesi carchi cosa de narrer a Bovore o a sos nepodes o a sos frades.

“E su tale vidu s'este? Bovo', cheret nau a tziu Fulanu chi venzata. Compa', amus zente in Cuddane, veru? Intesos si sunu sos de Chea? E Chiricu non b'at muttiu?”

Bovore e tziu Micheli, e sos ateros, li rispondiana:

“Ei, est tott'a postu. Manicae. Ja est tott'a postu. Ja venini. At muttiu pac'ora. Ja lu chiricat Nichele”

Ma de manicare i'sa mesa nostra no' nd'aviat gana nisciune. Petzi Bovore s'ortzavat a manicare pro dare s'esempiu a tottus.

“Vonos custos macarronese. Eh, tzia Chicca, v'at pacu ite narre-re...Assazae cust'anzone, iba”

E ceniat sas tassas.

“Vadiade, pitzinno, chi zente misera non bi nde cherete. Depimus esser prontos, peri si no' lu vattini cras. O custu sero”

Sa notte, però, cando si nde sun andaos sos de vidda e sos istranzos ‘ini sistemaos, chie in josso, chie i'sas lozas, cando no' nd'at juttu a domo ‘e tzia Chicca e nos at saludau, nos at basau e nde li sun'aladas

sas lacrimas.

“Viende ses, Pasca’? So’ istraccu, per’eo.Eh, ma...”

Los amus interraos s’incrasa. V’aviat zente dae tottuve. A nois nos ana postu sas vestes pius novas chi aviamus e tzia Rosa nos at tottu vene ispertzaos, pro andare chin ibabbu e Bovore i’fattu ‘e su baule. Eo app’attu sa caminada allillonau, chene cumprander nudda, irmed-dighinau dae su dolu e dae sas preghieras de sas eminas chi parian unu murmuttu ‘e ghespes. Petzi cando nd’ana abbastiau sos baules dae sas andias e los ana acchirraos i’sas ossas chi’sas unes, ‘it comente chi m’arene seccau sas pettorras chind’una lametta pro porcos, ca sas carrales, sas sorrastras, sas tzias, si sun attaccadas a sos baules e juvilavana vrade ca ‘it frade e fradile meu, vradile meu.

Tottus sas dies imbenientes, ibabbu mi nde vocavat, cando non beniana parentes fedales a m’acher cumpanzia, e mi mandavat a chircare cumpanzos, brigandemi ca in domo ‘ippo a impedimu, e b’at colau meses chi mi chircavana pacu o nudda pro cosas de domo. Ite acher pro mene non bi nd’aviat. Chin Zoseppe, cando ghiravat chi’su latte, nos poniavamus in carchi locu a ascujare e isse mi contavat su ch’aviat affettua.

“Unu l’ana accatau. Iscimus a uve ghirata.”

Dae Zoseppe appo iscìu chi ‘ini in tres ucchidendelos, tres istranzos bandidos, mandaos dae unu proprietariu che a ibabbu, mancu Zoseppe isciat pruite. Su chi aviana belle accorrau ‘it istau chin nois carchi mese e Bovore l’aviat jaccarau, ca anca ‘it titule, navat Bovore, e nos aviat parau odiu pro cussu.

“Bovore lu depet aer iscuttu male. Iscudet che frazicu su carrale. Lu depet aer tentu attacau a una verveche, m’at nau Costantinu. Boh!”

Bovore ‘it semper andande. Cando ibabbu lu dimandavat, essendevi nois, rispondiat semper pius airau.

“Est tentu. Est nostru, iba’, non bos preoccupzas”

Ma non depiat esser fatzile a lu vocare a campu, s’amicu. ‘It semper ammalesau o isticchiu in introevidda, in domo de amicos suos, o in carchi cuvile. Non b’aviat inimicos nostros chi no’‘ini prontos a lu custodire e a lu cruvennare ca li depiana pacare s’issassinu ch’aviat

fattu a nois. Ma tziu Micheli aviat parentes in tottuve, m'aviat nau Zoseppe, e aviat comporau unu amicu suo, vortzis unu parente, pro no' lu dare.

Unu sero, cando so' ghirau, i'sas lozas v'aviat cavaddos pro un'esercitu. Tzia Rosa m''it isettande i'sa janna.

“Sunu i' macasinu, izu meu 'e su coro. Vae chi babbu tuo at nau chi cheret peri a tive.”

Su macasinu 'it cenu de tottus sos parentes meos e de sos theraccos pius attacaos a nois. Eo mi nde so' accatau i'mesu chene iscire ite narrere, una vorta chi appo saludau. Ma ibabbu m'at muttiu a mi sedere tra isse e Bovore.

“Su pitzinnu non bi l'iscit galu” at nau, chistionande a tottus, chi'sa cara cuntenta chi non bi l'avio pius vidu “Pasca”, amus tentu su manuale chi at mortu a Juvanne e a Totoni. Cras lu vocamus dae s'ammarrju e l'ucchidimus. Dadel'a bivere a su zovanu.”

M'ana postu una tassa in manos ed eo appo viviu.

Amus attu esta vintzas a tardu, sa notte, vivende e chistionande tottus paris. Ibabbu pariat cuntentu comente cando aviamus preparau s'isposonzu 'e Tonina e Bovore juchiat sos occios alluttos de cando depiat curre a cavaddu.

“A manuda, pitzinnos” navat, ruju dae sau vinu, ma non dae su vinu 'e bia “S'iscudides a istrale durat pacu. Depet durare, si cadiunu li depet dare sa parte sua. A manuda. Prima sos mannos. Poi ja bo'lu lassamus a sos pitzinnos, mancaru lu crepedas a cannonadas, ma sos mannos a manuda. Attenzione! Non depet morrer coittande.”

Sa notte non bi resessio a dormire, e bortzis in domo non b'at dormiu nisciune, omines e eminas. Avio intesu a tzia Rosa chi brigavat chin ibabbu e li navat:

“Agghite los piccas sos pitzinnos? Lassalos istare! Agghite los pones i'mesu?”

Ibabbu li navat:

“Sas eminas non cumprendides nudda. Coment'achene a cumandare zente si issos non b'ana su coraggiu? Sunu sos frades, diavula!”

Cando mi so' dormiu appo vidu vijones de manuales curtos chi

ughiana pianghende e de omnes iscorgiaos e Juvanne e Totonì chi mi brigavana ca los avio mortos. Cando m'at muttiu Bovore, 'it arveschende. Ibabbu 'it in cuchina, vivendesi su caffè chin tziu Micheli, e b'aviat zente intrande e essinde dae sa corte. 'Ini isettande a nois. Semus andaos in porfescione a Santu Sarvadore, tottus a cavaddu, chi'sos sonajolos, e semus colaos in cada garrela 'e vidda, ibabbu e Bovore e nois ainnantis e tottus i'fattu, comente cando s'andat pro sa esta.

I'Santu Sarvadore nos 'ini isettande sos theraccos e sos fradiles ch'aviana dormiu i'sas cumbessias. Ibabbu est acchirrau dae cavaddu e Telle de tzia Chicca l'at abbrathau e l'at nau:

“Deus bos vardet, anno'. A bos achere esta vona”

“A tottus, izu me'.A tottus.”

Amus attu duas filas dae sa janna de sa cumbessia antica, una a un'ala e una a s'atera, a tottu sa corte. Bovore e ibabbu 'ini sos primos accurtzu a sa janna, eo e Zoseppe i'secus de sos mannos, sos primos de sos minores. Cando nos semus assentaos vene, Bovore at fattu 'e conca e duos theraccos sun intraos a sa cumbessia e ana vocau, tenendelu a sa janchetta e iscollizandelu che un'istratzu, su bandidu. 'It su theraccheddu ch'amentavo de annos prima, unu baceddu, minuju, arrennegosu, chi a mimme m''it simpaticu ca ghetavat nidos de astore e mi los davat e ca m'imparavat a andare a cavaddu. Como 'it tottu istratzolau, bruttu, chi'sa cara issambentada e sos occios chi no' isciàna a uve vadiare, pro sa luche e pro s'assustu.

Est arreau un'urdu i'su liminarju 'e sa janna, comente pessande a uve si dare, poi ibabbu l'at iscuttu unu punz'a murros, sos theraccos l'ana isciappau e Bovore l'est dau a supra a punzos e a carches. Nde li ana piccau, ca lu cheriana peri sos ateros, e tottus l'iscudiana e lu torravana ritzu e lu passavan a sos ateros. Eo non bidìo belle nudda, ca mi lu cuvavana sos omnes chi si poniana in mesu pro iscudere. Poi est ruttu e nde l'ana pesau e pro un'urdu l'appo vidu: non juchiat pius cara, mancu segnale 'e occios, comente chi l'aren iscuttu a matza, mancu pius pilos, e sa conca completa 'it unu bardulu 'e sambene. Cando ana agabbau sos mannos, a nois pitzinno no' l'ana lan-

ciau a bolu ed est ruttu longu in terra comente una sacchetta. Depiat esser già mortu. Ma peri nois l'amus iscuttu, a mortorjinu, a abbasciadas de pede, ca nos ispinghiavamus tra nois, e carchi punzu e carchi punta 'e pede nos l'amus dada nois 'e tottu. Cando nos an arrimau, 'imus tottus issambentaos, mannos e minores.

Depiavamus abbarrare a prandere, sicunde su chi nos aviana nau sa die prima, ma 'imus mesu mortos e no' nd'ana mandau a bidde, sos minores. A Zoseppe l'ana obligau a abbarrare, ca 'it pius mannu. Comente no' nd''imus andande, amus vidu a Bovore chi juchiat su bandidu a trazu, chin Telle de tzia Chicca e l''it imbarande a un'arvule, e Zoseppe chi nos vadiavat chi'sas lavras tremendeli.

Eo so' ghirau pianghende e appo piantu die die, chin tzia Rosa chi chircavat de mi cossolare e chin Tonina chi m'ingiurgiavat chi nd'avio dolu de su mortore 'e frade meu, e, sa notte, non bi cherio corcare ca 'ippo timende s'iscuru.

Pacos meses apustis, Zoseppe s'est mortu, e ibabbu non b'est vassiu piusu. Imama si nd'est morta pacu tempus. Eo dae tando non manico petha e dormo pacu e nudda, belle chi como so' cojuvau e izau e no' amus appiu pius nudda chin nisciune e so' cuntentu. A tziu Micheli no' m'aggradat mancu a l'attoppare, chin tottu su vene chi li cherio, e cando vio a Bovore e a sas carrales, e cando mi vadio i's'ispicciu, vio unu murru 'e porcu chi'su sambene essinde dae sas lavras e chi'sos occios pistaos. E cada notte mi vio a Zoseppe pianghende.

Eo non pesso chi no' aviamus rejone, ca aviana mortu a frade meu e su sambene muttiti, l'iscio como chi appo pitzinnos meos e timo chi mi los tocchene o chi lis sutzedat calesisiat de cosa. Appo affettuuu comente sun andaos sos contos e su ch'amus mortu motivu de nos ponner sas manos i'supra no' nd'aviat abberu, ma a bortas mi pesso chi, si aviamus pacau pro li dare unu corfu 'e balla ed eo e Zoseppe no' nd'aviamus mancu isciu, si no' a mannos, o si l'aviamus tentu e dau a sa giustiscia, Zoseppe no' s''it mortu e como aviat appiu pitzinnos bellos che sole, chei sos meos, e ambos nos los aviamus godios, mentres chi como eo mi los vadio semper timende e mi parene gasi delicaos, Deus meu!

Ma pro more de Deus siata.

La festa nel monte

Mi ricorderò sempre di quando vennero a casa a dirci che avevano ritrovato Giovanni e Totoni. Venne zio Michele, un uomo che era stato nostro servo da bambino e si era messo in proprio, con l'aiuto di babbo, e ci amava come fossimo la sua famiglia. Pallido come uno straccio, con gli occhi di chi ha visto l'inferno, si avvicinò a babbo e gli fece un cenno, in risposta a una sua occhiata, come a dire di sì, poi, a un'altra occhiata, abbassò le spalle e la testa in modo tale che anche io, che ero piccolo, capii che li avevano ritrovati morti. Le donne, che li stavano guardando trattenendo il respiro, scoppiarono a urlare che pareva dovessero fare esplodere la casa. La povera mamma svenne, le mie sorelle si acchiappavano i capelli come per scacciare un fuoco dalla testa e le domestiche non riuscivano a aiutarle, perché erano anch'esse sciolte in lacrime. I piccoli spaventati piangevano come gli altri e per un tempo lunghissimo la casa fu tutta un urlo, come quando si uccidevano gli agnelli.

Anche babbo era crollato e, come paralizzato dal freddo, guardava negli occhi zio Michele, che lo teneva per le braccia e cercava di rianimarlo.

"Ah compare!" gli disse babbo e io mi spaventai come non mi era mai capitato, quando vidi i due uomini, che credevo di granito, piangere rigati dalle lacrime, senza dire una parola, guardandosi negli occhi.

In quel momento arrivarono Bovore e Zoseppe. Zoseppe si avvicinò a babbo e a zio Michele, si inginocchiò vicino alla sedia di babbo e nascose il viso nel suo grembo. Io corsi da Bovore e Bovore mi abbracciò, mi premette la testa sul suo petto e mi baciò. Sentivo il suo cuore battere come il mio, sotto le costole dure come il legno. Poi, sottovoce, disse:

"Dai, ba'!...zio Michele...almeno per le donne, e per i ragazzi..."

Babbo lo guardò con gli occhi rossi.

"Eh, Bovore, non vedi...?" poi si alzò e si avvicinò alle mie sorelle

"Ne avrete di tempo per piangere! Adesso aiutate mamma, forza. Tu,

Peppeddu, vai a chiamare il dottore per mamma. Vai anche tu, Pasca-leddu, fagli compagnia."

Zoseppe e io ci siamo guardati bene. Ci sembrava quasi che babbo ci stesse cacciando di casa, come fossimo estranei, ma babbo, con una voce gentile quale non avevamo mai sentito da lui, disse:

"Andate, figli miei"

Era anche un modo per mandarci via da quel manicomio. Quando tornammo trovammo un mondo di gente nel cortile, zii, cugini, vicini, amici, qualcuno che si avvicinava a babbo, gli stringeva la mano, restava un poco guardandolo, poi si allontanava, altri che se ne stavano soli, altri in gruppo. Mamma era tornata in se', ma era bianca come una morta e le mie sorelle le avevano sganciato la camicia e la baciavano e le facevano aria.

Noi restammo nel cortile. Erano già arrivati anche forestieri dai paesi vicini, compari di babbo, nostri amici. Io e Zoseppe ci ritrovammo tra tutta quella gente che ci stringeva la mano e ci dava le condoglianze e ci rincuorava e non sapevamo che dire. Uno, nero, che era stato servo da noi, mi baciò e mi disse:

"Sii uomo, Pasquale. Devi tenerti pronto."

"A che cosa, Tata'?"

"Per quando lo scuoiere" e mio cugino Franchiscu lo zitti, ma di me si era impadronito il freddo.

Babbo e Bovore e zio Micheli parlavano con qualcuno sotto voce, coi volti accostati, quando c'erano solo i più stretti parenti.

Si udiva soprattutto "Gesù! Gesù!" Io e Zoseppe eravamo in compagnia dei cugini materni, dei piccoli, spaventati come noi, che avevano voglia di piangere come noi. Poi arrivarono cavalli e macchine e babbo ci disse:

"Vestitevi bene, che usciamo tutti con Bovore."

Ci recammo nella nostra camera spaventati, che avevamo capito di dover andare a vedere Giovanni e Totoni morti. Bovore si lavava.

"Non vengo io, Bovo'!" gli dissi "Come sono?"

"Brutti, Pasca'. Ma devi venire. Rimanete vicini a me e non guardateli. Ma bisogna andare. Siamo uomini, Pasca'."

"Io sono un bambino" gli dissi "E ho paura. Non voglio vedere Giovanni morto" E Zoseppe piangeva silenzioso.

Ci chiamarono, poi, ci sedemmo nella macchina di Totore cugino, io e Zoseppe e Tore di zio Antonio. Totore ci voleva bene e ci guardava nello specchietto. Quando lasciammo il paese, ci disse:

"Non guardateli, voi. Cercate di trattenere il pianto e non guardateli." Erano nella nostra terra, a Talavè, davanti alla casa. Come siamo usciti dalle querce al campo, il posto era zeppo di macchine e cavalli e gente. Davanti alla casa abbiamo visto le campagnole dei carabinieri, una folla di gente vicina alla casa, ma in disparte, e mio fratello e mio cugino buttati in terra, due carabinieri da una parte e due dall'altra e un signore in borghese in piedi con una borsa in mano.

Bovore acchiappò me da una parte, Zoseppe dall'altra e ci avvicinò ai morti quasi trasportandoci. Io ero bloccato e i piedi si muovevano soltanto perché Bovore mi tirava, ma mi avvicinai col viso voltato, ripetendo no, che non volevo.

Giovanni era sempre lo stesso in viso, solo che aveva gli occhi aperti evidentemente ciechi e uno squarcio nel petto, pieno di sangue raggrumato. Totoni era ferito alla testa e non aveva più la mascella. Non guardai più. Bovore ci lasciò e noi corremmo tra i nostri cugini. Da lì non si vedevano i morti per la gente che stava in mezzo. Vedemmo Bovore e babbo e zio Micheli avvicinarsi ai cadaveri. Bovore si inginocchiò e li abbracciò, prima uno, poi l'altro, tutto il corpo scosso da un tremito, poi tracciò una croce per terra e qualcuno dietro di me disse:

"Sta giurando per il sangue"

Allora si inginocchiò Babbo, col berretto in mano, improvvisamente vecchio, e tracciò la sua croce, poi zio Micheli, e si sono fatti da parte. Prima i fratelli di babbo e di mamma, poi i loro cugini, poi i nostri, poi tutti i presenti, uno dopo l'altro, tracciarono la croce per terra. Inizialmente sembrò che i carabinieri stessero avvicinandosi per fermarli, ma il signore in borghese disse loro qualcosa e i carabinieri rimasero da parte. Bovore ci prese per mano, me e Zoseppe, ci portò davanti ai morti e ci disse:

"Fate come gli altri" e noi ci gettammo su Giovanni e lo chiamammo urlando, piangendo, e tracciammo la croce per terra.

Aspettammo fino a che potemmo riportarli in paese. Arrivò Bachiseddu Fadda con il camion e due bare nel cassone. Gli uomini calarono le bare, vi sdraiarono dentro Giovanni e Totoni, le rimisero sul cassone e siamo ripartiti tutti dietro il camion, chi in macchina, chi a cavallo, per riportarli in paese, in cimitero. In paese, Bovore disse a Totore di portare a casa me e Zoseppe.

I parenti e le vicine si erano impadroniti della casa. Nel cortile, negli anditi, in cucina, dappertutto c'erano donne che andavano e venivano. Mamma e le mie sorelle erano sedute nel divano del salotto, e un mare di donne facevano il lamento, col fazzoletto in mano, urlando. Quando ci affacciammo io e Zoseppe le voci si sono alzate al cielo. Abbracciammo mamma, che sembrava stordita. Le mie sorelle urlavano come ossesse. "Fratello mio! Totoni Mio! Giovanni mio! Cugino mio!". Tonina sembrava invasata e, appena ci vide, urlò verso di noi:

"Neanche i fratelli l'hanno portato a casa!" e tutte ripetevano:

"Neanche i fratelli! Ohi il mio cuore!"

"Neanche i cugini l'hanno portato a casa!"

"Non l'hanno portato a casa! Ohi il mio cuore!"

Menomale venne zia Rosa e ci portò in cucina. Ci fece sedere e ci dette da bere, carezzandoci, adirata contro Tonina:

"Faccia da matta! Non lo vede che stanno per svenire i ragazzi. Non l'hanno portato a casa! Che cosa potevate portare a casa, voi, colombi di zia?"

Avevano portato sedie da tutte le parti. Nel piano terra, in ogni stanza c'erano tavoli e sedie. Avevano portato anche il tavolo per il pane. La cucina scoppiava di vassoi di pasta e di dolci e di conche di sughero colme di carne arrostita e insalata e frutta. Continuamente arrivava qualcuno e poggiava cesti. Noi eravamo lì in mezzo e non sapevamo dove metterci, come due poveri idioti. Poi rientrarono gli uomini dal cimitero, un mare di gente che la casa non riusciva a contenere. Le donne la distribuirono nelle stanze e apparecchiaron le tavole. Io e

Zoseppe fummo presi da Bovore che ci portò nel tavolo dove erano babbo e tutti i parenti stretti.

Babbo assaggiava appena quello che gli avevano messo nel piatto, ci guardava, assaggiava un goccio di vino e si ricordava continuamente qualcosa che doveva dire a Bovore o ai nipoti o ai fratelli.

"Tizio si è visto? Bovo', bisogna dire a Caio di venire. Compare, abbiamo gente in Chissadove, vero? Quelli di Chea si sono fatti sentire? E Quirico non ha chiamato?"

Bovore, zio Micheli e gli altri gli rispondevano:

"Sì, è tutto sistemato. Mangia. E' tutto a posto. Vengono. Ha chiamato poco fa. Lo cerca Coso."

Ma nel nostro tavolo non sembrava avesse fame nessuno. Solo Bovore si sforzava di mangiare e di dare l'esempio a tutti.

"Buoni questi maccheroni. Eh, zia Chicca, c'è poco da dire... Assaggia i maccheroni, babbo."

E riempiva i bicchieri.

"Guardate, ragazzi, che non ci deve essere gente debole. Dobbiamo essere pronti, anche se ci li portano domani. O stasera."

La notte, però, quando i compaesani se ne erano andati e i forestieri erano sistemati, chi in basso, chi nel loggiato, quando ci accompagnò a casa di zia Chicca e ci salutò, ci baciò e gli scesero le lacrime.

"Vedi, Pasca"? Sono stanco anch'io. Eh, ma..."

L'indomani li seppellimmo. C'era gente di tutte le provenienze. Ci fecero indossare gli abiti più belli e zia Rosa ci pettinò per andare con babbo e con Bovore dietro le bare. Io feci il percorso frastornato, non capivo nulla, stordito dal dolore e dalle preghiere delle donne che sembravano un ronzio di vespe. Solo quando calarono le bare dalle lettighe poi nelle fosse con le funi, fu come se mi avessero tagliato il petto con una lametta per maiali, perché le mie sorelle, cugine, zie, si attaccarono alle bare e urlarono fratello fratello e cugino cugino.

Nei giorni che seguirono, babbo mi buttava fuori di casa, quando non venivano i parenti miei coetanei a farmi compagnia, e mi mandava a cercare amici, sgridandomi che in casa davo fastidio, e sono trascorsi mesi senza che qualcuno mi cercasse per faccende di casa. Non c'e-

rano impegni per me. Con Zoseppe, quando tornava dalla campagna, ci appartavamo per parlare sotto voce e lui mi raccontava ciò che aveva scoperto.

"Ne hanno scovato uno. Sappiamo dove abita."

Da Zoseppe seppi che erano stati tre ad ucciderli, tre banditi forestieri, pagati da un proprietario come babbo, per una causa che neanche Zoseppe conosceva. Quello che erano quasi riusciti a intrappolare era stato con noi qualche mese e Bovore l'aveva scacciato, perché era sporcaccione, diceva Bovore, e aveva serbato l'odio nei nostri confronti.

"Bovore deve averlo picchiato. Picchia come un dannato nostro fratello. Lo deve aver sorpreso attaccato a una pecora, mi ha detto Costantino. Chissà."

Bovore era sempre in movimento. Quando babbo lo interrogava, in nostra presenza, rispondeva sempre più eccitato:

"E' preso. E' nostro, ba, non preoccuparti."

Ma non doveva essere facile stanare l'amico. Era sempre acquattato nella macchia o nascosto in paese, a casa di amici suoi, o in qualche ovile. Non c'era un nostro nemico che non fosse entusiasta di nascondere e di provvedere ai suoi bisogni come paga per il disastro che aveva operato nei nostri confronti. Ma zio Micheli aveva parenti dappertutto, mi aveva detto Zoseppe, e aveva comprato un suo amico, forse un parente, che ce lo doveva consegnare.

Una sera, al mio ritorno a casa, nel loggiato c'erano cavalli sufficienti per un esercito. Zia Rosa mi aspettava sull'uscio.

"Sono in magazzino, figlio mio. Vai che tuo padre ha detto che vuole anche te."

Il magazzino era pieno di tutti i miei parenti e dei nostri servi più fedeli. Io mi ritrovai tra di loro senza saper che dire, dopo che ebbi salutato. Ma babbo mi chiamò perché mi sedessi tra lui e Bovore.

"Il ragazzo non lo sa ancora" disse, parlando a tutti, il viso allegro che non gli avevo più visto "Pasca', abbiamo preso il maiale che ha ucciso Giovanni e Totoni. Domani lo facciamo uscire dal porcile e lo uccidiamo. Date da bere al giovanotto."

Mi ritrovai un bicchiere in mano e bevvi.

Facemmo festa fino a tardi, quella notte, bevendo e parlando tutti assieme. Babbo era allegro come quando avevamo preparato il matrimonio di Tonina e Bovore aveva gli occhi accesi di quando doveva correre a cavallo.

"Con le mani nude, ragazzi" diceva, rosso dal vino, ma non solo dal vino "Se picchiate con la scure dura poco. Deve durare, se ognuno deve dargli la sua parte. A mani nude. Prima i grandi. Poi ve lo lasciamo, anche se volete usare il cannone, ma i grandi a mani nude. Attenzione! Non deve morire in fretta."

La notte non riuscivo a dormire, e forse di casa non dormiva nessuno, uomo o donna. Avevo sentito zia Rosa che litigava con babbo e gli diceva:

"Perché porti i bambini? Lasciali stare. Perché farli partecipare?"

Babbo le diceva:

"Le donne non capite nulla. Come fanno a comandare gente se loro non hanno coraggio? Sono i fratelli, diavola!"

Quando mi addormentai vidi sogni di maiali rincorsi che scappavano piangendo e di uomini squarciati e Giovanni e Totoni che mi accusavano di averli uccisi. Quando Bovore mi chiamò, albeggiava. Babbo era in cucina. Beveva il caffè con zio Micheli, e c'era gente che entrava e usciva nel cortile. Aspettavano noi. Andammo a *Santu Sarvadore* in processione, tutti a cavallo, con i sonagli, e abbiamo percorso tutte le strade del paese. Babbo e Bovore e noi avanti e tutti gli altri dietro, come quando ci si va per la festa.

A Santu Sarvadore ci attendevano i servi e i cugini che avevano dormito nelle *cumbissias*. Babbo scese da cavallo e Telle di zia Chicca l'abbracciò e gli disse:

"Dio vi guardi, padrino. Che vi dia una buona festa."

"A tutti, figlio mio. A tutti."

Formammo due file a partire dalla *cumbessia* antica, una da una parte una dall'altra, lungo tutta sa corte. Bovore e babbo erano i primi vicino alla porta, io e Zoseppe dietro gli adulti, i primi dei piccoli. Quando fummo sistemati, Bovore fece un cenno con la testa e due servi

entrarono nella cumbessia e ne trassero il bandito, tenendolo per la giacca e stratonandolo come una pecora. Era il servetto di anni prima, che ricordavo, bassotto, esile, irascibile, che mi era simpatico perché trovava nidi di falco e me li dava e perché mi insegnava a montare a cavallo. Allora era tutto stracciato, sporco, col viso insanguinato e gli occhi che non sapeva dove puntare, per la luce e per il terrore.

Ristette un po' sull'uscio, come incerto sulla via da prendere, poi babbo gli diede un pugno in bocca, i servi lo mollarono e Bovore gli fu sopra dandogli pugni e calci. Glie lo portarono via, perché lo volevano tutti, e tutti lo picchiavano e lo rimettevano in piedi e lo passavano agli altri. Non vedevo quasi niente, perché me lo nascondevano gli uomini che entravano tra le file per picchiare. Poi cadde e lo rialzarono e lo vidi per un istante: non aveva più viso, neanche traccia di occhi, come lo avessero picchiato con una mazza, neanche più capelli, e l'intera testa era un grumo di sangue. Quando finirono gli adulti, lo lanciarono in volo verso noi ragazzi e cadde lungo per terra come un sacco. Era già morto, probabilmente. Ma anche noi picchiammo, alla cieca, a calci, perché ci spingevamo l'un l'altro e qualche pugno e qualche calcio ce lo demmo tra noi. Quando ci fermarono, eravamo tutti insanguinati, grandi e piccoli.

Saremmo dovuti rimanere a pranzo, come si era detto il giorno prima, ma eravamo sfiniti e ci mandarono tutti a casa, i piccoli. Zoseppe fu obbligato a restare, perché era più grande. Quando ce ne andavamo, vedemmo Bovore e Telle di zia Chicca che trascinavano il bandito e lo appoggiavano a un albero, e Zoseppe che ci guardava con le labbra tremanti.

Io entrai in casa piangendo e piansi tutto il giorno. Zia Rosa cercava di confortarmi e Tonina mi rinfacciava che avevo pietà dell'uccisore di mio fratello. La notte non volevo coricarmi, per la paura del buio. Pochi mesi dopo, Zoseppe si uccise e babbo non resse più. Mamma è morta da poco. Io da allora non mangio più carne e non dormo quasi niente, anche se mi sono sposato, ho figli, e non abbiamo più avuto problemi con nessuno e sono contento. Zio Micheli non ho più piace-

re neanche di incontrarlo, nonostante l'affetto che avevo per lui, e, guardando Bovore o le mie sorelle, e quando mi guardo allo specchio, vedo un grugno di maiale che perde sangue dalle labbra e ha gli occhi pesti. Tutte le notti, poi, rivedo Zoseppe che piange.

Non penso che avessimo torto, perché era stato ucciso mio fratello e il sangue chiama, come so bene adesso che ho figli miei e ho paura che li sfiorino o che gli capiti una cosa qualsiasi. Ho scoperto come sono andate le cose e so che il tipo che abbiamo ucciso non aveva motivi per mettere le sue mani su di noi, ma spesso penso che, se avessimo pagato qualcuno per ucciderlo e io e Zoseppe non ne avessimo saputo nulla, se non più tardi, o se l'avessimo preso e consegnato alla giustizia, Zoseppe non si sarebbe ucciso e adesso avrebbe avuto figli bellissimi, come i miei, e entrambi ce li saremmo goduti, mentre adesso io me li guardo sempre con ansia e li vedo così delicati, Dio mio!

Ma sia per l'amore di Dio.