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Theraccu 
 
Tzertu chi mi vàttini venenu sos piccioccos de como, e no’ sos 
piccioccos ‘e bia, cando los intendo nande chi sa vida 'e como 
est un'ischifu, chi s'istavat menzus prima ca sa zente si cherìat 
bene e ca si manicavat cosas pius sanas e sa vida 'it pius tranchi-
glia, mentres chi como sunu tottus nervosos e no' iscio pius ite. 
  Mi vàttini pius venenu sos mannos, chi aùdini a custos macchì-
nes. Ma si nde sun irmenticaos abberu de coment'istavamus, de 
comente 'it sa vidda apprima? Su bonu 'e sos locos 'in attos de 
una domedda in preda e ludu, chi’su pamentu 'e terra e sa coper-
ta 'e sida. Sa leva li’avìat iscucuzada a una eminedda, ca anca 'it 
buddìa91, in mente nd'ades? e sos pius artos l'achìan a ballentìa a 
pisciare i'sas copertas. Sa zente non de manicare vene, non bi 
manicavat propriu. Sas eminas essìana a chircare linna e a inuc-
ciare. Nd'appo manicau inucciu, e mamalunca, e armulatha, e 
tzicoria! Cosas sanas, eh! Nd'appo vocau carena pro cussu, non 
che a custos poveros pitzinnos de como chi manicana titulìas! 
  A sos tempos sos unicos chi depìana manicare cada die 'ini sos 
animales e non semper vi nd'avìat mancu pro issos, sos animales 
de resa, eh, ca sos gattos tenìana sòriches, s'avìana gana, o thili-
chertas, e a sos canes, in campagna, lis dàvana su soru si sos the-
raccos nde lassàvana. Su riccu 'it chie avìat terra, ca manicavat 
cada die, de su ch'achìat sa terra, ca dinare no’ nd'avìana mancu 
sos riccos. Riccu tando parìat peri su theraccu 'e su riccu, ca si 
nde linghìat sa vajone 'e su mere e li lassàvana sas muras de su 
pane i'sa bértula. De sos riccos riccos poi 'ini sos acherìos de sos 
proprietariones mannos, sos chi 'ini a pastore, o a mesapare 
chi'sos riccos. Si parìana signores, de un'atera ratza, e no''it a tot-
tus ch'aveddàvana, ca avìana casu e trìdicu e su mere lis davat 
carchi sisìnu pro una tassa i'su tzilleri. 
  Sos chi 'ini a mesapare chin tziu Sagustianu, poi, 'ini sos meres 

                                                           
91Buddìa: ’it una viuda chi s’’ìtorrada a cojuvare. Sa leva ‘it sa leve de su de-
che. 
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de sa vidda, sos principes, sos cumpanzos de su re. Tziu Sagu-
stianu los trattàvat che canes, o pejus, ma a di nde piccare una 
punta 'e pede dae chie di davat a manicare 'it un onore, no' 'it che 
a piccare corfos da' unu mastru mortu 'e sa gana chi no’ nd'avìat 
mancu pro isse, e poi sos corfos los torràvana a chie istàvat pe-
jus d'issos, belle a tottus.  
  Ma 'ini theraccos, che a tottus. Prova nd'at dau compare Thilip-
pu, connadu. 
  Compare Thilippu avìat a mesapare a Osono, sa terra pius bella 
de tziu Sagustianu, chind'una vinza chi parìat unu pradu, su rivu 
pro s'ortu, chercos, ‘icos, piras e unu dominàriu chi parìat unu 
palathu 'e Casteddu. In iverru campàvas a lidone in Osono. Cre-
schìat cada vene e dae sa vinza cad'annu cenìana battor cuppas 
de vinu de trinta broccas cadauna. 'Imus compares ca sa muzere 
'it, ed este, ca ja s’accatat galu comare mea, sorre de muzere mea 
e l'aviàmus battisciau su 'e duos, a Antoneddu. Su mannu l'avìat 
battisciau tziu Sagustianu, logicamente. Avìat una chentinaja 'e 
izòlos, tziu Sagustianu. 
  'It un'annada cussa chi pejus Deus no’ nd'avìat mandau mai. In 
iverru non b'avìat piottu mancu a brulla, in istìu su thilipirche 
nd'avìat isperdiu tottu, no'avìat lassau mancu resticciu. No’ nd'a-
na idea como de ite pesta 'it su thilipirche. S'annu annuàvat su 
chelu e cando s'arrimavat no' si vidìat su terrinu, de cantu 'it in-
tuppìu. Cando si torravat a pesare, in terra non b'avìat pius nud-
da. In Campeda nàvana chi s'it arrimau su trenu, ca su grassu 'e 
su thilipirche ischithau achìat lasinare sas rodas i’sos binàrios. In 
attonzu duos èrridos d'abba avìana ispozau sa costa, illudrionau 
tottu sa vidda e nd'avìana trazau sas ìscias e ispèrdiu ortos e bin-
zas. 
  Eo avìo parau unu porcu in domo. Mi l'avìat dau tziu Sagustia-
nu, ca l'avìo attu una bratza in Taleri, e su porcu chin duas po-
sturas de casu 'ini sa paca. Su pitzinnu lu paschìat i'sos munto-
narjos, ma 'ini lanzos peri sos muntonarjos, s'annu, e, bene o ma-
le, 'it arribau a su quintale cando l'amus mortu, sa die de 
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Sant'Andria. 
  Avìat fioccau dies prima e 'it unu vrittu a mòrrere i'sa cortitta 'e 
domo. V''it compare Thilippu chi'sos pitzinnos e annu socru chin 
connados -'ini galu tottu zòvanos sos mascios- e sos de domo. 
Eo avìo petzi a Micheli e a Pasca. Amus attu una esta chi non 
bos naro chin cussu mannaleddu. Prima unu bette ocoreo de 
usciadina chi nos at cossolau, chin cuss'atza, e carchi cicheteddu 
de abbardente, ch'avìat battìu annu socru, prima 'e pràndere, 
ammaniànde su porcu, poi, prandende, macarrones de porcu, chi 
sunu galu vonos oje, chi semus grassos, pessàdebos in tempos 
de gana, carchi tassa 'e vinu e su ‘ìcadu i’su varivari e su ghi-
raìthu, a sa vine 'e sos contos ‘imus mascàos che pàpas e cunten-
tos. 
 Non b''it resessìu mancu compare Thilippu a nos achedare su 
pranzu chin tottus sos vàntidos suos. Non chi sèret malu compa-
re Thilippu, pro caridade! ma pro cada cosa nd'avìat menzus is-
se. Su porcu suo nd''it a doppiu 'e su nostru, s'abbardente sua 'it 
meda pius orte de sa 'e annusocru, su casu suo 'it superiore, sos 
macarrones ch'avìat attu comare Luisa 'ini ispeciales e, insum-
ma, parìat unu re ch'est manicande in domo 'e pòveros pro cum-
piàchere. Annu socru lu brigàvat, non bi lu podìat bajulare e peri 
comare Luisa lu tzittìat: 
 "Ajò, Thili', ma si los amus attos chin Franchisca peri in domo, 
sos macarrònese!" li nàvata, ma s'òmine comintzàvat a esser vi-
vieddu. Eo lu brullavo. Li navo: 
 "Lampu, però, compa', timìes non bos l'assàzene s'abbardente 
chi non bi l'azes mai mancu ammustrada!" e gasi 'e tottu pro su 
vinu, pro su casu, pro se recottu, e isse s'arrennegàvata. 
 "Non bo’ nd'appo dau, compa'? Ma bos crepo a abbardente" 
nàvata, e a binu e a casu e a recottu. Eo mi la ridìo. Nos cheria-
vamus vene chin compare Thilippu e l'iscìo chi li dispiachìat ca 
'imus poveros, ma 'it unu pacu astrinteddu e, a tempos de tando, 
chie nd'avìat no’ nd'avìat meda 'e suprapiusu e peri una tassa 'e 
vinu contàvat sa parte sua. 
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  Nos amus attu unu giricheddu in tzilleri, a pusti’ pràsiu. Sas 
èminas nos ana tottu pretzettaos de nde lassare e de ghirare 
chitho, comente a sèmpere, ma nois no’ nde semus assentaos in 
tavolinu, i'su tzilleri 'e Predu, e amus sicchìu s'allega chi'su vinu 
ozastrinu. Compare Thilippu at ordinau isse, a boche arta, ca an-
nu socru lu puntzonàvata e li nàvat chi sa domo manna lia 'it 
achende a tziu Sagustianu, chi s'abbardente vivìat sa chi li lassa-
vat su mere e chi sas cuppas 'ini de su mere e chi non bi podìat 
mancu cumbidare. 
 "Comente?" tando at abbochinau compare Thilippu "Pre', cùm-
bida a tottus, a contu meu" e poi chin nois si vàntavata "A mesa-
pare est a mesapare, veru? Duncas, su mesu est meu. A Sagu-
stianu mi l'scudo in paneri." navat, ma a bellu, a s'ascuja.   
  "E tando" l'at nau annu socru "no' est ora 'e lu toccare su vinu 'e 
ocannu? O nond'as attu? O a tive non ti nd'at toccau?" 
 Compare Thilippu nd'est ruttu derettu i’sa tràppula e at comin-
tzau a ispacconare, chi vinu nd'avìat a nos annegare a tottucan-
tos, chi vinu vonu che a su ch'avìat isse s'annu nois no’ nd'a-
viàmus assazau mai e chi 'it liberu de nd'acher su chi li parìat, e 
cando annu socru l'at nau si isse no' fit a trettu 'e l'assazare su 
vinu 'e su ghèneru, si nd'est pesau e 
 "Ajò" at nau "marranos sedese? Ajode a Osono, si bos la senti-
des, e bo' nd'essit dae occios, su vinu". 
  'Imus vìvios tottus, si nono non b'aviàmus audìu, ca l'i-
scìavàmus chi su vinu 'it de tziu Sagustianu e ca ‘it unu vrittu 'e 
canes, irmurrinande poi, ma semus andaos tottus. Sa domo 'e 
Osono no' est gasi a largu dae vidda e semus ciòmpios chi 'it 
belle iscuricau. Vrittu nde depiavàmus aer pacu, ca semus an-
daos derettu a sa cantina. 'Ini bellas abberu cussas cupponas i'fi-
la, lùchidas e frentudas. Compare Thilippu aperit s'iscetta a sa 
pius manna e l'assazamus, poi nde cenet unu lapiòlu, no’ nd'an-
damus a cuchina, allughimus su ocu i’sa jiminera e li damus una 
tirada. Su lapiòlu, mischinu, si nd'est appenas segherau. Compa-
re Thilippu, chi 'it tontonande i'sa jiminera, su cajentu l'achìat 
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iscoppiare sa muschera, si nd'est pesau pro andare a nde cenner 
un ateru. Nois no’ nde cheriavamus ateru, 'it a tardu e 'imus at-
tos, 'imus abituaos pacu a bivere, e compare Thilippu andavat a 
imboladura, ma s'est vintu ed est torrau a cantina. Cand'est tor-
rau a cuchina 'it abberu a suppa. Nois no’ nd'amus viviu su vinu, 
poi nos amus postu in mesu a compare Thilippu, semus ghiraos 
a bidda e nde l'amus corcau in domo sua che mortu 
  Comare Luisa 'it arrennegada ma nois l'amus contau chi l'a-
viamus piccau a trampadura e sos isciollòrios chi navat isse, e 
chi ja no' 'it cada die muscau, e si nd'est andada dae domo riden-
de, su sero. S'incras 'it torra in domo pro azudare e nos at nau chi 
compare Thilippu 'it mòdiu a Osono, de cara mala ma in pedes 
suoso. 
 "S'at a corcare in Osono pro iscorjare" at nau e nos amus colau 
sa die tranchiglios, ammaniande su porcu. Ma s'impusticras sero 
comare nd'est vènnia a domo chi’sa cara chei sa tela. 
 "Non b'est ghirau manc'oje, compa'" m'at nau " Oddeu, chi si 
sìat intesu male!" e semus torraos derettu a Osono chin annu so-
cru. 
 Su portale 'e sa corte 'it irbarriolau, sa janna 'e sa domo aperta, 
sa cuchina bòdia. Semus abbasciaos a cantina e amus vidu unu 
lacu 'e vinu in terra. S'iscetta 'e sa cuppa manna 'it aperta e sa 
cuppa bodia. Compare, cottu, cando 'it torrau a cenner su lapio-
lu, si nde l'avìat irmenticada aperta. 
  "Ja at a esser cosa 'e intendere Tziu Sagustianu!" appo nau eo e 
annu socru, chi’sa tremula, m'at tentu a su vrathu. 
  "Chircamulu" m'at nau, belle chi'sa limba presa 
  L'amus accatau in palas de sa domo. S'‘it impiccau a unu trave. 
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Il servo 
 
  Certo che mi fanno rabbia i ragazzi di adesso, e non solo i ra-
gazzi, quando li sento dire che la vita oggi è uno schifo, che si 
stava meglio prima perché la gente si voleva bene e perché si 
mangiavano cose più sane e la vita era tranquilla, mentre ora so-
no tutti nevrotici e non so che altro. 
  Mi fanno rabbia soprattutto i grandi, che annuiscono a queste 
sciocchezze. Ma se ne sono davvero dimenticati di come stava-
mo, di come era la vita prima? La gran parte delle case erano 
fatte di una stanzetta in pietra e fango, col pavimento di terra e il 
tetto di frasche. I ragazzi della leva avevano scoperchiato quello 
di una donnina, perché si diceva che era calda, ve ne ricordate? e 
i più alti lo facevano per prodezza di pisciare sui tetti. La gente 
non che mangiare bene, non mangiava proprio. Le donne usci-
vano a cercare legna e finocchi. Ne ho mangiato finocchi, e ma-
malunca, e armulatha, e cicoria! Cose sane, eh! Mi sono fatto 
alto perciò, non come questi poveri ragazzi di oggi che mangia-
no porcherie. 
  A quei tempi gli unici che dovevano mangiare tutti i giorni 
erano gli animali e non sempre ce n'era manco per loro, gli ani-
mali da reddito, eh, che i gatti acchiappavano topi, se avevano 
fame, o lucertole, e ai cani, in campagna, davano il residuo del 
latte dal formaggio se i pastori ne lasciavano. Ricco era chi ave-
va terra, perché mangiava tutti i giorni di ciò che produceva la 
terra, perché denaro non ne avevano neanche i ricchi. Ricco era 
allora anche il servo del ricco, perché leccava il piatto del pa-
drone e gli lasciavano le briciole del pane nella bisaccia. Ricchi 
davvero erano poi i soci dei grossi proprietari, quelli che gesti-
vano le pecore o erano a mezzadria coi ricchi. Si sentivano si-
gnori, di un'altra razza, e non salutavano tutti, perché avevano 
formaggio e grano e il padrone gli dava qualche soldo per un 
bicchiere da bere nella bettola. 
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  Quelli che erano a mezzadria con zio Sebastiano, poi, erano i 
padroni del paese, i principi, i compagni del re. Zio Sebastiano li 
trattava da cani, o peggio, ma essere preso a calci da chi ti dava 
da mangiare era un onore, non era come prendere colpi da un ar-
tigiano morto di fame che non ne aveva manco per se'. E poi li 
restituivano a chi stava peggio di loro, quasi tutti. 
  Ma erano servi, come tutti. Come ha dimostrato compare Filip-
po. 
  Compare Filippo era mezzadro a Osono, la più bella delle terre 
di zio Sebastiano, con una vigna grande come una tanca, il fiu-
me per l'orto, querce, fichi, peri e un casolare che sembrava un 
palazzo di Cagliari. In inverno potevano campare con i corbez-
zoli a Osono. Cresceva ogni bendidio e dalla vigna ogni anno 
riempivano quattro botti di trenta brocche ognuna. Eravamo 
compari perché la moglie era, ed è, sorella di mia moglie e gli 
avevamo battezzato il secondogenito, Antonello. Il primogenito 
l'aveva battezzato zio Sebastiano, logicamente. Aveva un centi-
naio di figliocci zio Sebastiano. 
  Quella era stata un'annata che Dio non ne aveva mai mandata 
una peggiore. In inverno non era piovuto neanche per scherzo, 
in estate erano venute le cavallette e avevano distrutto tutto, non 
avevano lasciato manco le reste. Non se ne ha un'idea oggi di 
che pestilenza erano le cavallette. Quell'anno oscuravano il cielo 
e quando si fermavano non si vedeva il terreno, tanto erano fitte. 
Quando si levavano in volo sul terreno non c'era più nulla. In 
Campeda dicevano si era fermato il treno, perché il grasso delle 
cavallette schiacciate faceva strisciare le ruote sui binari. In au-
tunno due temporali avevano spogliato le colline, infangato tutto 
il paese, trascinato e distrutto orti e vigne. 
  Io avevo ingrassato un maiale in casa. Me l'aveva dato zio Se-
bastiano, per una vasca che gli avevo costruito a Taleri, e il 
maialetto e due pezze di formaggio erano la paga. Il bambino lo 
pascolava negli immondezzai, ma erano magri anche gli im-
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mondezzai, quell'anno, e, bene o male, era arrivato al quintale, 
quando l'abbiamo ucciso, il giorno di Sant'Andrea. 
  Aveva nevicato giorni prima e faceva un freddo da morire nel 
cortiletto di casa. C'era compare Filippo con i bambini e mio 
suocero con i miei cognati, i maschi erano ancora tutti scapoli, e 
quelli di casa. Avevo solo Michele e Pasqua. Abbiamo fatto una 
festa che non vi dico con quel maialetto. Prima un fuoco enorme 
di frasche che ci ha consolato con quel freddo e qualche bicchie-
rino d'acquavite che aveva portato mio suocero, prima di pranzo, 
preparando il maiale, poi, a pranzo, pasta con pezzi di maiale, 
che sono buoni ancora oggi, che siamo grassi, immaginatevi in 
periodi di fame, qualche bicchiere di vino e il fegato arrostito 
nella cenere calda e le interiora, alla fine dei conti eravamo sazi 
come papi e contenti. Non era riuscito neanche compare Filippo 
a rovinarci il pranzo con tutte le sue vanterie. Non che fosse cat-
tivo compare Filippo, per carità! ma per ogni cosa l'aveva mi-
gliore lui. Il maiale era il doppio del nostro, la sua acquavite era 
più forte di quella di nostro suocero, il suo formaggio era supe-
riore, la pasta che aveva fatto comare Luisa era speciale e, in-
somma, pareva un re che si compiaceva di mangiare in casa di 
poveri. Mio suocero lo sgridava, non riusciva a reggerlo, e anche 
comare Luisa lo zittiva "Dai, Filippo, l'abbiamo fatta con Fran-
cesca anche a casa la pasta!" gli diceva, ma l'uomo cominciava a 
essere bevutello. Io lo sfottevo. Gli dicevo "Caspita, però, com-
pare, temete che ve la assaggino l'acquavite che non l'avete mai 
manco mostrata!" e così per il vino, per il formaggio, per la ri-
cotta, e lui si arrabbiava. 
 "Non ve ne ho dato, compare? Ma vi faccio scoppiare con l'ac-
quavite" diceva, e con il vino e con il formaggio e con la ricotta. 
Io me la ridevo. Ci volevamo bene con Compare Filippo e lo sa-
pevo che gli dispiaceva che eravamo poveri, ma era un po' tir-
chio e, a quei tempi, chi ne aveva non ne aveva molto d'avanzo e 
anche un bicchiere di vino aveva il suo peso. 
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  Abbiamo fatto una capatina alla bettola, dopo pranzo. Le donne 
ci hanno raccomandato di non bercelo tutto e di rientrare presto, 
come sempre, ma noi ci siamo accomodati a tavolino, nella bet-
tola di Pietro, e abbiamo ripreso l'argomento col vino d'Oglia-
stra. Compare Filippo ha ordinato lui, a voce alta, perché nostro 
suocero lo provocava e gli diceva che la casa grande la stava fa-
cendo per zio Sebastiano, che di acquavite beveva quella che gli 
lasciava il padrone e che le botti erano del padrone e che non po-
teva neanche offrire da bere. "Come?" allora ha urlato compare 
Filippo "Pietro, versa da bere a tutti, pago io" e poi con noi si 
vantava "A metà vuole dire a metà, vero? Dunque, la metà è 
mia. A Sebastiano me lo sbatto sul sedere" diceva, ma piano, 
sottovoce. 
  "E allora" gli ha detto nostro suocero "non è il momento di as-
saggiarlo il vino di quest'anno? O non ne hai fatto? O per te non 
ce n'era?" Compare Filippo ci è cascato subito e ha cominciato 
con le spacconate, che aveva vino sufficiente per annegarci tutti, 
che vino buono come quello che aveva lui quell'anno noi non ne 
avevamo assaggiato mai e che era libero di farne ciò che voleva, 
e quando nostro suocero gli ha chiesto se lui non era degno di 
assaggiare il vino del genero, si è alzato e "Dai" ha detto 
"scommettete? Andiamo a Osono, se ve la sentite, e vi uscirà 
dagli occhi il vino!" 
  Avevamo tutti bevuto, altrimenti non avremmo accettato, per-
ché lo sapevamo che il vino era di zio Sebastiano e perché era 
un freddo da cani, al crepuscolo poi, ma siamo andati tutti. 
 La casa di Osono non è tanto lontana dal paese e siamo arrivati 
che era quasi buio. Non dovevamo avere tanto freddo, perché 
siamo subito andati in cantina. Erano davvero belle quelle gros-
se botti in fila, lucide e panciute. Compare Filippo apre la spina 
della più grossa e l'assaggiamo, poi riempiamo una pentola, ce 
ne andiamo in cucina, accendiamo il fuoco nel camino e gli 
diamo un passata. La pentola, poverina, se ne è appena accorta. 
Compare Filippo, che lottava col sonno accanto al camino, il ca-
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lore del fuoco gli alimentava la sbornia, si è alzato per andare a 
riempirla di nuovo. Noi non ne volevamo altro, era tardi ed era-
vamo ubriachi, eravamo poco abituati a bere, e compare Filippo 
camminava sbandando, ma ha insistito ed è tornato in cantina. 
Quando è ritornato in cucina era davvero sfatto, Noi abbiamo 
bevuto, poi ci siamo messi in mezzo compare Filippo, siamo 
tornati in paese e l'abbiamo messo a letto a casa sua come morto. 
  Comare Luisa era adirata ma noi le abbiamo raccontato che lo 
avevamo ingannato, gli abbiamo riferito le sciocchezze che ave-
va detto, e che non si ubriacava tutti i giorni, e se n'è andata da 
casa mia ridendo, la sera. L'indomani era di nuovo a casa per 
aiutare e ci ha detto che compare Filippo era andato a Osono, 
con una brutta cera ma ritto in piedi. "Si coricherà a Osono per 
smaltire la sbornia" ha detto e abbiamo trascorso la giornata 
tranquilli, preparando il maiale. Ma la sera di due giorni dopo 
comare è venuta a casa col viso come uno straccio "Non è rinca-
sato neanche oggi, compare" mi ha detto "Oddio, si sarà sentito 
male!" e siamo tornati subito a Osono con mio suocero. Il porto-
ne della tenuta era spalancato, la porta della casa aperta, la cuci-
na vuota. Siamo scesi in cantina e abbiamo visto un lago di vino 
sul pavimento. La spina della botte grande era aperta e la botte 
vuota. Compare, sbronzo, quando era tornato per riempire la 
pentola, l'aveva lasciata aperta. 
  "Sarà da sentire zio Sebastiano" ho detto io e mio suocero mi 
ha acchiappato il braccio, tremante. 
  "Cerchiamolo" mi ha detto, con la lingua quasi legata. 
  L'abbiamo trovato dietro la casa. S'era impiccato a una trave. 
 
 


