Theraccu

Tzertu chi mi vattini venenu sos piccioccos de como, € no’ sos
piccioccos ‘e bia, cando los intendo nande chi sa vida 'e como
est un'ischifu, chi s'istavat menzus prima ca sa zente si cheriat
bene e ca si manicavat cosas pius sanas e sa vida 'it pius tranchi-
glia, mentres chi como sunu tottus nervosos e no' iscio pius ite.

Mi vattini pius venenu sos mannos, chi audini a custos macchi-
nes. Ma si nde sun irmenticaos abberu de coment'istavamus, de
comente 'it sa vidda apprima? Su bonu 'e sos locos 'in attos de
una domedda in preda e ludu, chi’su pamentu 'e terra e sa coper-
ta 'e sida. Sa leva li’aviat iscucuzada a una eminedda, ca anca 'it
buddia’, in mente nd'ades? e sos pius artos I'achian a ballentia a
pisciare i'sas copertas. Sa zente non de manicare vene, non bi
manicavat propriu. Sas eminas essiana a chircare linna e a inuc-
ciare. Nd'appo manicau inucciu, ¢ mamalunca, ¢ armulatha, e
tzicoria! Cosas sanas, eh! Nd'appo vocau carena pro cussu, non
che a custos poveros pitzinnos de como chi manicana titulias!

A sos tempos sos unicos chi depiana manicare cada die 'ini sos
animales e non semper vi nd'aviat mancu pro issos, sos animales
de resa, eh, ca sos gattos teniana soriches, s'aviana gana, o thili-
chertas, e a sos canes, in campagna, lis davana su soru si sos the-
raccos nde lassavana. Su riccu 'it chie aviat terra, ca manicavat
cada die, de su ch'achiat sa terra, ca dinare no’ nd'aviana mancu
sos riccos. Riccu tando pariat peri su theraccu 'e su riccu, ca si
nde linghiat sa vajone 'e su mere e li lassavana sas muras de su
pane i'sa bértula. De sos riccos riccos poi 'ini sos acherios de sos
proprietariones mannos, sos chi 'ini a pastore, o a mesapare
chi'sos riccos. Si pariana signores, de un'atera ratza, e no'"it a tot-
tus ch'aveddavana, ca aviana casu e tridicu e su mere lis davat
carchi sisinu pro una tassa i'su tzilleri.

Sos chi 'ini a mesapare chin tziu Sagustianu, poi, 'ini sos meres

*'Buddia: ’it una viuda chi s’’itorrada a cojuvare. Sa leva ‘it sa leve de su de-
che.
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de sa vidda, sos principes, sos cumpanzos de su re. Tziu Sagu-
stianu los trattavat che canes, o pejus, ma a di nde piccare una
punta 'e pede dae chie di davat a manicare 'it un onore, no' 'it che
a piccare corfos da' unu mastru mortu 'e sa gana chi no’ nd'aviat
mancu pro isse, e poi sos corfos los torravana a chie istavat pe-
jus d'issos, belle a tottus.

Ma 'ini theraccos, che a tottus. Prova nd'at dau compare Thilip-
pu, connadu.

Compare Thilippu aviat a mesapare a Osono, sa terra pius bella
de tziu Sagustianu, chind'una vinza chi pariat unu pradu, su rivu
pro s'ortu, chercos, ‘icos, piras € unu dominariu chi pariat unu
palathu 'e Casteddu. In iverru campavas a lidone in Osono. Cre-
schiat cada vene e dae sa vinza cad'annu ceniana battor cuppas
de vinu de trinta broccas cadauna. 'Imus compares ca sa muzere
'it, ed este, ca ja s’accatat galu comare mea, sorre de muzere mea
e l'aviamus battisciau su 'e duos, a Antoneddu. Su mannu l'aviat
battisciau tziu Sagustianu, logicamente. Aviat una chentinaja 'e
1zo0los, tziu Sagustianu.

'It un'annada cussa chi pejus Deus no’ nd'aviat mandau mai. In
iverru non b'aviat piottu mancu a brulla, in istiu su thilipirche
nd'aviat isperdiu tottu, no'aviat lassau mancu resticciu. No’ nd'a-
na idea como de ite pesta 'it su thilipirche. S'annu annuavat su
chelu e cando s'arrimavat no' si vidiat su terrinu, de cantu 'it in-
tuppiu. Cando si torravat a pesare, in terra non b'aviat pius nud-
da. In Campeda navana chi s'it arrimau su trenu, ca su grassu 'e
su thilipirche ischithau achiat lasinare sas rodas i’sos binarios. In
attonzu duos ¢érridos d'abba aviana ispozau sa costa, illudrionau
tottu sa vidda e nd'aviana trazau sas iscias e isperdiu ortos e bin-
zas.

Eo avio parau unu porcu in domo. Mi l'aviat dau tziu Sagustia-
nu, ca l'avio attu una bratza in Taleri, e su porcu chin duas po-
sturas de casu 'ini sa paca. Su pitzinnu lu paschiat i'sos munto-
narjos, ma 'ini lanzos peri sos muntonarjos, s'annu, e, bene o ma-
le, 'it arribau a su quintale cando l'amus mortu, sa die de
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Sant'Andria.

Aviat fioccau dies prima e 'it unu vrittu a morrere i'sa cortitta 'e
domo. V"it compare Thilippu chi'sos pitzinnos e annu socru chin
connados -'ini galu tottu zovanos sos mascios- ¢ sos de domo.
Eo avio petzi a Micheli e a Pasca. Amus attu una esta chi non
bos naro chin cussu mannaleddu. Prima unu bette ocoreo de
usciadina chi nos at cossolau, chin cuss'atza, e carchi cicheteddu
de abbardente, ch'aviat battiu annu socru, prima 'e prandere,
ammaniande su porcu, poi, prandende, macarrones de porcu, chi
sunu galu vonos oje, chi semus grassos, pessadebos in tempos
de gana, carchi tassa 'e vinu e su ‘icadu i’su varivari e su ghi-
raithu, a sa vine 'e sos contos ‘imus mascaos che papas e cunten-
tos.

Non b"it resessiu mancu compare Thilippu a nos achedare su
pranzu chin tottus sos vantidos suos. Non chi séret malu compa-
re Thilippu, pro caridade! ma pro cada cosa nd'aviat menzus is-
se. Su porcu suo nd"it a doppiu 'e su nostru, s'abbardente sua 'it
meda pius orte de sa 'e annusocru, su casu suo 'it superiore, sos
macarrones ch'aviat attu comare Luisa 'ini ispeciales e, insum-
ma, pariat unu re ch'est manicande in domo 'e poveros pro cum-
piachere. Annu socru lu brigavat, non bi lu podiat bajulare e peri
comare Luisa lu tzittiat:

"Ajo, Thili', ma si los amus attos chin Franchisca peri in domo,
sos macarronese!" li navata, ma s'0Omine comintzavat a esser vi-
vieddu. Eo lu brullavo. Li navo:

"Lampu, pero, compa', timies non bos l'assazene s'abbardente
chi non bi l'azes mai mancu ammustrada!" e gasi 'e tottu pro su
vinu, pro su casu, pro se recottu, e isse s'arrennegavata.

"Non bo’ nd'appo dau, compa'? Ma bos crepo a abbardente"
navata, € a binu e a casu ¢ a recottu. Eo mi la ridio. Nos cheria-
vamus vene chin compare Thilippu e l'iscio chi li dispiachiat ca
'imus poveros, ma 'it unu pacu astrinteddu e, a tempos de tando,
chie nd'aviat no’ nd'aviat meda 'e suprapiusu e peri una tassa 'e
vinu contavat sa parte sua.
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Nos amus attu unu giricheddu in tzilleri, a pusti’ prasiu. Sas
eminas nos ana tottu pretzettaos de nde lassare e de ghirare
chitho, comente a sémpere, ma nois no’ nde semus assentaos in
tavolinu, i'su tzilleri 'e Predu, e amus sicchiu s'allega chi'su vinu
ozastrinu. Compare Thilippu at ordinau isse, a boche arta, ca an-
nu socru lu puntzonavata e li navat chi sa domo manna lia 'it
achende a tziu Sagustianu, chi s'abbardente viviat sa chi li lassa-
vat su mere e chi sas cuppas 'ini de su mere e chi non bi podiat
mancu cumbidare.

"Comente?" tando at abbochinau compare Thilippu "Pre', cum-
bida a tottus, a contu meu" e poi chin nois si vantavata "A mesa-
pare est a mesapare, veru? Duncas, su mesu est meu. A Sagu-
stianu mi 1'scudo in paneri." navat, ma a bellu, a s'ascuja.

"E tando" 1'at nau annu socru "no' est ora 'e lu toccare su vinu 'e
ocannu? O nond'as attu? O a tive non ti nd'at toccau?"

Compare Thilippu nd'est ruttu derettu i’sa trappula e at comin-
tzau a ispacconare, chi vinu nd'aviat a nos annegare a tottucan-
tos, chi vinu vonu che a su ch'aviat isse s'annu nois no’ nd'a-
viamus assazau mai e chi 'it liberu de nd'acher su chi li pariat, e
cando annu socru l'at nau si isse no' fit a trettu 'e l'assazare su
vinu 'e su ghéneru, si nd'est pesau e

"Ajo" at nau "marranos sedese? Ajode a Osono, si bos la senti-
des, € bo' nd'essit dae occios, su vinu".

'Imus vivios tottus, si nono non b'aviamus audiu, ca l'i-
sciavamus chi su vinu 'it de tziu Sagustianu e ca ‘it unu vrittu 'e
canes, irmurrinande poi, ma semus andaos tottus. Sa domo 'e
Osono no' est gasi a largu dae vidda e semus ciompios chi 'it
belle iscuricau. Vrittu nde depiavamus aer pacu, ca semus an-
daos derettu a sa cantina. 'Ini bellas abberu cussas cupponas 1'fi-
la, luchidas e frentudas. Compare Thilippu aperit s'iscetta a sa
pius manna e 1'assazamus, poi nde cenet unu lapiolu, no’ nd'an-
damus a cuchina, allughimus su ocu i’sa jiminera e li damus una
tirada. Su lapiolu, mischinu, si nd'est appenas segherau. Compa-
re Thilippu, chi 'it tontonande i'sa jiminera, su cajentu l'achiat
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iscoppiare sa muschera, si nd'est pesau pro andare a nde cenner
un ateru. Nois no’ nde cheriavamus ateru, 'it a tardu e 'imus at-
tos, 'imus abituaos pacu a bivere, e compare Thilippu andavat a
imboladura, ma s'est vintu ed est torrau a cantina. Cand'est tor-
rau a cuchina 'it abberu a suppa. Nois no’ nd'amus viviu su vinu,
poi nos amus postu in mesu a compare Thilippu, semus ghiraos
a bidda e nde I'amus corcau in domo sua che mortu

Comare Luisa 'it arrennegada ma nois 1'amus contau chi l'a-
viamus piccau a trampadura e sos isciollorios chi navat isse, e
chi ja no' 'it cada die muscau, e si nd'est andada dae domo riden-
de, su sero. S'incras 'it torra in domo pro azudare e nos at nau chi
compare Thilippu 'it modiu a Osono, de cara mala ma in pedes
Su0so0.

"S'at a corcare in Osono pro iscorjare" at nau e nos amus colau
sa die tranchiglios, ammaniande su porcu. Ma s'impusticras sero
comare nd'est vénnia a domo chi’sa cara chei sa tela.

"Non b'est ghirau manc'oje, compa' m'at nau " Oddeu, chi si
siat intesu male!" e semus torraos derettu a Osono chin annu so-
cru.

Su portale 'e sa corte 'it irbarriolau, sa janna 'e sa domo aperta,
sa cuchina bodia. Semus abbasciaos a cantina e amus vidu unu
lacu 'e vinu in terra. S'iscetta 'e sa cuppa manna 'it aperta e sa
cuppa bodia. Compare, cottu, cando 'it torrau a cenner su lapio-
lu, si nde l'aviat irmenticada aperta.

"Ja at a esser cosa 'e intendere Tziu Sagustianu!" appo nau eo e
annu socru, chi’sa tremula, m'at tentu a su vrathu.

"Chircamulu" m'at nau, belle chi'sa limba presa

L'amus accatau in palas de sa domo. S'‘it impiccau a unu trave.
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1l servo

Certo che mi fanno rabbia i ragazzi di adesso, e non solo i ra-
gazzi, quando li sento dire che la vita oggi ¢ uno schifo, che si
stava meglio prima perché la gente si voleva bene e perché si
mangiavano cose piu sane € la vita era tranquilla, mentre ora so-
no tutti nevrotici e non so che altro.

Mi fanno rabbia soprattutto i grandi, che annuiscono a queste
sciocchezze. Ma se ne sono davvero dimenticati di come stava-
mo, di come era la vita prima? La gran parte delle case erano
fatte di una stanzetta in pietra e fango, col pavimento di terra e il
tetto di frasche. I ragazzi della leva avevano scoperchiato quello
di una donnina, perché si diceva che era calda, ve ne ricordate? e
1 piu alti lo facevano per prodezza di pisciare sui tetti. La gente
non che mangiare bene, non mangiava proprio. Le donne usci-
vano a cercare legna e finocchi. Ne ho mangiato finocchi, e ma-
malunca, e armulatha, e cicoria! Cose sane, eh! Mi sono fatto
alto percio, non come questi poveri ragazzi di oggi che mangia-
no porcherie.

A quei tempi gli unici che dovevano mangiare tutti i giorni
erano gli animali e non sempre ce n'era manco per loro, gli ani-
mali da reddito, eh, che i gatti acchiappavano topi, se avevano
fame, o lucertole, e ai cani, in campagna, davano il residuo del
latte dal formaggio se i pastori ne lasciavano. Ricco era chi ave-
va terra, perché mangiava tutti i giorni di cio che produceva la
terra, perché denaro non ne avevano neanche i ricchi. Ricco era
allora anche il servo del ricco, perché leccava il piatto del pa-
drone e gli lasciavano le briciole del pane nella bisaccia. Ricchi
davvero erano poi i soci dei grossi proprietari, quelli che gesti-
vano le pecore o erano a mezzadria coi ricchi. Si sentivano si-
gnori, di un'altra razza, e non salutavano tutti, perché avevano
formaggio e grano e il padrone gli dava qualche soldo per un
bicchiere da bere nella bettola.
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Quelli che erano a mezzadria con zio Sebastiano, poi, erano i
padroni del paese, 1 principi, i compagni del re. Zio Sebastiano li
trattava da cani, o peggio, ma essere preso a calci da chi ti dava
da mangiare era un onore, non era come prendere colpi da un ar-
tigiano morto di fame che non ne aveva manco per se'. E poi li
restituivano a chi stava peggio di loro, quasi tutti.

Ma erano servi, come tutti. Come ha dimostrato compare Filip-
po.

Compare Filippo era mezzadro a Osono, la piu bella delle terre
di zio Sebastiano, con una vigna grande come una tanca, il fiu-
me per l'orto, querce, fichi, peri e un casolare che sembrava un
palazzo di Cagliari. In inverno potevano campare con i corbez-
zoli a Osono. Cresceva ogni bendidio e dalla vigna ogni anno
riempivano quattro botti di trenta brocche ognuna. Eravamo
compari perché la moglie era, ed ¢, sorella di mia moglie e gli
avevamo battezzato il secondogenito, Antonello. Il primogenito
l'aveva battezzato zio Sebastiano, logicamente. Aveva un centi-
naio di figliocci zio Sebastiano.

Quella era stata un'annata che Dio non ne aveva mai mandata
una peggiore. In inverno non era piovuto neanche per scherzo,
in estate erano venute le cavallette e avevano distrutto tutto, non
avevano lasciato manco le reste. Non se ne ha un'idea oggi di
che pestilenza erano le cavallette. Quell'anno oscuravano il cielo
e quando si fermavano non si vedeva il terreno, tanto erano fitte.
Quando si levavano in volo sul terreno non c'era piu nulla. In
Campeda dicevano si era fermato il treno, perché il grasso delle
cavallette schiacciate faceva strisciare le ruote sui binari. In au-
tunno due temporali avevano spogliato le colline, infangato tutto
il paese, trascinato e distrutto orti e vigne.

Io avevo ingrassato un maiale in casa. Me l'aveva dato zio Se-
bastiano, per una vasca che gli avevo costruito a Taleri, e il
maialetto e due pezze di formaggio erano la paga. Il bambino lo
pascolava negli immondezzai, ma erano magri anche gli im-
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mondezzai, quell'anno, e, bene o male, era arrivato al quintale,
quando l'abbiamo ucciso, il giorno di Sant'Andrea.

Aveva nevicato giorni prima e faceva un freddo da morire nel
cortiletto di casa. C'era compare Filippo con 1 bambini ¢ mio
suocero con i miei cognati, i maschi erano ancora tutti scapoli, e
quelli di casa. Avevo solo Michele e Pasqua. Abbiamo fatto una
festa che non vi dico con quel maialetto. Prima un fuoco enorme
di frasche che ci ha consolato con quel freddo e qualche bicchie-
rino d'acquavite che aveva portato mio suocero, prima di pranzo,
preparando il maiale, poi, a pranzo, pasta con pezzi di maiale,
che sono buoni ancora oggi, che siamo grassi, immaginatevi in
periodi di fame, qualche bicchiere di vino e il fegato arrostito
nella cenere calda e le interiora, alla fine dei conti eravamo sazi
come papi e contenti. Non era riuscito neanche compare Filippo
a rovinarci il pranzo con tutte le sue vanterie. Non che fosse cat-
tivo compare Filippo, per carita! ma per ogni cosa l'aveva mi-
gliore lui. Il maiale era il doppio del nostro, la sua acquavite era
piu forte di quella di nostro suocero, il suo formaggio era supe-
riore, la pasta che aveva fatto comare Luisa era speciale e, in-
somma, pareva un re che si compiaceva di mangiare in casa di
poveri. Mio suocero lo sgridava, non riusciva a reggerlo, e anche
comare Luisa lo zittiva "Dai, Filippo, I'abbiamo fatta con Fran-
cesca anche a casa la pasta!" gli diceva, ma 1'uvomo cominciava a
essere bevutello. Io lo sfottevo. Gli dicevo "Caspita, pero, com-
pare, temete che ve la assaggino 'acquavite che non l'avete mai
manco mostrata!" e cosi per il vino, per il formaggio, per la ri-
cotta, e lui si arrabbiava.

"Non ve ne ho dato, compare? Ma vi faccio scoppiare con l'ac-
quavite" diceva, e con il vino e con il formaggio e con la ricotta.
Io me la ridevo. Ci volevamo bene con Compare Filippo e lo sa-
pevo che gli dispiaceva che eravamo poveri, ma era un po' tir-
chio e, a quei tempi, chi ne aveva non ne aveva molto d'avanzo e
anche un bicchiere di vino aveva il suo peso.
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Abbiamo fatto una capatina alla bettola, dopo pranzo. Le donne
ci hanno raccomandato di non bercelo tutto e di rientrare presto,
come sempre, ma noi ci siamo accomodati a tavolino, nella bet-
tola di Pietro, e abbiamo ripreso l'argomento col vino d'Oglia-
stra. Compare Filippo ha ordinato lui, a voce alta, perché nostro
suocero lo provocava e gli diceva che la casa grande la stava fa-
cendo per zio Sebastiano, che di acquavite beveva quella che gli
lasciava il padrone e che le botti erano del padrone e che non po-
teva neanche offrire da bere. "Come?" allora ha urlato compare
Filippo "Pietro, versa da bere a tutti, pago i0" e poi con noi si
vantava "A meta vuole dire a meta, vero? Dunque, la meta ¢
mia. A Sebastiano me lo sbatto sul sedere" diceva, ma piano,
sottovoce.

"E allora" gli ha detto nostro suocero "non ¢ il momento di as-
saggiarlo il vino di quest'anno? O non ne hai fatto? O per te non
ce n'era?" Compare Filippo ci ¢ cascato subito e ha cominciato
con le spacconate, che aveva vino sufficiente per annegarci tutti,
che vino buono come quello che aveva lui quell'anno noi non ne
avevamo assaggiato mai e che era libero di farne cio che voleva,
e quando nostro suocero gli ha chiesto se lui non era degno di
assaggiare il vino del genero, si ¢ alzato e "Dai" ha detto
"scommettete? Andiamo a Osono, se ve la sentite, € vi uscira
dagli occhi il vino!"

Avevamo tutti bevuto, altrimenti non avremmo accettato, per-
ché lo sapevamo che il vino era di zio Sebastiano e perché era
un freddo da cani, al crepuscolo poi, ma siamo andati tutti.

La casa di Osono non ¢ tanto lontana dal paese e siamo arrivati
che era quasi buio. Non dovevamo avere tanto freddo, perché
siamo subito andati in cantina. Erano davvero belle quelle gros-
se botti in fila, lucide e panciute. Compare Filippo apre la spina
della piu grossa e l'assaggiamo, poi riempiamo una pentola, ce
ne andiamo in cucina, accendiamo il fuoco nel camino e gli
diamo un passata. La pentola, poverina, se ne ¢ appena accorta.
Compare Filippo, che lottava col sonno accanto al camino, il ca-

126



lore del fuoco gli alimentava la sbornia, si ¢ alzato per andare a
riempirla di nuovo. Noi non ne volevamo altro, era tardi ed era-
vamo ubriachi, eravamo poco abituati a bere, e compare Filippo
camminava sbandando, ma ha insistito ed ¢ tornato in cantina.
Quando ¢ ritornato in cucina era davvero sfatto, Noi abbiamo
bevuto, poi c¢i siamo messi in mezzo compare Filippo, siamo
tornati in paese e l'abbiamo messo a letto a casa sua come morto.

Comare Luisa era adirata ma noi le abbiamo raccontato che lo
avevamo ingannato, gli abbiamo riferito le sciocchezze che ave-
va detto, e che non si ubriacava tutti i giorni, € se n'¢ andata da
casa mia ridendo, la sera. L'indomani era di nuovo a casa per
aiutare e ci ha detto che compare Filippo era andato a Osono,
con una brutta cera ma ritto in piedi. "Si corichera a Osono per
smaltire la sbornia" ha detto e abbiamo trascorso la giornata
tranquilli, preparando il maiale. Ma la sera di due giorni dopo
comare ¢ venuta a casa col viso come uno straccio "Non ¢ rinca-
sato neanche oggi, compare" mi ha detto "Oddio, si sara sentito
male!" e siamo tornati subito a Osono con mio suocero. Il porto-
ne della tenuta era spalancato, la porta della casa aperta, la cuci-
na vuota. Siamo scesi in cantina e abbiamo visto un lago di vino
sul pavimento. La spina della botte grande era aperta e la botte
vuota. Compare, sbronzo, quando era tornato per riempire la
pentola, l'aveva lasciata aperta.

"Sara da sentire zio Sebastiano" ho detto i0 e mio suocero mi
ha acchiappato il braccio, tremante.

"Cerchiamolo" mi ha detto, con la lingua quasi legata.

L'abbiamo trovato dietro la casa. S'era impiccato a una trave.
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