

Theraccu

Tzertu chi mi vàttini venenu sos piccioccos de como, e no' sos piccioccos 'e bia, cando los intendo nande chi sa vida 'e como est un'ischifu, chi s'istavat menzus prima ca sa zente si cheriat bene e ca si manicavat cosas pius sanas e sa vida 'it pius tranchiglia, mentres chi como sunu tottus nervosos e no' iscio pius ite.

Mi vàttini pius venenu sos mannos, chi àudini a custos macchines. Ma si nde sun irmenticaos abberu de coment'istavamus, de comente 'it sa vidda apprima? Su bonu 'e sos locos 'in attos de una domedda in preda e ludu, chi'su pamentu 'e terra e sa coperta 'e sida. Sa leva li'aviat iscucuzada a una eminedda, ca anca 'it buddia⁹¹, in mente nd'ades? e sos pius artos l'achian a ballentia a pisciare i'sas copertas. Sa zente non de manicare vene, non bi manicavat propriu. Sas eminas essiana a chircare linna e a inucciare. Nd'appo manicau inucciu, e mamalunca, e armulatha, e tzicoria! Cosas sanas, eh! Nd'appo vocau carena pro cussu, non che a custos poveros pitzinnos de como chi manicana titulias!

A sos tempos sos unicos chi depiana manicare cada die 'ini sos animales e non semper vi nd'aviat mancu pro issos, sos animales de resa, eh, ca sos gattos teniana sòriches, s'aviana gana, o thilichertas, e a sos canes, in campagna, lis dàvana su soru si sos theraccos nde lassàvana. Su riccu 'it chie aviat terra, ca manicavat cada die, de su ch'achiat sa terra, ca dinare no' nd'aviana mancu sos riccoss. Riccu tando pariat peri su theraccu 'e su riccu, ca si nde linghiat sa vajone 'e su mere e li lassàvana sas muras de su pane i'sa bértula. De sos riccoss riccoss poi 'ini sos acherios de sos proprietariones mannos, sos chi 'ini a pastore, o a mesapare chi'sos riccoss. Si pariana signores, de un'atera ratza, e no"it a tottus ch'aveddàvana, ca aviana casu e tridicu e su mere lis davat carchi sisinu pro una tassa i'su tzilleri.

Sos chi 'ini a mesapare chin tziu Sagustianu, poi, 'ini sos meres

⁹¹Buddia: 'it una viuda chi s''itorrada a cojuvare. Sa leva 'it sa leve de su deche.

de sa vidda, sos principes, sos cumpanzos de su re. Tziu Sagustianu los trattàvat che canes, o pejus, ma a di nde piccare una punta 'e pede dae chie di davat a manicare 'it un onore, no' 'it che a piccare corfos da' unu mastru mortu 'e sa gana chi no' nd'aviat mancu pro isse, e poi sos corfos los torràvana a chie istàvat pejus d'issos, belle a tottus.

Ma 'ini theraccos, che a tottus. Prova nd'at dau compare Thilippu, connadu.

Compare Thilippu aviàt a mesapare a Osono, sa terra pius bella de tziu Sagustianu, chind'una vinza chi pariat unu pradu, su rivu pro s'ortu, chercos, 'icos, piras e unu dominàriu chi pariat unu palathu 'e Casteddu. In iverru campàvas a lidone in Osono. Creschiat cada vene e dae sa vinza cad'annu ceniana battor cuppas de vinu de trinta broccas cadauna. 'Imus compares ca sa muzere 'it, ed este, ca ja s'accatat galu comare mea, sorre de muzere mea e l'aviamus battisciau su 'e duos, a Antoneddu. Su mannu l'aviat battisciau tziu Sagustianu, logicamente. Aviàt una chentinaja 'e izòlos, tziu Sagustianu.

'It un'annada cussa chi pejus Deus no' nd'aviat mandau mai. In iverru non b'aviat piottu mancu a brulla, in istiu su thilipirche nd'aviat isperdiu tottu, no'aviat lassau mancu resticciu. No' nd'ana idea como de ite pesta 'it su thilipirche. S'annu annuàvat su chelu e cando s'arrimavat no' si vidiat su terrinu, de cantu 'it in-tuppiu. Cando si torravat a pesare, in terra non b'aviat pius nud-da. In Campeda nàvana chi s'it arrimau su trenu, ca su grassu 'e su thilipirche ischithau achiat lasinare sas rodas i'sos binàrios. In attonzu duos èrridos d'abba aviana ispozau sa costa, illudrionau tottu sa vidda e nd'aviana trazau sas iscias e isperdiu ortos e binzas.

Eo avio parau unu porcu in domo. Mi l'aviat dau tziu Sagustianu, ca l'avio attu una bratza in Taleri, e su porcu chin duas posturas de casu 'ini sa paca. Su pitzinnu lu paschiat i'sos muntonarjos, ma 'ini lanzos peri sos muntonarjos, s'annu, e, bene o male, 'it arribau a su quintale cando l'amus mortu, sa die de

Sant'Andria.

Aviat fioccaa dies prima e 'it unu vrittu a mòrrere i'sa cortitta 'e domo. V"it compare Thilippu chi'sos pitzinnos e annu socru chin connados -'ini galu tottu zòvanos sos mascios- e sos de domo. Eo avio petzi a Micheli e a Pasca. Amus attu una esta chi non bos naro chin cussu mannaleddu. Prima unu bette ocoreo de usciadina chi nos at cossolau, chin cuss'atza, e carchi cicheteddu de abbardente, ch'aviat battiu annu socru, prima 'e pràndere, ammaniànde su porcu, poi, prandende, macarrones de porcu, chi sunu galu vonos oje, chi semus grassos, pessàdebos in tempos de gana, carchi tassa 'e vinu e su 'icadu i'su varivari e su ghi-raithu, a sa vine 'e sos contos 'imus mascàos che pàpas e cuntentos.

Non b"it resessiu mancu compare Thilippu a nos achedare su pranzu chin tottus sos vàntidos suos. Non chi sèret malu compare Thilippu, pro caridade! ma pro cada cosa nd'aviat menzus isse. Su porcu suo nd"it a doppiu 'e su nostru, s'abbardente sua 'it meda pius orte de sa 'e annusocru, su casu suo 'it superiore, sos macarrones ch'aviat attu comare Luisa 'ini ispeciales e, insumma, pariàt unu re ch'est manicande in domo 'e pòveros pro cumpiàchere. Annu socru lu brigàvat, non bi lu podiat bajulare e peri comare Luisa lu tzittiat:

"Ajò, Thili', ma si los amus attos chin Franchisca peri in domo, sos macarrònese!" li nàvata, ma s'òmine comintzàvat a esser vi-vieddu. Eo lu brullavo. Li navo:

"Lampu, però, compa', timìes non bos l'assàzene s'abbardente chi non bi l'azes mai mancu ammustrada!" e gasi 'e tottu pro su vinu, pro su casu, pro se recottu, e isse s'arrennegàvata.

"Non bo' nd'appo dau, compa'? Ma bos crepo a abbardente" nàvata, e a binu e a casu e a recottu. Eo mi la ridìo. Nos cheriavamus vene chin compare Thilippu e l'iscìo chi li dispiachiat ca 'imus poveros, ma 'it unu pacu astrinteddu e, a tempos de tando, chie nd'aviat no' nd'aviat meda 'e suprapiusu e peri una tassa 'e vinu contàvat sa parte sua.

Nos amus attu unu giricheddu in tzilleri, a pusti' pràsiu. Sas èminas nos ana tottu pretzettaos de nde lassare e de ghirare chitho, comente a sèmpere, ma nois no' nde semus assentaos in tavolinu, i'su tzilleri 'e Predu, e amus sicchiu s'allega chi'su vinu ozastrinu. Compare Thilippu at ordinau isse, a boche arta, ca annu socru lu puntzonàvata e li nàvat chi sa domo manna lia 'it achende a tziu Sagustianu, chi s'abbardente viviat sa chi li lassavat su mere e chi sas cuppas 'ini de su mere e chi non bi podiat mancu cumbidare.

"Comente?" tando at abbochinau compare Thilippu "Pre', cùm-bida a tottus, a contu meu" e poi chin nois si vântavata "A mesapare est a mesapare, veru? Duncas, su mesu est meu. A Sagustianu mi l'scudo in paneri." navat, ma a bellu, a s'ascuja.

"E tando" l'at nau annu socru "no' est ora 'e lu toccare su vinu 'e ocannu? O nond'as attu? O a tive non ti nd'at toccau?"

Compare Thilippu nd'est ruttu derettu i'sa tràppula e at comintzau a ispacconare, chi vinu nd'aviat a nos annegare a tottucantos, chi vinu vonu che a su ch'aviat isse s'annu nois no' nd'aviàmus assazau mai e chi 'it liberu de nd'acher su chi li pariat, e cando annu socru l'at nau si isse no' fit a trettu 'e l'assazare su vinu 'e su ghèneru, si nd'est pesau e

"Ajò" at nau "marranos sedese? Ajode a Osono, si bos la sentides, e bo' nd'essit dae occios, su vinu".

'Imus vivios tottus, si nono non b'aviàmus audiù, ca l'isciavàmus chi su vinu 'it de tziu Sagustianu e ca 'it unu vrittu 'e canes, irmurrinande poi, ma semus andaos tottus. Sa domo 'e Osono no' est gasi a largu dae vidda e semus ciòmpios chi 'it belle iscuricau. Vrittu nde depiavàmus aer pacu, ca semus andaos derettu a sa cantina. 'Ini bellas abberu cussas cupponas i'fila, lùchidas e frentudas. Compare Thilippu aperit s'iscetta a sa pius manna e l'assazamus, poi nde cenet unu lapiòlu, no' nd'andamus a cuchina, allughimus su ocu i'sa jiminera e li damus una tirada. Su lapiòlu, mischinu, si nd'est appenas segherau. Compare Thilippu, chi 'it tontonande i'sa jiminera, su cajentu l'achiat

iscoppiare sa muschera, si nd'est pesau pro andare a nde cenner un ateru. Nois no' nde cheriavamus ateru, 'it a tardu e 'imus atos, 'imus abituaos pacu a bivere, e compare Thilippu andavat a imboladura, ma s'est vintu ed est torrau a cantina. Cand'est torrau a cuchina 'it abberu a suppa. Nois no' nd'amus viviu su vinu, poi nos amus postu in mesu a compare Thilippu, semus ghiraos a bidida e nde l'amus corcau in domo sua che mortu

Comare Luisa 'it arrennegada ma nois l'amus contaui chi l'aviamus piccau a trampadura e sos isciollòrios chi navat isse, e chi ja no' 'it cada die muscau, e si nd'est andata dae domo ridende, su sero. S'incras 'it torra in domo pro azudare e nos at nau chi compare Thilippu 'it mòdiu a Osono, de cara mala ma in pedes suosu.

"S'at a corcare in Osono pro iscorjare" at nau e nos amus colau sa die tranchiglios, ammaniande su porcu. Ma s'impusticras sero comare nd'est vènnia a domo chi'sa cara chei sa tela.

"Non b'est ghirau manc'oje, compa" m'at nau " Oddeu, chi si siat intesu male!" e semus torraos derettu a Osono chin annu socru.

Su portale 'e sa corte 'it irbarriolau, sa janna 'e sa domo aperta, sa cuchina bòdia. Semus abbastiaos a cantina e amus vidu unu lacu 'e vinu in terra. S'iscetta 'e sa cuppa manna 'it aperta e sa cuppa bodia. Compare, cottu, cando 'it torrau a cenner su lapio-lu, si nde l'aviat irmenticada aperta.

"Ja at a esser cosa 'e intendere Tziu Sagustianu!" appo nau eo e annu socru, chi'sa tremula, m'at tentu a su vrathu.

"Chircamulu" m'at nau, belle chi'sa limba presa

L'amus accatau in palas de sa domo. S'it impiccau a unu trave.

Il servo

Certo che mi fanno rabbia i ragazzi di adesso, e non solo i ragazzi, quando li sento dire che la vita oggi è uno schifo, che si stava meglio prima perché la gente si voleva bene e perché si mangiavano cose più sane e la vita era tranquilla, mentre ora sono tutti nevrotici e non so che altro.

Mi fanno rabbia soprattutto i grandi, che annuiscono a queste sciocchezze. Ma se ne sono davvero dimenticati di come stavamo, di come era la vita prima? La gran parte delle case erano fatte di una stanzetta in pietra e fango, col pavimento di terra e il tetto di frasche. I ragazzi della leva avevano scoperchiato quello di una donnina, perché si diceva che era calda, ve ne ricordate? e i più alti lo facevano per prodezza di pisciare sui tetti. La gente non che mangiare bene, non mangiava proprio. Le donne uscivano a cercare legna e finocchi. Ne ho mangiato finocchi, e *mamalunca*, e *armulatha*, e cicoria! Cose sane, eh! Mi sono fatto alto perciò, non come questi poveri ragazzi di oggi che mangiano porcherie.

A quei tempi gli unici che dovevano mangiare tutti i giorni erano gli animali e non sempre ce n'era manco per loro, gli animali da reddito, eh, che i gatti acchiappavano topi, se avevano fame, o lucertole, e ai cani, in campagna, davano il residuo del latte dal formaggio se i pastori ne lasciavano. Ricco era chi aveva terra, perché mangiava tutti i giorni di ciò che produceva la terra, perché denaro non ne avevano neanche i ricchi. Ricco era allora anche il servo del ricco, perché leccava il piatto del padrone e gli lasciavano le briciole del pane nella bisaccia. Ricchi davvero erano poi i soci dei grossi proprietari, quelli che gestivano le pecore o erano a mezzadria coi ricchi. Si sentivano signori, di un'altra razza, e non salutavano tutti, perché avevano formaggio e grano e il padrone gli dava qualche soldo per un bicchiere da bere nella bettola.

Quelli che erano a mezzadria con zio Sebastiano, poi, erano i padroni del paese, i principi, i compagni del re. Zio Sebastiano li trattava da cani, o peggio, ma essere preso a calci da chi ti dava da mangiare era un onore, non era come prendere colpi da un artigiano morto di fame che non ne aveva manco per se'. E poi li restituivano a chi stava peggio di loro, quasi tutti.

Ma erano servi, come tutti. Come ha dimostrato compare Filippo.

Compare Filippo era mezzadro a Osono, la più bella delle terre di zio Sebastiano, con una vigna grande come una tanca, il fiume per l'orto, querce, fichi, peri e un casolare che sembrava un palazzo di Cagliari. In inverno potevano campare con i corbezoli a Osono. Cresceva ogni bendidio e dalla vigna ogni anno riempivano quattro botti di trenta brocche ognuna. Eravamo compari perché la moglie era, ed è, sorella di mia moglie e gli avevamo battezzato il secondogenito, Antonello. Il primogenito l'aveva battezzato zio Sebastiano, logicamente. Aveva un centinaio di figliocci zio Sebastiano.

Quella era stata un'annata che Dio non ne aveva mai mandata una peggiore. In inverno non era piovuto neanche per scherzo, in estate erano venute le cavallette e avevano distrutto tutto, non avevano lasciato manco le reste. Non se ne ha un'idea oggi di che pestilenza erano le cavallette. Quell'anno oscuravano il cielo e quando si fermavano non si vedeva il terreno, tanto erano fitte. Quando si levavano in volo sul terreno non c'era più nulla. In Campeda dicevano si era fermato il treno, perché il grasso delle cavallette schiacciate faceva strisciare le ruote sui binari. In autunno due temporali avevano spogliato le colline, infangato tutto il paese, trascinato e distrutto orti e vigne.

Io avevo ingrassato un maiale in casa. Me l'aveva dato zio Sebastiano, per una vasca che gli avevo costruito a Taleri, e il maialetto e due pezze di formaggio erano la paga. Il bambino lo pascolava negli immondezzei, ma erano magri anche gli im-

mondezzai, quell'anno, e, bene o male, era arrivato al quintale, quando l'abbiamo ucciso, il giorno di Sant'Andrea.

Aveva nevicato giorni prima e faceva un freddo da morire nel cortiletto di casa. C'era compare Filippo con i bambini e mio suocero con i miei cognati, i maschi erano ancora tutti scapoli, e quelli di casa. Avevo solo Michele e Pasqua. Abbiamo fatto una festa che non vi dico con quel maialetto. Prima un fuoco enorme di frasche che ci ha consolato con quel freddo e qualche bicchierino d'acquavite che aveva portato mio suocero, prima di pranzo, preparando il maiale, poi, a pranzo, pasta con pezzi di maiale, che sono buoni ancora oggi, che siamo grassi, immaginatevi in periodi di fame, qualche bicchiere di vino e il fegato arrostito nella cenere calda e le interiora, alla fine dei conti eravamo sazi come papi e contenti. Non era riuscito neanche compare Filippo a rovinarci il pranzo con tutte le sue vanterie. Non che fosse cattivo compare Filippo, per carità! ma per ogni cosa l'aveva migliore lui. Il maiale era il doppio del nostro, la sua acquavite era più forte di quella di nostro suocero, il suo formaggio era superiore, la pasta che aveva fatto comare Luisa era speciale e, insomma, pareva un re che si compiaceva di mangiare in casa di poveri. Mio suocero lo sgridava, non riusciva a reggerlo, e anche comare Luisa lo zittiva "Dai, Filippo, l'abbiamo fatta con Francesca anche a casa la pasta!" gli diceva, ma l'uomo cominciava a essere bevutello. Io lo sottevo. Gli dicevo "Caspita, però, compare, temete che ve la assaggio l'acquavite che non l'avete mai manco mostrata!" e così per il vino, per il formaggio, per la ricotta, e lui si arrabbiava.

"Non ve ne ho dato, compare? Ma vi faccio scoppiare con l'acquavite" diceva, e con il vino e con il formaggio e con la ricotta. Io me la ridevo. Ci volevamo bene con Compare Filippo e lo sapevo che gli dispiaceva che eravamo poveri, ma era un po' turchio e, a quei tempi, chi ne aveva non ne aveva molto d'avanzo e anche un bicchiere di vino aveva il suo peso.

Abbiamo fatto una capatina alla bettola, dopo pranzo. Le donne ci hanno raccomandato di non bercelo tutto e di rientrare presto, come sempre, ma noi ci siamo accomodati a tavolino, nella bettola di Pietro, e abbiamo ripreso l'argomento col vino d'Ogliastro. Compare Filippo ha ordinato lui, a voce alta, perché nostro suocero lo provocava e gli diceva che la casa grande la stava facendo per zio Sebastiano, che di acquavite beveva quella che gli lasciava il padrone e che le botti erano del padrone e che non poteva neanche offrire da bere. "Come?" allora ha urlato compare Filippo "Pietro, versa da bere a tutti, pago io" e poi con noi si vantava "A metà vuole dire a metà, vero? Dunque, la metà è mia. A Sebastiano me lo sbatto sul sedere" diceva, ma piano, sottovoce.

"E allora" gli ha detto nostro suocero "non è il momento di assaggiarlo il vino di quest'anno? O non ne hai fatto? O per te non ce n'era?" Compare Filippo ci è cascato subito e ha cominciato con le spaconate, che aveva vino sufficiente per annegarci tutti, che vino buono come quello che aveva lui quell'anno noi non ne avevamo assaggiato mai e che era libero di farne ciò che voleva, e quando nostro suocero gli ha chiesto se lui non era degno di assaggiare il vino del genero, si è alzato e "Dai" ha detto "scommettete? Andiamo a Osono, se ve la sentite, e vi uscirà dagli occhi il vino!"

Avevamo tutti bevuto, altrimenti non avremmo accettato, perché lo sapevamo che il vino era di zio Sebastiano e perché era un freddo da cani, al crepuscolo poi, ma siamo andati tutti.

La casa di Osono non è tanto lontana dal paese e siamo arrivati che era quasi buio. Non dovevamo avere tanto freddo, perché siamo subito andati in cantina. Erano davvero belle quelle grosse botti in fila, lucide e panciute. Compare Filippo apre la spina della più grossa e l'assaggiamo, poi riempiamo una pentola, ce ne andiamo in cucina, accendiamo il fuoco nel camino e gli diamo un passata. La pentola, poverina, se ne è appena accorta. Compare Filippo, che lottava col sonno accanto al camino, il ca-

lore del fuoco gli alimentava la sbornia, si è alzato per andare a riempirla di nuovo. Noi non ne volevamo altro, era tardi ed eravamo ubriachi, eravamo poco abituati a bere, e compare Filippo camminava sbandando, ma ha insistito ed è tornato in cantina. Quando è ritornato in cucina era davvero sfatto, Noi abbiamo bevuto, poi ci siamo messi in mezzo compare Filippo, siamo tornati in paese e l'abbiamo messo a letto a casa sua come morto.

Comare Luisa era adirata ma noi le abbiamo raccontato che lo avevamo ingannato, gli abbiamo riferito le sciocchezze che aveva detto, e che non si ubriacava tutti i giorni, e se n'è andata da casa mia ridendo, la sera. L'indomani era di nuovo a casa per aiutare e ci ha detto che compare Filippo era andato a Osono, con una brutta cera ma ritto in piedi. "Si coricherà a Osono per smaltire la sbornia" ha detto e abbiamo trascorso la giornata tranquilli, preparando il maiale. Ma la sera di due giorni dopo comare è venuta a casa col viso come uno straccio "Non è rincasato neanche oggi, compare" mi ha detto "Oddio, si sarà sentito male!" e siamo tornati subito a Osono con mio suocero. Il portone della tenuta era spalancato, la porta della casa aperta, la cucina vuota. Siamo scesi in cantina e abbiamo visto un lago di vino sul pavimento. La spina della botte grande era aperta e la botte vuota. Compare, sbronzo, quando era tornato per riempire la pentola, l'aveva lasciata aperta.

"Sarà da sentire zio Sebastiano" ho detto io e mio suocero mi ha acchiappato il braccio, tremante.

"Cerchiamolo" mi ha detto, con la lingua quasi legata.

L'abbiamo trovato dietro la casa. S'era impiccato a una trave.