Unu contu ‘e nudda

Comente comintzat unu contu lu detzidit semper chie lu contat. Unu

contu de omines no’ s’iscit mai uve comintzat comente no’ s’iscit
uve agabbat. Est chie lu contat chi detzidit semper in uve sunu sos
capos de unu contu, comente li paret a isse a isse, ed est isse chi se-
perat dae unu vattu inuve attu de mizas e mizzas de cantos, sos can-
tos chi li parene, chi siana o chi no’ siana, pius importantes, € contat
petzi cussos.

Tzertu ch’est unu bellu donu de sa mente nostra su ‘e resessire a ir-
grussare, ca podimus seperare ind’unu mare de cosas, in uve, si nono,
non b’’imus resessios a nos moere, cuddos pacos fattos chi podimus
vier paris e los aunimus sicund"e unu ilu logicu, o chi, assumancu, a
nois paret logicu.

‘It istettiu impossibile, si nono, calesisiat de tipu ‘e istoria. Non b"i-
mus resessios a contare nisciunu vattu, ca aviamus deppiu narrer e
ispiegare semper tottu su ch’est sutzessu e su ch’’it presente in cussu
mamentu, € prima e apustis, ca nudda comintzat tottu ind’unu ma-
mentu, ma cada cosa est ligada a su ch’est sutzessu prima e a su chi
depet galu sutzedere. Pro iscrier s’istoria vera aviamus deppiu aer
s’iscinzu chi pessamus chi est petzi de Deus. Mentres chi su chi po-
dimus iscire nois est petzi una cosa chi s’assimizat, una pupa, ma nos
cumbenit a nos accuntentare de cussu.

Bisonzavat de narrer custas pacas cosas prima ‘e comintzare, pro
avvertere a chie no’ si cuntentat mai chi, propriu ca mi seghero de
sos diffettos de cada contu e ca no’ mi cuvo chi difettos nd’appo me-
das eo, ippo a punt’a non bi lu comintzare nemmancu, ca custu est,
pro suprapius, unu conticheddu ‘e nudda, chin fattos avvennios
ind’una regionedda 'e fatta, ind’una viddedda chi appena appena la
connoschene sos de sas viddas a laccana, sos cales poi non bi los
connoschet propriu nisciunu, ma, a s’urtimada, nd’appo concruiu chi,
a la pessare vene vene, propriu pro sos argumentos de prima, peri cu-
stos sunu argumentos de nudda e non b’at appiu mai e non b’at a es-
ser mai unu contu chi meritat de esser contau pius de custu. Si su

159



mundu est tottu cuffusu e non bi semus mai in mesania, ca su mesu
non b’esistiti, cheret narrer chi semus semper e in tottuve in mesania.

Pro accatare abberu su capu 'e su contu, 'imus deppios torrare a su
Big-Bang, a su comintzu ‘e su mundu, ma nos cumbenit a acher fin-
ta, pro caminare pius discassosos, chi l'iscimus tottus comente est
andada dae tando i’susu i’su mundu, dae sa nebulosa de sos primos
tempos a comente s’est formau su sistema 'e su sole, a comente s’est
assestada sa terra e si sun ispostaos sos continentes, € comente sunu
naschias sas amebas e sos pitecantropos etottu su restu vintzas a sa
die chi a Antoni Melis, piccioccone sambenosu e fieru, I’ana assortu
1’sa Corte ‘e Assise de Nugoro, apustis de battor annos de galera, dae
s’imputascione de morte volontaria, paris chin ateros tres, paesanos e
fedales suos, pro sa morte de Tanielle Sanna, omine gia intrau in
tempus, lacanarju suo.

I’sa sala ‘e giustiscia, cussu manzanu de aprile de tantos annos ache-
te, v’aviat muntones de paesanos chi isettavana comente andavat a
finire, avogados chi’sa toga, giornalistas prontos a iscriere su chi non
b’avian intesu, carabinereddos iffadaos e unu vrustu ‘e istudentes chi
pessavana chi ‘it meda menzus a s'ascurtare sa sententzia 'e unu del-
littu chi no’ una letzione de istoria campada in aghera, cando su pre-
sidente, assentandesi sa toga, i’lumene de su populu italianu, vidu
custu e cuddu articulu de custa e cudda leze, at nau chi tottus sos im-
putaos ’in assortos, pro non b’aer cummittiu su vattu.

Su chimentu ‘e sos applausos nd’at cucuzau sos irroccos € sos pian-
tos de sa parte lesa, chi nd’aviat gastau tottu su dinare ch’aviat in
avogados, apustis de nd’aer piantu tottus sas lacrimas. Sos carabine-
ris nd’ana modiu sos erros de campagna a sos imputaos e su muntone
‘e paesanos presentes los ana pothios abbrathare e agasajare, eroes
innossentes.

Antoni Melis gasi si 1’at bida a no’ si nde beccare i’ regalu carchi
annetto ‘e suprapiusu pro furpiloquio, ca, cuntentu chi non bi reses-
siat a si parare, sa prima cosa ch’at fattu, a boches che missu, at ghet-
tau de cuddos pessiches chi non bi valene naos a sa parte lesa.

Sos ateros tres non b’’ini credende, belle belle, € ‘ini comente do-
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maos, ridende ma quasi discuntentos de sa sententzia.

Antoni Melis non bi valiat mantesu. Cando sos suos si sunu pothios
astringhere, apustis chi nd'aviat irbrigau sas lereddias de leze,
1’s’ufficiu matricola, e ateras chi, pro bona sorte mea, no’ iscio € no’
est gasi importante a las iscire, at piccau a tottus a su tzilleri e at
cumbidau a tottus, a boches, sos occios a rodeu, pompiande in cara a
tottus, comente chi no’ seret connoschende a nisciunu, e astringhen-
delis sos frathos.

Ind’una istoria vera ¢ atta vene, arribantes a custu mamentu, si diat
deper narrere si Antoni Melis aviat mortu o nono a Tanielle Sanna, si
sa Giustiscia aviat fattu giustiscia sa die o s‘it andada comente belle a
sempere, ma sa dimanda, mancari siat importantissima, est troppu
manna pro sas ortzas de chie est contande custu contu.

Tzertu est chi in bidda tottus, peri sos chi aviana attu sa pasta a sa
sententzia, ‘ini cumbintos che giustiscia in custu mundu non bi nd’at
e chi, peri ammittinde chi vi siat, no’ est cosa de lia poder pretendere
a una Corte ‘e Assise. Sa muzere, sas izas, su izu de Tanielle Sanna
aviana contau a tottus, e peri a avogados e giudices paris chi' sos ate-
ros, e ripitiu chentu vortas, sas prepotentzias fittianas, semper pius a
ciaru, chi lis achiat Antoni Melis, dae s’iscunfinamentu a sa ura, a
trettu chi su balente aviat iscuttu a su mortu, addedie, a sa mortorjina,
ca I’aviat accatau ch‘it accontzande un’aghidu i’sa cesura ch’aviat
fattu propriu isse pro truvare su bestiamine.

Unu vattu, perod, lu contavana petzi a sos paesanos, belle chi lu con-
noschiat tottu sa vidda e chi, de sicuru, I’avian averguau peri sos ca-
rabineris e sos giudices. Tanielle Sanna, cando si nd’’it bidu juttu a
su derre, carchi die prima ‘e 1’'ucchiderene, aviat mortu tres vaccas de
s’inimicu e, su sero, pro si difendere dae sa vinditta sicura, I’aviat
isparau, ma, pro mala sorte sua, si 1’aviat faddiu.

“Calicunu I’at aer isparau” navana sas eminasa “ e isse si I’at borta-
da contr'a babbu.”

Tanielle Sanna s’’it parau de cada manera, comente si podet pessare.
'It abbarau dies chene essiu a campagna e aviat pacau a cussos tres
chi, apustis, sicund"e sos giudices de s’istruttoria, aviana azudau a
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Antoni Melis a 1’ucchidere.

Vartare s’est andada gasi. De sicuru, sos giudices non b’’ini cumbin-
tos. In bidda, perd, medas navana chi aviana manicau petha de cussas
vaccas e contavana chi Antoni Melis si la ridiat e giuravat chi a che-
na si nde manicavat su icadu ‘e Tanielle Sanna, chi I’ammeravat sale,
ca de sicuru ‘it isciapidu, ma chi si lu manicavat a mossos. Poi, vi
nd’aviat chi contavana chi los aviana vidos paris tottar battoro,
pac’ora prima ‘e sa morte, e toccat de narrer peri chi mai Antoni Me-
lis, ne prima ne apustis de sa galera, chistionande in bidda, at nau chi
isse si I’aviat atta innossente.

Siat comente si siat, at paca importantzia pro su contu nostru, co-
mente no’ nd’at appiu pro sa vidda. Tanielle Sanna aviat pacos pa-
rentes e troppu pacos benes pro aret amicos de lu poder mancu am-
mentare contra a Antoni Melis. Sos de domo sua, agabbau su dibat-
timentu, si nde sun andaos dae vidda e tott’est mortu cue, a parte chi
Antoni Melis ‘it pius timiu de prima, unu pacu pius de prima. Petzi
unu vrade de su mortu, chi aviat peleau a cumbinchere a sa connada
a lassare perder carabineris e giudices e aviat impignau duas vaccas
prossimas a una paja ‘e piccioccos istranzos si ucchidiana a Antoni
Melis e unu nessi de sos ateros tres, ‘it abbarrau in bidda, arrennegau
contr’a sa sa vamilia de su vrade e detzisu a non b’intrare pius in nu-
dda e a non bi lassare intrare sos 1zos.

A narrer sa veridade, i’su contu nostru sa morte de Taniclle Sanna at
iffruiu pacu e sa cosa ‘it andada precisa o chin carchi differentziedda
‘e nudda si a Antoni Melis a galera nde I’avian appiu tzacau pro por-
cos o pro un’atera morte, comente podiat capitare venissimamente.
Su chi imbeces at iffruiu meda e, antzis, su contu podet esser naschiu
dae cue, est comente s’est cumportau, una vorta essiu dae galera.
Antoni Melis aviat bintisett’annos, sa die, battor annos apustis de
cando ‘it intrau, ma ‘it comente chi nd’aret baranta, cussiderau oje in
die.

‘It comente chi seret orfanu dae cand’’it naschiu. Pacas dies apustis
ch’aviat illeberau, sa mama s’’it morta, cosa chi capitava meda i’sa
Sardigna de tando e chi no’ est ne impossibile ne rara mancu i’sa ‘e

162



como, e Pascale Melis, su babbu, pius mannu vene de sa muzere, chi
aviat belle barant’annos, si nd’’it accatau viudu chind’unu pitzinned-
du appenas naschiu chi no’ isciat in uve ponnere e ite nd’achere.
S’omine ‘it de una vamilia ‘e acherios, massajos mannos, de sos Ser-
ras, chi si nd”’ini andaos dae vidda pro Continente ma ‘ini galu meres
de belle su mesu de su sartu.

Sos acherios manizavana sos benes de sos meres comente chi los
aren in appaltu: chircavan operajos, affittavan ortos, ritiravana sos af-
fittoso. In ciambu a sos meres lis garantiana sas intradas e cuddos,
dae largu, si nd’affuttiana de iscire in cale manera tiravana sos inte-
ressos issoro, si in bonas o in malasa.

Pascale no’ ‘it ne detzisu ne malu chei sos frades, ma sa vama issoro
1”’it torrada a contu pro cumbincher sa vamilia de Taniella Sulas a lia
dare a isse. Tottu sa vidda aviat appiu ite narrere pro unu cojuviu gasi
malasortiu tra un’omine gia intrau in tempus e una pitzinna chi pariat
unu viore, comente ‘it Taniella. De issa non b’aviat piccioccu in bid-
da chi no’ nde lassavat sos occios, mentres chi isse ‘it nodiu comente
un’omine calabriosu e chene gabbale, egoista ¢ mandrone. Navana
chi su pius chi I’aviat ortzada a unu cojuviu chi pariat a tottus iscan-
dulosu ‘it unu de sos frades, Sarvadore, irgurriu e malu, allimbau peri
pro assassinu, no’ ebbia pro uras, rapinas e bioleras, chi depiat aer
carculau chi li cumbeniat a I’aret a connadu, pro s’imparentare chi’sa
vamilia sua. A cosas attas, sa zente navat, cando ‘it gia sutzessu custu
contu, chi a morrere no’ it sa pejus dirgrascia chi 1"it capitada a cussa
povera picciocca.

Viudu, Pascale Melis dae derettu aviat detzisu chi no’ nde
I’importavat nudda de su izu e aviat lassau chi serene sas connadas a
detzidere pro isse e a lu cherrer vene e a lu cunfortare, si nd'aviana
ispetzia, e sas tzias I’aviana cherfiu vene chei sa pitzinna ‘e s’occiu,
ma non b’aviana isciu a li dare una regula peruna, vortzis ca
nd’aviana dolu ca ‘it orfanu e ca ‘it pesau chene mama.

Vintzas a andare a iscola, sas tzias I’aviana pesau vene comente
I’aviana isciu, poi isse s’est vintu chi cheriat a abbarrare in campa-
gna, ind’una tanca chi aviat eretau dae sa mama, chi’sos theraccos
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istranzos chi su tziu seperavat i’mesu ‘e sos pejus de sa cussorja.
Antoni ‘it creschiu in cussa iscola e aviat imparau vene. Cando nde
I’aviana postu in presone aviat gia comporau un’atera tanca, a lacana
chi’sa chi aviata, dae una contessa parente de cussos Serras chi ‘ini
meres de su mannoi e de sos tzios, vocande su dinare no’ s’iscit dae
uve. In bidda navana chi li’aviana dada chene nudda, ca isse ‘it gia
annos chi achiat tottu su chi li pariat, comente chi seret mere, e sec-
cavat linna e nd’isperdiat su lavore e ucchidiat su bestiamine de chie
‘it in affittu. E non depiat esser de badas ca, galu pitzinnu, Antoni
Melis ‘it semper pius i’ fiazu chi no’ i’sa sua e, a cada viazu chi
achiat, su bestiamine suo anzavata.

Navana peri chi su brigadieri ‘e sos carabinerisi lu timiat a frebbe e
chi isse lu pacavat e li davat petha e linna e, in ciambu, su brigadieri
non bi vidiat sas titulias suas e ’avvertiat cando in caserma o in pre-
tura ‘ini ordinde cosa contr’a isse.

Podet essere. Sos tempos ‘ini malos peri pro sos carabineris € si po-
det peri dare chi su brigadieri, in ciambu de petha e de linna, 1’appat
cuccuzau, e ca aviat pagura e familia. E poi, si podet dare chi si sen-
tiat difesu isse dae sos poveros chi trattavat che ischiavos, essende
amicu de unu piccioccu connotu pro non timere a nisciunu e chi an-
tzis I’aggradavat a acher timer a sos ateroso.

Vatt’istat chi Antoni Melis ‘it pius riccu meda de cando ‘it naschiu,
sa die chi battor carabineris ‘ini modios pro 1’arrestare dae Nugoro,
non dae sa caserma ‘e vidda, e tottu sa provincia aviat intesu sos ir-
roccos chi mandavat contr’a tottus sos carabineris e contr’a su briga-
dieri in particolare.

S'arrestu isse si l'at appiu comente un’offesa, una brutta frigura chi
cheriat iscancellada. In galera sas brullas propriu de galera a isse non
bi lias ana attas, peri ca, dae derettu, cando v’’it galu pacas dies, aviat
abbrancau a unu guardacarcere de una manera chi cudde non bi I’at
mancu dennuntziau e, attu s’annu ‘e isolamentu, cando nde 1’aviana
postu ind’unu camerone cenu ‘e zente, aviana cumpresu derettu tot-
tus chi pro isse ‘it una cicca a ucchidere un’omine a manuda e a ni-
sciunu 1’’it artziau a sa conca, comente capitat a sos omines, de vra-
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ganare 1’su lettu suo.

Ma battor annos sunu mannos, tra sos vintitres e sos vintisette, e,
appenas essiu, Antoni Melis cheriat derettu a chircare una bagassa.
Petzi sos fradiles, de bona manera, nde 1’ana cumbintu a trantzire a
un’ateru mamentu pro ciambare s’abba a sas ulivas, comente navat
isse.

Dae pitzinnu ‘e nudda ‘it abituau a jucher cada tantu. Dae sa tanca ‘e
iverru ciompiat ind’unu brincu a sa vidda accurtzu, chi ‘it meda pius
povera ‘e sa nostra, e inive v’aviat eminas chi lu retziana vene, pro
una postura ‘e casu o pro unu ciaccu, cando 1’aggradavat a acher su
lascu, o ca lu timiana o, peri, ca ‘it unu bell’animale, zovanu, orte,
chi manicavat cada die e medas vortas sa die.

Comente si podet esser arrangiau in galera, no’ est cosa chi si podet
iscire (Cosas de galera nde contana medas, ma chie contat custu con-
tu sa galera non bi I’at mai vida dae intro e no’ li costat nudda) ma
cussos battor annos carchi pessamentu liu aviana postu de sicuru e
1"it piccada sa presse de si lu catzare.

Cando sos fradiles sunu resessios a lu calmare, at audiu a ghirare a
bidda, ma prima I’ana depiu impignare chi unu ‘e issos piccavat tres
bagassas, dae Nugoro, dae Casteddu o dae casinu, aviat nau ridende-
sila, pro catzare sa gana sua prima e poi sa gana de tuttus sos de su
sartu. Sas dies imbenientes no’ si nd’’it irmenticau.

I’sa tanca chi aviat levau dae sa contessa v’aviat unu dominariu
mannu, a unu pianu, mannu comente vi nd’aviat pacos locos in bid-
da. Una domo a U, s’ala aperta cunzada dae unu muru artu chi var-
davat una corte a impredau, bellissima, uve podiat costodire sas
provvistas de un’annu pro tottu sa vidda, e uve aviat porcos, cavad-
dos, casu, enu, e uve, ind’unu macasinu chi pro tando pariat
un’avula, sos theraccos achiana su casu o su vinu e bangavana be-
stiamine chi a bortas no’ ‘it mustrencu.

V’aviat colau pacas dies, cando a su dominariu sun arribadas tres
bagassas daec Nugoro. Las aviat carradas s’assistente de s’avogadu ‘e
Antoni, chi anca s’iscusavat ma non bi podiat benner e ’aviat pero
prestau pro su bisonzu sa millechentu sua. Antoni las at compudadas
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vene, i’s’attu chi sun abbasciadas, e las at bantadas abbochinande,
poi at ortzau s’avogadeddu a si servire e at apertu sa esta, nandel’a
sos theraccos de acher iscire a tottus i’su sartu chi tottus sos omines
‘in invitaos pro s’incras a prandere e a ciambare s’abba a sas ulivasa.
S’idea ‘it ispantosa non ca ‘it nova, ma ca ‘it manna. Capitavat totto-
ra chi carchi emina, pitzinna o intrada in tempus, no’ semper de con-
ca sua, achiat carchi giru turisticu i’fattu ‘e sos cuviles. Tottora pro
comente pariat tando. Comente, a narrere chi unu manicavat petha
tottora no’ ‘it comente a lu narrer como, chi antzis como est peri ma-
lu a cumprendere. Cheriat narrere chi manicavat petha arrostu battor
o chimbe vortas a s’annu e s’abbuddidu sa duminica, chi pro tando ‘it
signale de zente ricca che a pacoso. Cando namus chi capitavana tot-
tora custas gitas 1’sos cuviles est unu tottora de su matessi tipu.
Eminas prontas vi nd’aviat pacasa. Bagassas a pubblicu ‘ini pachis-
simas abberu e su pius de cussas pachissimas aviana cosas e pessa-
mentos chi las obbligavan a arreare in bidda. S’arte tando ‘it atta unu
pacu pro gustu, comente unu tribaglieddu 'e ammeradura. In Nugoro
vi nd'aviat galu una paja chi si nd”’ini affuttias de sa leze Merlin e
non b’’ini cojuvadasa o s’’ini cojuvadas chin balentes prontos a las
accumpanzare atte viddas e cuviles e a isettare pro carchi chida,
chi’su concale cenu 'e vinu.

Ma poi, e no’ est unu vattu 'e nudda, it sa clientella chi mancavata.
Namus derettu chi gana vi nd’aviat meda e manna. Sos zovanos in
bidda, o peri sos cojuvaos chi’sa muzere arreschia, ca sas eminas,
garrigadas de izos e de tribagliu, ‘ini pius adicadas de issos e no’fini
semper prontas, no’ 'it medas vortas ch’aviana s’iscusa ’e irgarrigare
su vusile. V’aviat una paja de eminas andadas male, ma andadas ma-
le ca calicunu las aviat trampadas e las aviat piantadas chind’unu izu
e calicuna de custas retziat carchi omine, ma a chie li pariat, non chi
serene prontas a andare chin tottusu.

Gasi chi su bisonzu nessi de su battor unu de sos mascios de vidda
‘it sanu e ispipillu, ma, chin tottu s’intziurrinzu, sos mascios no’ ‘ini
clientese, primu ca no’ aviana ne dinare ne cosa pro pacare e sicundu
ca sa mentalidade in bidda chi no’ si resessiat a ciambare ‘it chi ‘ini
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bagassos peri sos ch’andavana chin eminas malas e sas zovanas de
judu non bi los cheriana.

Gasichi, sos piccioccos de vidda, belle tottus, s’irvirginavana cando
ghettavan a Casteddu pro tirare a sa leva.

In campagna su bisonzu ‘it a ira, pessadebollu, unu mundu ‘e ma-
scios solos, sanos pero, chi s’intziurriana normalmente, ca su corpus
at sas netzessidades suas, e in pius aviana s’esempiu ‘e sos animales
chi truvavan a s’animalina. Unu pacu pro no’ si I’acher tra issos, ma
pius ca lis pariat una cosa chi vi cheriat pro los creschere vene e pro
nd’acher unu cras maridos vonos, e peri ca nd’aviana bisonzu issos
‘e tottu e toccavat de los ponner in parte pro non contarene, sos man-
nos piccavan a sos pitzinnos a sa vidda accurtzu e los intregavan a
carchi emina volontaria o lis pacavana unu brinchittu chin calicuna ‘e
passaggiu.

Uschinde, mannos e minores ‘ini ligaos tra issos pius de comente si
podet pessare dae sos bisonzos e dae sa solidade, e ‘istavana menzus
sos pitzinnos chi no’ sos mannos, ca ‘ini pius ortes.

Oje semus ind’un’ateru mundu e sa zente s’iscandulizat a narrere chi
unu pitzinnu 'e como tando 'it omine. Unu pitzinnu, cando aviat
nov’annos aviat imparau a si tenner un anzone, a doghi nde ghiravat
unu tazu ‘e porcos, o cavaddos, o berveches, addenotte, dae unu capu
a s’ateru ‘e sa provincia, a battordighi podiat ucchider un’omine che-
ne istare pessandesila e connoschiat su suo menzus de unu mannu.

A Dirvirginare in tempus, a sa secus, ‘it peri codomu pro tottus, ca li
calmavana sos nervios e no’ si garrigavat a carchi cumpanzeddu in
cuvile.

Est unu tema interessante, comente si podet biere dae custas battor
rigas, ma vi diat cherrere unu libru a contu suo pro lu trattare tottu.
Eo nd’appo chistionau ca si nono no’ si podet cumprendere comente
‘ini uffanos sos pastores invitaos a sa esta, cantu pariat bellu su cum-
bidu, comente depiat aer cravau in concas Antoni Melis custu cioi in
battor annos mannos de galera, e pruite ‘ini asservios sos pastores a
zente chi aviat benes e idea pro estas che a cussa. Cuntentos pro su
cumbidu, vidiana a Antoni Melis che unu santu e, cando si pessavana
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a comente aviat buscau su dinare pro acher cussa esta, lu vidiana peri
pius mannu, non de I’atterrare. Un’omine, capassu de acher a duas
vortas sa cosa sua, ind’una vidda povera, a su tempus suo, battor an-
nos arrimau e chi' su chi I”’ini costaoso, depiat essere de un’atera lin-
na chi non zentedda ‘e badasa. E no’’it disonore a atzettare su cum-
bidu da isse e a li dare ghettadas de manu e a si narrer amicos, chi’
s’isperantzia chi los aret cherfioso.

Sos pastores pius serentes ana comintzau a accudire dae chithile, ap-
penas murtu, in presse in presse, si podet pessare. Medas, chi non
b’aviana mai pessau chi ‘ini tittas peri sas de sas verveches, su man-
zanu aviana mulinau ideas maccas in concas e nd’arribavana ridende,
comente chi non bi serene connoschende su locu.

I’ mesu ‘e sa corte unu bette ocu attu. I’sa trippide, ind’unu lapiolo-
ne, ‘ini cochende petha ‘e verveche a buddidu, isettande su primu
vuddu pro ammerare patata in gappotto e chipudda. Una paja ‘e omi-
nes ‘ini tentande su ocu, muricande sa petha, arrostinde casu, amma-
niande su sambene.

Sas tres eminas ‘ini retzinde sa zente i’sas istojas de sos theraccos.
Sa janna ‘it irbarriolada e dae sa corte sos chi ‘ini isettande vadiava-
na e navana s’issoro, tantu chie ‘it in intro si nd’affuttiata. L’isciana
tottus, oramai, chi sa cosa dipendiat dae sa nadia e chi vuntzionavat
per fortza, no’ ‘it contu ne de sa mannaria ne de su colore 'e sa erra-
menta. Sos de oras pariana ind’una partzida e juvilavana carchi brulla
pro sos pius mannos € coraggiu pro sos virginese.

S’andalibeni est durau continu pro una chida. Sas ispesas no’ ‘ini
tottus a contu 'e Antoni Melis, si podet credere: cada pastore arriba-
vat chin petha e casu pius de cantu nde podiat manicare, pro vattire
sa parte e pro sa costumantzia antica de li torrare a ponner sa roba a
chie aviat patiu una dirgrascia. Peri sos theraccos de Antoni Melis
ana tribagliau pius pacu ‘e prima: pro tottu su tempus, su bestiamine
chi depiana tentare li' lu tentavan ateroso. Si podet narrere chi dae sa
esta su priore aviat balanzau, ca sa roba ’it creschia e tentada vene,
ma nisciunu at fattu contos gasi e tottus torravana grascias a Antoni.

De vrades Serras, Mario, su pius mannu, ‘it ‘i sa esta sa prima die,
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ca aviat sa roba pius accurtzu a su santu, mentres chi sos frades, An-
toni e Jacu, nd’’ini paschende 1’su comunale, i’sart ‘e susu. Mario,
cando si nd’est mascau, s’est appenau pro issos e si la ridiat pessan-
desi sa vaccia chi podian achere cando andavat a lis dare su ciambu.
Sos frades ‘ini pitzinnones e ana reagiu propriu comente Mario
s’aviat pessau. Non bi crediana a sas primas ¢ no’ nde cheriana in-
tender, pessande a carchi brulla. Pro issos est istettiu comente
un’ateru battisciare. Sun andaos, achende sos balentes, affrontaos che
beccos, a su dominariu, ana intregau s’anzone issoro, vadiande a in-
ghiriu, achende vinta ‘e nudda, e, achendesi coraggiu unu chi’s’ateru,
ana superau sas brullas de sas tzias e ana attu su dovere issoro chei
sos mannoso. Cando ana cumpresu ch’’it ora ‘e si nd’andare, sunu
colaos i’su cuvile de su vrade, pro saludare su theracheddu ozastrinu,
chi ‘it de s’edade issoro, e pro sicchire a si narrere su ch’aviana pro-
vau. Su theraccu, Pilimu Corona, los at saludaos cuntentu e at ascur-
tau su contu, ruju che focu. Jacu achiat sos gestos e istrochiat sa emi-
na chi I’aviat irvirginau, e Antoni si la ridiat, affrontau, vadiandelu.
“Ma tue attu mai vi 1’asa?” 1’ana dimandau, a sa ‘ine, a Pilimu
“Chind’una emina?”

Su piccioccu ‘it ruju ruju. Chin Mario no’ aviat ballascia, ca Mario
achiat su mere, e chin isse non b’aviat appiu chistionau mai de cosas
gasi, ma chi’sos pitzinnos non bi timiat a si nde vocare de cosas sua-
sa. E lis at contau de una emina cojuvada, de sa vidda sua, chi’su ma-
ridu inedda, chi I’aviat irvirginau e chi aviat piantu cando isse ‘it
thuccau.

“E cavaddicavat issa!” navana sos duos fradese “Una bagassa!”

“Ma nono” achiat Pilimu “Veniat petzi chin mecus, ite bos pessa-
des? L’aggradavo. Su maridu non b’’it mai. ‘It in galera, pro cosa ‘e
porcos. Un’animale, eh. Issa ‘it cuntenta ca non b’’iti. L’aviana ispo-
sada a fortza, su babbu e sa mama, ca anca aviat pacas crapas.
L’achiavamus i’ lettu.”

“I’su lettu!” dilliriavat Jacu “Ahi, coro meu
Poi Antoni at detzisu:

“Cras andas tue!”

',’
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“Eija, eija. Nd’as dirittu peri tue!” at audiu Jacu, cuntentu.

“Ma da’. Mario m’ucchidet si lasso sa roba sola”

“Abbarr’eo.” at nau Antoni “Vade visatros duos. Si andas solu, est
capassu chi calicunu appat ite narrere. Si ses chin Jacu, bo’ nde po-
nene su nasu in culu. A Mario ja no’ li truncat s’ischina un’atera not-
te 1’su comunale. As a bier chi non nat nudda. Antzis, si divertiti. No’
est venniu isse a lu narrer a noisi? Nos at mandau isse.”

E gasi sunu restaos. S’incras, sos duos pitzinnos sun andaos a su
dominariu de Antoni Melis. Nisciunu at appiu ite narrere. Antoni
Melis propriu los at attoppaos i’su portale, thathau, cuntentu, sos oc-
cios minores dae su vinu e dae s’issoniu.

“Galu bisonzu nd’as, Jache’?” s’est postu a brullare chi’su pitzinnu e
I’est aggradada s’idea de cuntentare a su theraccu.

Sa esta ‘it a su culathu. Sas eminas istraccas ‘ini comintzande a nar-
rere chi si nde ghiravana, peri ca omines vi nd’aviat benende semper
pius pacos, non ca no’ nd’aviana pius gana, ma ca non cheriana a si
presentare a manos iscuttas e cosa cadiune nd'aviat paca, pro no’ nar-
rer nudda. ‘Ini in duas i’sa corte, cando si sunu presentaos sos pitzin-
nos, settias i’su ocu, a ciacciara chi’ sos theraccos. Una, sa pius mi-
nore de sas duas, s’’it achende su cuccuru chin acuthas chi manteniat
in dentes.

“A tive vi pess’eo” I’at nau a Pilimu, chi’sos occios nigheddos chi li
ridiana. “Cussu vetzu m’at lassau a gana mala.”

Si nd’est pesada ritza, moendesi a bellu, su culu a furtziddu, ed est
intrettia i’sa domo chin Pilimu i’fattu.

S’atera juchiat sos frathos i’mesu ancas, incrunada cara a focu, e ba-
diavat a Jacu e a Antoni Melis chene simpatia.

“Sos ominese, arratza ‘e porcos chi sedes!” navata “Zovanos o
betzos, ite differentzia v’ata? Diventades vetzos, peri sos zovanos. E
sedes vetzos peri a zovanoso.”

Antoni Melis si la vadiavat ridendesinde.

“Non t’aggradat a coddare?”

“No” at nau sa emina “Aggradat petzi a bisatroso?”

I’s’ora ana intesu a s’atera da intro a boches.
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“Cessumaria, it’est custu? Ma ite bellu pitzinnu! Coro meu! Coro
meu! Dae. Veni a mama! Veni!”

E inoche comintzat abberu su contu nostru. Sa bagassa ‘it godinde in
chelu e cheriat chi I’aret isciu su mundu. Pro una bette ora, nd’at
cenu su locu ei sa campagna de voches, de suspiros, de un’ispetzia ‘e
ghemida, tantu chi medas chi nd”’’ini unu pacu istirios, affainaos, si
sun accortziaos e si sun postos tottus a badiare dae su liminarju. E
gasi, peri cudda chi anca non bi I’aggradavata, at cherfiu a provare,
cando sa prima s’est resia, e Pilimu s’at fattu dae sa die unu lumenu
veru e mannu.

Sos pitzinnos sunu torraos a cuvile, uve los ‘it isettande Antoni, ri-
dendesila a cossolu. Cando sun arribaos a su comunale, timende pro
comente podiat esser su vrade, si nde sunu risios galu piusu, ca ana
averguau chi Mario isciat tottu de sas ballentias de su theraccu e non
de esser arrennegau ma navat chi aviat pacau pro lu viere e chi sa co-
sa ‘it troppu bella. S’achiat torrare a contare su contu dae Jacu e lu
cheriat precisu milli vortas e si nde sichiat a ispantare.

“Ma non bi 1’aviades vidu mai pisciande?” dimandavat a sos frades
“Timidu eh? Timida est sa serenada! Unu palanchinu! Ma si juchet
su trastu comente at nau Vadore Serra, non bi resessit a s’accantzare
sos pantalonese!”

E los at brullaos oras, ca cheriat a appurare chi ‘it andau tottu vene,
chi sos mascios Serras ‘ini comente si toccata e si la godiat de co-
mente ‘ini ingenuos. ‘It galu ridende cando at presu s’ebba i1’sa loza
‘e domo sua e nd’at abbasciau sa bertula e si 1’at ghettada a coddu.
“Pruite ses ridende?”’ I’at nau sa sorre, chi ’aviat intesu arribande e
‘it essia pro 1’azudare.

“Ma pruite ses ridende?” 1’at dimandau peri su babbu, chi lu vadia-
vat, prontu a rider isse puru ma mantenendesi, pessande unu pacu
1’malu.

“Jal’iscio eo pruite. Ja I’isci’eo. Ja bo’lu conto apustis, ba
Su babbu ‘it carignande s’ebba, mentres chi su izu ‘it arrimande sa
bertula e 1”’it isettande ridende.

Sagustianu Serra aviat chimbant’annos e ‘it un’omine vrimu, mesu-

29
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lanu ma robustu. In bidda ‘it conntotu comente omine attriviu, abistu
1’sas cosas suas e sapiu chi’sa vamilia. Dae cando ‘ini creschios sos
izos, tribagliavat pius pacu meda in campagna e pessavat pius a ben-
dere su vruttu ‘e su tribagliu issoro e a 1’achere a dinare, e si nd’’it
ingrassau. Juchiat una cara cena, nervosa, chin mustatzones intuppios
nigheddos picchidos e sos pilos comintzande a incanire. ‘It unu bab-
bu zustu e, a sa moda sua, affettuosu, ma tiravat pius pro Mario, ca
‘it su mannu, ca si navat che a su babbu suo e ca 1’aviat a amicu ¢ a
sotziu. Como si lu vadiavat, ridende chi’sos mustatzos, a cussu izu
chi li vinchiat sa conca de carena, istrizile, lestru, vrimu, chi si la ri-
diat chene si poder arrimare, rispondende a sa sorre: “Nudda chi im-
portat a tive, d’appo nau. Lassami sa conca!” e at isettau ch’aret
agabbau de irgarrigare, saludau a sa mama, chi s’’it acciarada a lu
vadiare, torrau a pristare a sa sorre, € chi seret prontu pro essire. I’sa
garrela, andande a sa piatza, Mario I’at contau su contu, a mossos ma
chi si cumprendiat bene, ca ‘it tostu ‘e su risu, de sos urtimos fattos
1’su dominariu de Antoni Melis, e sunu intraos a su tzilleri ‘e Chi-
scheddu Satta, ridende ambos, Mario a iscacaglios de mesuvoche, su
babbu a irbuffidas de quarta. Chischeddu Satta isciat gia su contu, e
duncas peri sos clientes suos, comente si podet pessare. Pro supra-
pius, i’su tzilleri v’aviat una paja ‘e pastores chi s’’ini accataos pre-
sentes a s’iscena e 1”’ini contande, chi’ faccias e gestos semper pius
ispantosos. Pro una paja ‘e oras, tra una tassa e s’atera, babbu e fizu
si nd’ana appiu sos complimetos de tottus sos clientes pro su bellu
beccu chi aviana valanzau, pro s’istallone valorosu, e ateros de su
matessi tipu, e si nd'ana colau peri carchi ora leggia, a punta a bi su-
tzeder cosa grussa, ca unu muscau pacu abistu 1’at cussizau a Sagu-
stianu de provare a li ghettare s'istallone a sa iza. Mario cheriat a
I’acher iscorgiare sa muschera pro semper a su brulleri, ma Sagustia-
nu I’at mantesu, ¢ meno male s’attriviu s’at mossicau sa limba e giu-
ravat chi ‘it cottu e chi aviat chistionau a brulla.

Cando sunu ghiraos pro sa chena, chind’una paja ‘e amicos, babbu e
fizu ‘ini ambos alligreddos a binu e chistionavana pius de su solitu.
Mentres chi Maria Chinis, sa mere ‘e domo, appenas at cumpresu
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pruite su maridu e su izu ‘ini alligros, cheriat a nde mandare a sa iza
a corcare, sos omines sicchian a si chistionare a suspu tra issos, € si
torravan a acher sas miadas pius grassas, achende vinta de risponder
arridos a sa picciocca chi istavat dimandande, servindelos, chi’sos
occios semper pius alluttos. Peri Sagustianu, chi de solitu no’ nde
supportavat mancu dae atere allegas grassas cando v’’it sa iza, ‘it al-
ligru che a su restu, e s’inchiziat petzi cando li pariat chi calicunu
s’ ‘it piccande troppu ballascia chin Pasca.

Cando si nd’est corcada, sa notte, Pasca isciat bene su mesu ‘e su
contu e s’ateru mesu si lu pessavata. I’su mentres chi intendiat galu
sos omines chi ridian in cuchina, paris chi'su sonu de sas tassas e de
sas cradeas trazadas, e carchi paragula pius distinta, issa si giravat in
mente su theraccu e lu vidiat ind’una manera differente dae prima,
chi la poniat a pessare. Su theraccu chi pro issa ‘it unu pitzinneddu
istranzu chi chin issa non podiat aer nudda ite viere, como lu vidiat
comente una cosa chi 1’assustavat e 1’aggradavata, comente tzertas
friguras de su diavulu rughende dae su chelu i’su librittu ‘e su cate-
chisimu.

Pasca aviat bint’annos. Isciat bene vene comente naschiana sos ca-
vaddos e ite achene sas verveches pro acher naschire sos anzonese, €
isciat peri pruite su vrade s’ispertzavat e s’untavat sos pilos cando
depiat andare a Nugoro, e peri pruite su babbu e sa mama, a seros,
aviana sonnu prima ‘e su solitu. Isciat peri ite cheriat da issa
un’omine, pacu pius o mancu, e li pariat chi isciat ite cheriat issa dae
un’omine, vintzas a tando. Como sos contos de su theraccu la pilisa-
vana, ca sicchiat a pessare a sa mannaria e s’agguantu, chi sos omi-
nes no’ aviana petzi nau a suspu, ma aviana attu sos gestos e sa mu-
ghida de sa misura precisa, de cussa cosa chi vintzas a tando li pariat
pacu importante cando pessavat a sos omines, chi vi cheriat e conta-
vata, eija, ma non cantu a ateras medas cosas ¢ abilidades de sos ma-
$Ci0s0.

A Pasca ‘it capitau raramente de toccare omines € appena appena,
ballande in isposonzos o i’sos ballos de sa setzione comunista a car-
rasecare, a uve 1’accumpanzavat su vrade, o i’sas vinninnas, cando
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peri una imbaradedda de dirvarda dat s’iscossa e paret quasi atta a
posta.

Chi’sos omines aviat imparau a chistionare ispastica e ‘it cumbinta
chi non bi nd’aviat mancunu chi 1’achiat provare no’isc’ite, ma tzer-
tas tremidas las juchiat in intro, non dipendiana dae atere. A bortas
las provavat peri brullande chi’sas amicas, cando istrocchiana sos
omines carculande o achend’ateru, comente capitata, o capitavat nes-
si, a sas piccioccas chi no’si poden mancu accortziare a SOs mascios.
Sa vrebbe, perd, non bi I’est durada meda. Coladas pacas dies, ‘it
torra che a sempere, chi’sas fainas de cada die, e s’idea de su thera-
cheddu ozastrinu, chi’sos trastos suos, chi la pilisavata, est torrada a
nudda. Peri in domo su contu ‘e sa die nde 1’aviana irmenticau e su
balente de sa die non bi ’aviana torrau a lumenare. Su theraccu ‘it
torra su theraccu, e lu lumenavana petzi pro cosas chi depiat achere e
pro sa gana chi anca aviata, e non ca ‘it menzus de sos ateros in cale-
sisiat de cosa.

E nd’est arribau su mese ‘e maju. Su terrinu ‘it siccu e maju s'est vi-
du derettu chi cheriat a lu lassare comente 1'aviat accatau. A sas ver-
veches lis ‘it creschia sa lana de tottu s’iverru e ambulavana chircan-
de s’erva trazandela 1’su terrinu, a bortas iffustu dae cussas abiched-
das de maju chi anca achene diventare belloso, ma chi no’ achene
crescher nudda. Cheriana tusasa.

Su tundinzu est una netzessidade de su clima. Cando cajentat abberu
in istiu si morit su bestiamine si no' est tusu. Prima si tundiana peri
pro sa lana, cando v’’ini sos telarjos, ma como lana no’ nde cheret
pius nisciunu. Cada bisonzu chi non bi valet piccau a sa sola, o non
bi bastat sa ortza ‘e sa vamilia, i’sas viddas nostras diventat una esta,
comente pro vinninnare o pro ucchider su mannale. Sa zente muttit
parentes e amicos € ammaniat unu pranzu e unu vivinzu chi si nde
chistionat pro unu mese.

De su tusorju de Sagustianu Serra ‘it bassiu a no’ nde chistionare, ca
‘ini verveches che a sas ateras e Sagustianu achiat tottu che a su con-
notu. Ma s’annu i’su tusorju v’’it peri Pasca e sa cosa pro su contu
nostru est importante.
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No’’it normale, cheret nau, chi vi serene peri sas eminas i’su tusorju.
Sa mama a poderiu non cheriat,chin tottu s’autoridade sua, ca anca
v”’ini sos theraccos, € pro s’ambiente de vivinzu chi v’’it de sicuru,
sas brullas chi no’’ini addattas pro una pitzinna e pro sas eminas tot-
tusu, chi sos omines in estas gasi non b'abbarravana chene narrer
isciollorios, ma tottu ‘e badasa. A Sagustianu, chi de solitu ‘it severu
e zelosu, nde I’ana cumbintu sos izos, chi 1’achiana terrasinza ¢
I’irfidavana a acher vier chi contavat chi’sos amicos e podiat piccare
sa iza a uve cheriata, e at audiu ca si crediata. 'It istabiliu chi sa pi-
tzinna depiat azudare a sa mama in intro ‘e sa domo a ammaniare sos
macarrones e unu muntone ‘e iscialada e chi no’ si depiat mancu ac-
ciarare a uve ‘ini sos ominese. A servire pessavana sos frades e su
theraccu.

Ite v’at capitau abberu est malu a lu narrere, ca, apustis, sos ortes de
su contu la contavana cadaunu a modu suo. Zertu est chi a Pasca sa
curiosidade pro su theraccu I’est torrada che a prima, siat chi, comen-
te mi paret pius fatzile, aret insistiu chi’su babbu a la piccare a su tu-
sorju propriu pro 1’attoppare, o peri ammittinde chi seret pessande in
ateru e a sa matessi conclusione nde los ana vattios cosas chi no'
aviana ne cherfiu e nen pessau.

Pilimu prendiat sas verveches su manzanu e ghettavat a bivere.
Agabbau su tundinzu, 1’su mentres chi su restu ‘ini jocande a sa mur-
ra, cantande e lereddiande, a gruppos, at tentau s’abbuddidu chi’sa
patata e su sambene. Tottora astringhiat a sa janna ‘e sa domo pro lis
pedire su sale, pro piccare abba, pro chircare ervas, chi aviat cogliu
sa die prima. In cust’ammaniu tottora s’attoppavana chin Pasca.

Su piccioccu ‘it in camisa, ispettorriau, sas pettorras lijas, sas mani-
cas artziadas 1’sos frathos siccos e ortes. Pasca ‘it iscajentada , sa
camisa iscantzada, e s’achiat bentu chi’sa vardetta larga e curtza chi
ammustravat sas ancas biancas, tundas. I’s’andalibeni, tottora si toc-
cavana e ridiana pedindesi iscusa. Poi si sunu chistionaos e si sunu
segheraos chi s'unu ei s'atera juchiana sos occios alluttos. Un’urdu
chi sa mama ‘it essia pro motivos chi su contu non bi nata, Pasca si
nd’est imbarada a s’ischina ‘e su theraccu, chi ‘it incrunau muricande
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1’sa cascia ‘e su pane, e 1’at toccau sos frathos. Peri su chi non b’est
capitau sa die, sa die est comintzau.

Est ca appo imparau oramai chi non b’at idea chi nois nos podimus
achere chi sa vida non podet atterrare e nd’aco a mancu semper de
narrere cosas chi so’ cumbintu chene avvertere ch’est unu parrer
meu, si nono avio nau ch’est impossibile, e naro, imbeces, ch’est dif-
ficle pro tottus a cumprendere abberu sa vida chi no’ est sa nostra,
belle chi tottus semus prontos a ripitere su contrariu. A chie no’ est
capitau de narrer cumbintu su chi diat acher a su postu ‘e un’ateru?
Su bonu ‘e sas vortas sas cosas comente las amus nadas non bi capi-
tana e arreamus de s'idea nostra. Cando imbeces sutzedit est raru chi
non ciambamus idea peri de comente semus nois ‘e tottu. Su vattu est
chi iscimus tottu de su chi amus colau, mancari curreggindelu cando
I’ammentamus, moende o ammerande, ma non podimus narrer su
matessi chi nos connoschimusu, ca istamus semper ciambande: est sa
vida chi nos ciambata. E si non bi connoschimus mancu a nois, co-
mente achimus a cumprendere a sos ateros, mescamente a chie istat
ind’unu mundu tottu differente dae su nostru? E diffattis misuramus
peri sas cosas de s’istoria chi’sa mentalidade chi amus oje e namus
chi ‘it bonu su chi iscimus chi at dau bonu vruttu, comente chi cali-
cunu i’su passau si nd’appat colau sa vida petzi pessande a guastare
sa nostra.

Custu pro narrere chi eo mancu vi peleo a cumprendere ite podiat
pessare sa zente de custu contu. Non bi potho intrare eo i’sa conca de
unu theracheddu ozastrinu chi si la tentat chi’sa iza ‘e sos meres bar-
baricinos o de una picciocca barbaricina chi si l'intendet chind’unu
theraccu 'e domo sua. A sicuru potho petzi narrere chi tando sa cosa
‘it cussiderada impossibile e de sicuru chi no’ ‘it medas vortas chi
capitavata. Su piccioccu a sos meres los timiat a frebbe, e chi’ rejone,
pro su lumene chi aviana su babbu 'e Pasca, e pius su vrade mannu,
chi aviat artziadas de nervios pagurosas e ‘it capassu ‘e istroppiare
male, comente su theraccu isciat, ca vi I’aviat bidu. Mario ‘it capassu
de ucchidere unu voe a punzos si no’ ubbidiat prontamente e Pilimu
I’aviat bidu iscudendeli sa conca contr’a unu palu a unu vichinu vin-
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tzas chi ateros no’ ‘ini resessios a nde liu piccare dae manos. Petzi ca
l'aviat irvuccau s'intziurrinzu podiat irmenticare sa pagura o ca ‘it in-
genuu e pessavat de creschere in gradu cojuvandesi chin Pasca.

No’ si podet chistionare de amore o prima nos depimus ponner de
accordu it’est s’amore, dande attentu a non cuffundere su chi pessa-
mus oje chi'su chi si pessavana tando e chi'su chi cheret narrer pro
cadaunu 1’su mundu suo, ca est ladinu chi non bi nd’at duos, mancu
1’sa matessi situazione, mancu i’su matessi tempus, chi ana de
s’amore su matessi cuncettu. S’amore chi Pilimu podiat provare pro
Pasca ‘it disizu, ma aviat disizau a sa matessi manera, si non piusu, a
calesisiat de picciocca de sa vidda sua. Su disizu ‘it frenau ca Pasca
‘it ricca, ma custu non cheret narrere chi Pilimu la cheriat pius vene o
chi nd’aret istima. Si si nd’’it innamorau non b’’it resessiu a la tocca-
re, 17’1t passiu proibiu.

Gasi ‘e tottu est pro Pasca. No’ ‘it innamorada ‘e su theraccu, non
comente pessavat issa chi depiat esser amore. Amore pro issa, chi
vortzis non b’aviat mancu pessau mai vene, podiat esser petzi chind’
unu paris suo, chind’unu chi aret sos interessos suos, unu de pessare
paris a unu crasa. L’ it passiu una cosa ‘e maccos, e si nd’’it frigon-
zada che ladra, si I’aviana posta a pessare si si podiat innamorare de
unu theraccu. Non podiata. A sicuru non pessavat de si poder isposa-
re chin isse, ca si nd’’it morta e sa vrigonza peri pius chi non pro
comente timiat a sos fradese.

Su contu est raru ca non bi podiat capitare nudda tra cussos duos,
comente non podet capitare nudda tra un’omine e un’animale, no’ si
podet pessare a unu cras, a izos, a amicos de ambos. Sa cosa est pre-
cisa a comente como, 1’sa sotziedade chi contat no’ si chistionat de
amore pro su vattu chi duos s’attoppana pro un’urdu e poi no’ si tor-
rana a biere. Sa differentzia est chi oje, ind’una sotziedade civile, eo
potho corcare o acher chentu macchines chind’una chi non b’appo
mai vidu e chi non b’appo a torrare a bier mai, mentres chi tando Pa-
sca e Pilimu ‘ini accorraos ma istavan a serente.

Si podet peri dare, poi, chi no’siat sutzessu nudda e chi tra issos sa
cosa est morta toccandesi sos frathos e badiandesi chin occios allut-
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tos. Gasi at semper jurau Pasca e pro su contu nostru iffruit pacu a
iscire si si sunu connotos pacu o meda e comente.

Vatt’istat chi Mario aviat ateras ideas pro sa sorre. Antoni Melis lu
muttiat connadu, lu cumbidavat cada vorta chi I’attoppavata e cando
chistionavat de Pasca I’allughiana sos occios. Mario ’aviat in cussi-
derascione manna a Antoni e ‘it cumbintu chi Antoni Melis puru si la
pessavat bene prima de si permitter su lussu de brullare chi’sorre sua,
e duncas ‘it sicuru chi sa cosa ‘it fatta. Sa die chi, ind’unu tzilleri, a
oras ch’’it bivende chin ateros, giocande a cartas ind’una istantziedda
a un’ala, at intesu a calicunu nande cosa de una trassa de Pasca
chi’su theraccu e sos ateros chi si la ridiana, tzittios derettu dae su
tzillerarju, at attu vinta de non b’aret intesu, si nd’at biviu sa tassa ed
est ghirau a domo sua alluttu.

Sa mama s‘est assustada cando I’at bidu arribande e at chircau de
I’arrimare, ma isse si nde 1’at istiria

“Pasca uv’este?”

Sa picciocca ‘it in cue, settia in cuchina, vilande. Cando I’at bidu, si
nd’est pesada ed est curta a si cuvare ind’unu cuzone. Mario nde I’est
piombau a supra.

“Di I’intendes chi’sos theraccos!” 1’at nau.

Sa mama at abbochinau e s'at abbrathau sa iza, e nd’est intrettiu Sa-
gustianu, chi ‘it i’s’istalla.

“Non tocches a sorre tua!” I’at nau, nigheddu che fresi.

“Non bi la tocco, s’amica ‘e sos theraccos!”

Sagustianu ‘it de preda.

“No’ app’attu nudda” chicchinavat Pasca, sa cara che i sa tela, cu-
vandesi sa cara chi’su cuvidu, semper in brathos de sa mama.

“Ite ades attu?”” 1’at nau Mario, parandeli sos occios de bundu.

Pasca non bi rispondiat, assuconada, sa mama vadiavat a Mario e
I’intzidiavat a la toccare e Sagustianu ‘it chene alenu. Mario at cum-
presu s’occiada ‘e sa mama, si nd’est essiu a sa corte, at piccau sa
sedda dae s’appiccone ¢ lia at ghettada a s’ebba. Su babbu 1’aviat po-
stu i’fattu e ’at tentu a su vrathu.

Sagustianu no’ aviat bisonzu de contos longos pro cumprendere ite
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cheriat narrere tottu cussu. S’ira de Mario e s’ingiurgiu “Amica ‘e

sos theraccos” nau chin cussu tonu 1’aviana ispiegau peri troppu su

ch’’it capitau e ite aviat in mente su izu chi 1”’it accantzande sa sedda

a s’ebba.

“Si I'ucchides” I’at nau a bellu a bellu “pessana tottus chi s’at cod-

dau a sorre tua”

“Lu sunu gia nande”

“Ma como est comente chi lu sias nande tue”

“E tando?”

“Nde chistionamus. Torramus a intro.”

Maria Chinis ‘it in cuchina. S’est parada ainnantis de su maridu

pompiandelu in occios e 1’at nau:

“A Pasca la mando a domo ‘e babbu”

“E tando vade paris” 1’at rispostu Sagustianu durche che mele “e a

babbu narali chi venzat chi li deppo narrer cosa.”

“Non pesso ch’at a bennere a una domo inuve a sas mamas las pic-

can a imboladas e iscudene a sas sorres”

“Non bi I’appo iscutta, ma’! Pruite nazes gasi?” Mario pariat di-

sisperau e si urtziddavat sas manos “E pro vois iscusaemi”

“Ite v’at de iscusare? S’intrat a una domo cristiana chi’sa cara de

chie cheret a ucchidere a tottus sos chi accatata? Pa’, ajo’ a domo ‘e

mannoi”

E, cando Pasca est intrettia a cuchina, vestindesi sa veste ‘e supra,

Maria Chinis s’at ligau su mucadore, s’at ghettau s’isciallu e s’est

accortziada a sa janna.

Mario ‘it semper urtziddandesi sas manos chi'sa cara che mortu. Sa-

gustianu vadiavat a sa muzere e ‘it isettande ite navata.
“Venidebonde peri visatros tra un’urdu. Amus a biere.”

Sagustianu e Mario si las ana vadiadas, ritzos i’sa janna, colande i’sa

corte e essinde dae su portale.

“Non bi I’appo iscutta, ba’! Ma ite catzu depet acher un’omine can-

do intendet in tzilleri chi sa sorre at un’istallone?”

Su babbu I’at toccau a su vrathu, in bonas.

“Eh, Marie’, non b’est ruttu su mundu pro cussu, no! Mama tua ja di
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perdonata. Vivimunos una tassa, va’. A mimme istentat a perdonare,
ite di parete? Est chin mecus chi I’ata!”

Mario cumprendiata. L’isciat per’isse comente ‘ini sos pattos de Sa-
gustianu chi’su socru.

Sos Chinis non bi lu cheriana in domo issoro e ’aviana atzettau a
malumbidu, ca anca in domo ‘e Sagustianu trattavana sas eminas che
theraccas e Pascale Chinis pro sas eminas no’aviat petzi rispettu, las
adoravata. ‘It frittu e tostu chi’sos mascios, a bortas iscudiat ch'i-
stroppiavat, ma chi’sas eminas vattiat peri venenu de comente lis
atzettavat cada cosa, ca gasi, navat, ‘it su biadu ‘e su babbu. Sagu-
stianu aviat istentau a lu credere chi si podiat lassare a cumandare
ind’una domo manna e ricca a una emina che a sa socra, chi li pariat
mandrona e malamassaja. mentres chi su babbu suo non b’achiat mai
su chi li navat sa muzere, chi ‘it massaja, sapia, maseda.

Cando s’’it presentau su tziu a acher sa dimanda pro isse, sa socra
I’aviat dimandau de malamanera si lis bisonzavat una theracca e 1’su
mentres a Pascale Chinis 1”’ini alluttos sos occioso. E ‘it sa socra chi
aviat fattu su porrogu, I’aviat contau su tziu. E a isse, sa prima die chi
s’’it presentau a domo issoro, aviat nau de malumbidu chi sa iza ‘it
una principessa. Isse aviat risiu, pessande a sas esagerasciones de tot-
tus sas mamas e unu pacu 1’’it peri aggradau, ca nd’’it a chisina de
Maria Chinis, e non bi ’aviat piccada meda i’su seriu. Ma non
b’aviat colau tempus meda chi I’’it toccau de ciambare idea.

Cando ‘ini galu isposos, una die ch’aviat biviu, aviana mortu sos
mannales de Pascale Chinis e b’aviat unu muntone ‘e zente, aviat
aveddau a Maria unu pacu a sa pastorina, in tonu ‘e mere, ca v’aviat
amicos invitaos, vortzis, pro acher vier chi cumandavat isse, o ca gasi
achiat su babbu. Non b’aviat agabbau de chistionare chi Pascale Chi-
nis nd’aviat frundiu sa cradea a secus e si nd’’it pesau ritzu e sos bat-
tor izos s’’ini postos i’s’izare e sas izas imbaradas a su muru. Tottus
sos chi v’’ini ‘ini paralizaos e s’’it intesu petzi su sonu ‘e sas cradeas
ispostadas. Poi Maria aviat abbrathau a Sagustianu ridende e nandeli
mere e Pascale aviat arrimau a su izu pius accurtzu e s’’it settiu pom-
piandelu vene e nande:
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“Non bi las cumprendo pius sas brullas de sos ispososo”

Sagustianu ‘it biviu, ma no’ a trettu de non cumprendere chi petzi
s’occiada ‘e Maria aviat arrimau sos omines chi ‘ini prontos a li dare
a diasusu e a I’ispeddiare. Sa die apustis aviat isettau a esser solu
chi’su socru pro s’accortziare a li narrere.

“Avio viviu, ba’. Non bi torrat a capitare”

E non b’’it torrau a capitare, ca aviat istima ‘e sa muzere e ca, a con-
tos attos, 1’aggradavat su socru e sa manera ‘e achere. E Maria in
contos de amore ‘it che a su babbu, semper rispettosa e durche, belle
chi a isse tottora li pariat chi non bi lu crediat ne inteligente ne abile
che a sos de domo sua.

Pro no’acher naschire sas solitas candongas de su matriarcato i’sos
montes de Sardigna, cheret nau como chi peri in domo ‘e sos Chinis
‘ini sos omines chi cumandavana e detzidiana ite comporare, ite ven-
dere, dae chie e a chie, a chie si depiat invitare a prandere e a chie
ucchidere, e sas eminas 1’affettuavana cando ‘it s’ora, cando lis pariat
a sos omines chi ‘it menzus chi I’aren isciu per’issas. Istavana men-
zus de sas ateras sas eminas de sos Chinis ca ‘ini riccas, no’ achiana
tribaglios pesantes, detzidiana issas cando e chin chie depian andare
a una esta o chin chie si depiana cojuvare. Su babbu lis davat una do-
te comente si toccavata e sos frades no’si lu vidiana mancu in bijone
de las cumandare. Sas eminas, pro parte issoro, contavana a chentu
prima de istare dimandande o lamentandesi pro nudda.

Su locu ‘e sos Chinis oje est bodiu ma si podet galu vier i’sa zona
arta de vidda, i'mesu ‘e sas duas piatzas mannas, sa ‘e municipiu, sa
‘e supra, € sa ‘e su mercau, sa ‘e basciu, e su gutturu chi aunit sas
duas piatzas a destra artziande. Sa vacciada ‘e granitu chin tres curri-
dores in cadaunu ‘e sos tres pianos nde cuccuzavat sa piatza ‘e supra.
I’sa ‘e basciu unu bette portalone, chi’sas contonadas de frontales de
granitu, davat a sa corte uve intravana sos carros pro irgarrigare cada
cosa i’su macasinu sutta su locu e sos animales chi prendiana i’sa lo-
za chi v’’it tott’a inghiriu de sa corte.

A la vier, si cumprendiat gia chi no’‘it unu locu de pastores, ma de
una vamilia ‘e proprietarios belle nobilese. Sos nobiles veros si
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nd’’ini andaos dae vidda, a primos de seculu, pro artes pius riccas in
Casteddu o in Thathari o in Continente. Sas pacas familias arreadas
in bidda de nobile aviana petzi chi sa zente lis navat don prima ‘e su
lumene, a bosté imbeces che a bois e niat imbeces de naze. Sos nobi-
les veros, s’aristocratzia chi nde lis aviat piccau su postu, ‘ini sos no-
taios, sos buttecheris furbos chi lis aviana comporau sas terras, a bor-
tas paris chi’sas domos, e dae pastores a mesapare chi los aviana
semper trampaos ¢ lis aviana comporau sas terras chi’su dinare chi
nd'avian urau a issos 'e tottu.

De treghimiza ‘e ettaros chi aviat sa vidda i’su sartu, a furriu ‘e
chimbichentos ‘ini de Pascale Chinis chi nd’aviat su mesu isse e su
restu los davat a pastore a sos gheneros o a compares suos. Su locu
suo no’‘it petzi domo ma masellu, cantina, mulinu, cacciara e, pius
chi no' ateru, macasinu.

Sagustianu e Mario sun intrettios a domo ‘e sos Chinis, ma prima si
nd’ana viviu una tassa i’su tzilleri ‘e sa piatza. Pascale Chinis los
aviat intesos venende e los at isettaos i’sa janna, ispaccone, chi’sa
veste de velludu virde, su groppette ‘e seda, ridende, s’est lassau va-
sare e los at fattos intrare i’s’aposentu ‘e retzire, dimandande de sos
ateros pitzinnos e¢ de su bestiamine. Mario at respirau, viende su
mannoi cuntentu.

“Sezes che fiore, manno’” I’at nau, cando ‘ini settios e Pasca e Ma-
ria, posta s’ampulla ‘e su vinu e sa saffatta chi’sas tassas i’sa mesa, si
nd’’ini torradas a cuchina, uve v’’it sa mere chi’sa theracca. “Istaes
de incantu”

“M’accato vene abberu, Marie’. So’ cuntentu. Appo izos attos tottus
a mannos chi m’ana dau nepodes in camba e so’ cuntentu. Sos pic-
cioccos sun ortes, sanos, rispettaos € su bene est creschende. Sas
eminas nostras sunu tribagliantes e sanas, e, si cheret Deus, sicchin a
pesare izos comente si toccata. So’ vene abberu, Marie’. Los cherjo
vene a tottus, a sos meos, ¢ iscio chi mi cherene vene. Peri tue, ja
I’iscio. E tu ses unu piccioccu vonu. Nde chistionana vene tottus de
tene, di timene peri, su zustu. Tzios tuos nana chi pares frade issoro,
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non nepode. Non ti dipiacat, Tata’.
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Su vetzu chistionavat, assazande su vinu e badiande a su nepode
chind’unu risu alligru. Mario e Sagustianu lu connoschiana vene e
isciana chi su tziu depet benner a su puntu e ‘ini isettande de cum-
prendere ite I’aviat contau sa iza.

“Ma, cumprende” at nau su vetzu, moende sos occios dae su babbu a
su izu e dae su izu a su babbu “tue ses pitzinnu e depes imparare a
contare a chentu prima de di moere. Maria m’at nau chi as intesu
un’imbriagu chi chistionavat de sorre tua e chi, menomale, babbu tuo
d’at arrimau in tempus dae un’irbagliu grussu. Avias mortu a su the-
raccheddu, derettu, oje ‘e tottu, si babbu tuo non t’aviat arrimau, e
gasi avias sarvau s’onore, d’as pessau. Tue bandidande, is diventau
unu bandidone, eh, a nois nos aviana compudau cada die, sos carabi-
neris semper in domo, sorre tua lumenada pro bagassa pro tottu vida,
mama tua cunzada in domo vintzas chi campata, babbu tuo semper in
giru pro di difendere, ma avias sarvau s’onore, tue.”

“Ite depio acher, manno’?”

“Depias ucchidere a s’imbriagu i’su tzilleri o non bi lu depias inten-
dere. Si sos chi v’’ini ana cumpresu chi tue 1’as intesu, ana pessau
tottus chi sa cosa est vera e galu pius 1’ana a pessare tottus si ucchi-
dimus a su theraccu. Si, imbeces, su theraccu arreat in uv’este, vin-
tzas a cando nos parete, e li seccamus sa conca a su primu chi si la
ridet de Pasca, sa zente depet pessare chi no’ est veru nudda. Ca no’
est veru nudda. Ite di paret, Tata’?”

“Zustissimu, ba’. Est su chi I’appo nau per’eo.”

E sos duos omines vadiavana a su piccioccu, chi aviat ascurtau a
conca bascia, ma pompiande vene a su mannoi.

“Ades rejone. So’ galu pitzinnu. Non b’appo rejonau meda, manno’.
Cando appo intesu cussos contos de Pasca, appo pessau derettu chi
depiat esser veru, si unu miserabile calesisiat si permittiat de lu con-
tare in tzilleri. Mi so’ ammentau chi appo vidu a Pasca e a su therac-
cu troppu accurtzu, sa die ‘e su tusorju, e mi los appo pessaos parisi
e... Azes rejone voisi. ‘Ippo cundennande a sorre mea, ch’est innos-
sente de sicuru.”

Su vetzu at torrau a cenner sas tassas.
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“Non b’at sutzessu nudda, Marie’. Sos vetzos cumprendimus pius
de sos pitzinnos ca sas coglionerias las amus attas prima ‘e diventare
vetzoso. Tue depes imparare a pessare a su chi servit a sa familia, su
chi 1i torrat a contu, e su chi nochet a sa vamilia tua. Si I’avias attu
iscorjare derettu sa muschera a s’imbriagu, aviana cumpresu tottus
chi non b’aviat sutzessu nudda, chi Pasca no’ at ite vier chi’su the-
raccu e chi nisciunu si podet permitter de lu narrere. Ma li ponimus
mediu chi’su primu ispiritosu chi torrat a capitare.”

Propriu tando est intrettia Maria, seria ma no’ inchizia, e s’est arri-
mada a duos passos dae sa mesa.

“Sas eminas amus preparau sa chena, si sos omines ades attu.”
“Amus attu” 1’at nau su babbu, ridende “As unu izu in cambas, Ma-
ri’.”

“Gasi est, ba’.”

“Galu arrennegada sezes, ma’? Mi dispiachet, ma’, e meda”

“Ja I’iscio, izu me’. Non b’at nudda.”

E non b’aviat nudda. Pasca at fattu a isposa chin Antoni Melis, apu-
stis de pacos meses, € si sunu cojuvaos s’annu apustisi. Su theraccu
ozastrinu I’aviana accatau irgannau i’sa tanca, chi’sa roba mancante,
e sos Serras e sos Chinis ana recuperau sa roba isarchilada, ma sos
mortores nono. In bidda calicunu navat...ma poi no’ at nau pius nud-
da nisciunu, ca cando non b’at sutzessu nudda est inutile a isprecare
saliva.

E su contu agabbau.
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Una storia da poco

L'inizio di una storia ¢ sempre una scelta arbitraria. Nessuna vi-
cenda umana inizia in un momento dato e lo stesso si puo dire per il
suo termine. Inizio e fine sono momenti scelti per comodita dal nar-
ratore che isola alcuni aspetti di una vicenda, che ne contiene sempre
troppi, e li segue nel loro svolgimento, ritenendoli, a ragione o a tor-
to, piu significativi.

E' sicuramente un pregio della ragione umana questa capacita di
semplificare, discernendo, in una complessita di dati per lei eccessi-
va, elementi che riesce a collegare tra loro secondo un nesso piu o
meno evidente.

Qualsiasi storia sarebbe, altrimenti, impossibile. Non si potrebbe
narrare nessun avvenimento, perché si dovrebbe rappresentare sem-
pre l'intera realtd di quel momento, e del prima e del dopo, perché
niente inizia tutto in un momento dato e niente finisce tutto in un
momento dato, ma ogni cosa si intreccia con la realta precedente e
con quella successiva. La conoscenza, insomma, ¢ solo quella che si
attribuisce a Dio. La nostra ¢ solo un'approssimazione ridicola, della
quale, ovviamente, facciamo bene ad accontentarci.

Questo piccolo preambolo serve solo per avvertire gli incontentabi-
li che sono ben conscio dei limiti di tutte le storie e che, tenendo ben
presenti quelli miei soggettivi, starei proprio per rinunciare a raccon-
tare questa che ¢, oltre tutto, una vicenda cosi marginale, tutta svolta
in una regione di cosi scarsa importanza, in un paesino conosciuto
solo da vicini a loro volta sconosciuti, se non avessi deciso che, a ben
vedere, per le considerazioni fatte prima, anche questi sono argomen-
ti marginali e che nessuna storia aveva o avra piu ragioni serie di
questa per essere raccontata. Se non esiste un centro, ogni punto ¢ il
centro.

L'antefatto piu remoto della nostra storia ¢ certamente il Big-Bang
cosmico, ma noi diamo pure per scontato, per una questione di meto-
do, che tutti sappiano come sono andate le cose da allora nell'univer-
so, dalla nebulosa originaria alla formazione del sistema solare, al
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consolidamento della terra e la deriva dei continenti e le amebe e i
pitecantropi ecc. fino al giorno in cui Antonio Melis, giovanotto ir-
ruente e fiero, fu assolto dalla Corte D'Assise di Nuoro, dopo quattro
anni di carcere preventivo, dall'accusa di omicidio volontario, in con-
corso con altri tre suoi compaesani e coetanei, nei confronti di Danie-
le Sanna, anziano affittuario del pascolo confinante col suo.

La sala di giustizia era affollatissima, quella mattina di un aprile di
molti anni fa, di compaesani in attesa, di avvocati in toga, di giornali-
sti pronti a scrivere cose non sentite, di carabinieri annoiati e di una
folla di studenti che avevano ritenuto l'ascolto del dispositivo della
sentenza piu interessante e formativo di qualche lezione di storia
astratta, quando il presidente, accomodandosi la toga, in nome del
popolo italiano, visto questo e quello articolo di questa e quella leg-
ge, dichiaro assolti, per non avere commesso il fatto, tutti gli imputa-
t1.

Un applauso fragoroso copri le maledizioni e i pianti della parte le-
sa, che aveva speso tutti i suoi soldi per gli avvocati, dopo avere
pianto tutte le sue lacrime. I carabinieri liberarono gli imputati dai
ferri di campagna e la folla dei compaesani poté abbracciare e fe-
steggiare gli eroi riabilitati.

Antonio Melis rischio il regalo di qualche annetto aggiuntivo per
turpiloquio, nella sua gioia irrefrenabile, perché si premuro subito di
rivolgere qualche insulto greve alla parte lesa, parlando a voce piu
alta del dovuto.

Gli altri tre erano quasi increduli, come domati, sorridenti ma come
non contenti della sentenza.

Antonio Melis era incontenibile. Quando poté ricongiungersi ai
suoi partigiani, dopo avere sbrigato le formalita di rito, all'ufficio ma-
tricola, e altre che, per mia fortuna, non so e che non ci serve sapere,
porto tutti al bar, dove offri da bere a tutti, urlando, roteando gli oc-
chi, guardando tutti in faccia, come se non riconoscesse nessuno, €
stringendoli per le braccia.

In una storia totale sarebbe certamente necessario, a questo punto,
dire se Antonio Melis aveva o non ucciso Daniele Sanna, se si era
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fatta o meno giustizia quel giorno o era andata come troppo spesso,
ma ¢ un quesito questo forse decisivo ma non alla portata del narrato-
re.

Certo ¢ che tutti in paese, compresi quelli che avevano applaudito
la sentenza, erano convinti che la giustizia non ¢ di questo mondo e
che non la si puo, in ogni caso, chiedere a una Corte D'Assise. La
moglie, le figlie, il figlio di Daniele Sanna avevano raccontato a tutti,
avvocati e giudici compresi, € molte volte, le prepotenze ripetute e
sempre piu spavalde di Antonio Melis nei confronti della loro fami-
glia, dagli sconfinamenti di pascolo ai furti di bestiame, fino al punto
che il baldo giovanotto aveva picchiato il defunto, in pieno giorno e
con bestiale accanimento, perché stava riparando nel muro di confine
una breccia che proprio lui aveva praticato e per la quale spingeva il
bestiame.

Quello che non raccontavano che ai compaesani era, comunque, un
episodio noto a tutto il paese e di cui erano sicuramente a conoscenza
1 carabinieri e i giudici. Daniele Sanna, esasperato, qualche giorno
prima della sua morte aveva ucciso tre vacche del rivale e poi, la se-
ra, per prevenirne la inevitabile naturale reazione, gli aveva sparato
addosso e, mal per lui, lo aveva mancato.

"Qualcuno gli ha sparato" spiegavano le donne "e lui se 1'¢ presa
con babbo."

Daniele Sanna aveva preso precauzioni infinite, ovviamente, non si
era recato in campagna per giorni e aveva assoldato quei tre che, se-
condo gli inquirenti, avevano aiutato poi Antonio Melis a ucciderlo.

Forse non era andata cosi. E, comunque, 1 giudici non se ne erano
convinti. In paese, perd c'era chi aveva mangiato la carne di quelle
vacche e raccontava che Antonio Melis rideva e giurava che al pasto
successivo avrebbe mangiato il fegato di Daniele Sanna, che ci
avrebbe aggiunto sale perché era certamente insipido, ma che lo
avrebbe mangiato a morsi. Poi c'era chi raccontava di avere visto tutti
1 protagonisti insieme, poco prima dell'omicidio, e bisogna aggiunge-
re che Antonio Melis, parlando coi compaesani, non disse mai, né
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prima né dopo essere stato incarcerato, di avere patito il carcere in-
nocente.

In ogni caso, tutto questo ¢ praticamente irrilevante per la nostra
storia, come ¢ stato irrilevante per il paese. Daniele Sanna non aveva
che pochi parenti e pochi mezzi per avere amici che lo potessero ri-
cordare anche contro Antonio Melis. I suoi familiari, dopo il proces-
so, lasciarono il paese e tutto fini li, come previsto, non fosse che la
paura che ispirava Antonio Melis fu piu grande, un poco piu grande
di prima. Solo un fratello dell'ucciso, che aveva cercato inutilmente
di convincere la cognata a non rivolgersi ai carabinieri e ai giudici e
aveva promesso due vacche gravide a un paio di giovanotti in cambio
della morte di Antonio Melis e di almeno uno degli altri tre, rimane-
va in paese, furente con i familiari del fratello e deciso a tenersi lon-
tano da tutto e a tenerne lontani 1 propri figli.

Per la verita, sulla nostra storia I'omicidio di Daniele Sanna ha ri-
flessi molto indiretti: si sarebbe forse svolta allo stesso modo, con so-
lo qualche leggera variante, se Antonio Melis fosse finito in carcere
per un furto di maiali o per avere ucciso qualche altro, tutte cose al-
quanto possibili. Cio che, invece, la interessa direttamente e ne ¢, tut-
to sommato, 1'origine evidente, ¢ il suo comportamento all'uscita dal
carcere.

Antonio Melis aveva ventisette anni, quel giorno, quattro anni dopo
esserci entrato, ma era come se ne avesse quaranta, visto con gli oc-
chi di oggi.

Era praticamente nato orfano. La madre era morta un paio di giorni
dopo che lo aveva partorito, cosa abbastanza frequente nella Sarde-
gna di allora e non impossibile in quella di oggi, e Pasquale Melis, il
padre, molto piu attempato della moglie, quasi quarantenne, si era ri-
trovato vedovo con un figlio neonato del quale non sapeva che farsi.
L'uomo apparteneva a una famiglia di "acherios" (sorta di sovrinten-
denti padronali) della famiglia dei Serra che aveva da tempo lasciato
il paese per il Continente ma continuava a essere proprietaria di quasi
meta del suo Salto.
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Gli "acherios" gestivano i beni dei padroni quasi come se li avesse-
ro in subappalto: assumevano i braccianti, affittavano gli orti, esige-
vano gli affitti. In cambio garantivano la rendita dei padroni assenti, i
quali non si preoccupavano dei metodi piu o meno pacifici che veni-
vano adottati nella conduzione aziendale.

Pasquale non aveva la decisione e la cattiveria dei fratelli, ma la lo-
ro reputazione gli era servita per convincere la famiglia di Daniela
Sulas a dargliela in moglie. Tutto il paese aveva mormorato per un
matrimonio cosi squilibrato tra un uomo gia maturo e un fiore di ra-
gazza come Daniela. Di lei non c'era giovane in paese che non fosse
innamorato, mentre lui godeva fama di uomo bilioso e inetto, egoista
e infingardo. Si diceva che una parte determinante nel convincere la
ragazza a un matrimonio ritenuto quasi mostruoso l'aveva recitata
uno dei fratelli, Salvatore, avido e violento, in fama di assassino, ol-
tre che di ladro, rapinatore e stupratore, al quale, evidentemente,
conveniva l'alleanza con la famiglia dell'aspirante cognato. Col senno
di poi, la gente avrebbe detto, dopo la nostra storia, che la morte non
era stata un gran male per la povera ragazza.

Ritrovatosi vedovo, Pasquale Melis aveva da subito rinunciato a in-
fluire sull'esistenza del figlio, delegando ogni decisione pratica, oltre
che ogni tenerezza o ogni gesto affettuoso, alle cognate che adoraro-
no il bambino ma che non seppero, e forse non vollero, quasi a com-
penso della perdita della madre, fissargli nessuna sorta di limite.

Le zie avevano allevato come avevano potuto il bambino fino all'e-
ta scolare, poi non erano riuscite a opporsi alla sua decisione di star-
sene in campagna, in una tanca materna, con i servi pastori forestieri
che lo zio reclutava tra gli elementi piu risoluti della zona.

Antonio era cresciuto in quella scuola e ne aveva tratto profitto.
Quando era entrato in carcere aveva gia comprato un'altra tanca, con-
finante con la sua, da una contessa di quei Serra dei quali il nonno e
gli zii erano stati "acherios", non si sa bene con quali soldi. In paese
dicevano che glie I'avevano praticamente regalata, perché lui per anni
vi si era comportato da padrone, tagliando legna a suo piacimento,
distruggendo raccolti e uccidendo il bestiame dell'affittuario. In effet-
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ti, gia molto giovane, Antonio Melis era piu spesso in viaggio che
nella sua terra e, ad ogni suo viaggio, il suo bestiame cresceva.

Si diceva anche che il brigadiere dei carabinieri aveva di lui un ve-
ro terrore e che lui lo aveva praticamente al soldo e lo riforniva di
carne e di legna in cambio del silenzio sulle sue malefatte e delle in-
formazioni su quanto si preparava contro di lui nella caserma e in
Pretura.

Puo essere. Erano tempi duri anche per i carabinieri e puo darsi che
il brigadiere accettasse di proteggerlo in cambio di carne e legna per-
ché aveva paura e famiglia. Pud darsi anche che si sentisse protetto
lui stesso, contro i poveracci con i quali faceva il padre eterno,
dall'amicizia di un giovane noto per non avere paura di nessuno e per
il gusto manifesto di incuterla negli altri.

Certo ¢ che Antonio Melis era molto piu ricco di quando era nato,
quando quattro carabinieri erano venuti ad arrestarlo da Nuoro, non
dalla caserma locale, e si erano sentite in tutta la provincia le be-
stemmie che lanciava contro i carabinieri in generale e contro il bri-
gadiere in particolare.

Aveva vissuto l'arresto come una specie di affronto, una figuraccia
dalla quale redimersi. In carcere gli erano stati risparmiati gli scherzi
piu pesanti, anche perché, dopo pochi giorni, aveva aggredito un car-
ceriere in modo cosi deciso che quello si era ben guardato dal denun-
ciarlo e, finito il suo mezzo annetto di isolamento, al suo arrivo in un
camerone affollato, aveva subito fatto capire che uccidere un uomo
con le mani era per lui lavoro da poco e a nessuno era venuta 'umana
debolezza di rovistare nel suo letto.

Ma quattro anni sono lunghi, tra i ventitré e i ventisette anni, e An-
tonio Melis, appena liberato, voleva subito cercare una puttana. Solo
le insistenze molto caute dei cugini riuscirono a fargli accettare 1'idea
di rinviare il momento di "cambiare I'acqua alle olive", come diceva
lui.

Gia da ragazzo era abituato a una attivita sessuale non meschina.
Dalla sua tanca del pascolo invernale si arrivava in quattro salti al
paese vicino, molto piu povero del suo, dove c'erano donne che lo ri-
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cevevano volentieri, in cambio di un formaggio o di un quaglio,
quando decideva di essere generoso, o per paura o anche soltanto
perché era un bell'animale giovane e forte che mangiava tutti i giorni
e piu volte al giorno.

Come si sia arrangiato in carcere non ¢ dato sapere (Se ne dicono
tante sul carcere, ma il narratore non c'é mai stato e non ha notizie di
prima mano), ma ¢ certo che quei quattro anni gli dovevano avere
procurato qualche incertezza e la furia di risolverla.

Quando i cugini riuscirono a calmarlo, acconsenti a rientrare in
paese, ma non prima di essersi fatto promettere da uno di loro che
avrebbe ingaggiato tre puttane, "da Nuoro, da Cagliari o da casino",
aveva detto ridendo, per saziare prima lui e poi tutti gli affamati del
Salto. E nei giorni successivi non se ne era dimenticato.

Nella tanca che aveva comprato dalla contessa c'era una casa vasta,
a un piano, grande come poche in paese. Un caseggiato a U, il lato
aperto chiuso da un muro alto che difendeva un cortile a ciottolato,
"unu dominariu", come si chiama in sardo la casa colonica, magnifi-
co, dove poteva immagazzinare le provviste di un anno per tutto il
paese, dove teneva maiali, cavalli, formaggio, fieno, e dove, in un lo-
cale per quei tempi immenso, i suoi servi facevano il formaggio o il
vino o macellavano bestie che qualche volta gli appartenevano le-
galmente.

A questo "dominariu" arrivarono pochi giorni dopo tre puttane da
Nuoro. Le accompagnava l'assistente di studio dell'avvocato difenso-
re di Antonio, il quale gli chiedeva scusa per non potere partecipare
personalmente e gli aveva messo a disposizione per la bisogna la sua
millecento. Antonio le palpo, 1i per i, le frugod, le apprezzo rumoro-
samente, praticamente obbligo il giovane avvocato a servirsi e diede
inizio alla festa, ordinando ai suoi pastori di spargere la voce nella
zona che tutti gli uomini del circondario erano invitati per 1'indomani
a pranzo e "a cambiare 'acqua alle olive".

La grandiosita dell'iniziativa non consisteva certo nella novita, ma
nel modo. Succedeva abbastanza spesso che qualche donna, piu o
meno ragazza, pit o meno di sua iniziativa, intraprendesse una tour-
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née artistica tra gli ovili. Spesso per il significato che si dava all'av-
verbio in quei tempi. Mangiare carne spesso, per esempio, allora
aveva un significato che oggi non si puo capire. Poteva voler dire che
si mangiava l'arrosto quattro o cinque volte I'anno e il lesso ogni do-
menica e con cio si indicava uno stato di opulenza quasi inaudito. Lo
spesso delle tournée di queste ragazze va inteso nella stessa dimen-
sione.

L'offerta era scarsa. Le donne dichiaratamente pubbliche erano di
per se' poche e di quelle poche la grande maggioranza avevano im-
pegni e cure che le tenevano legate in paese, per cui il mestiere era
esercitato quasi come hobby, come un secondo lavoro. Rimanevano
disponibili a Nuoro alcune superstiti della legge Merlin che non si
erano accasate o erano state impalmate da valentuomini disposti ad
accompagnarle o ad aspettarle, immersi nel vino, per qualche setti-
mana.

E c'era il problema, non secondario, dell'esiguita della domanda.

Intendiamoci, il bisogno era diffuso e massiccio. Gli scapoli in
paese, o anche gli sposati in quarantena, visto che le mogli, cariche di
figli e di lavoro, erano spesso piu denutrite di loro e meno disposte,
non avevano grandi possibilita di sfogare la loro vitalita in eccesso.
C'erano un paio di donne perdute, ma erano perdute nel senso che
avevano avuto un figlio in regalo da qualcuno che poi non le aveva
sposate e che qualcuna di queste riceveva visite notturne selezionate,
non nel senso che erano disponibili per chiunque.

In queste condizioni, il bisogno di un quarto della popolazione ma-
schile era robusto e squillante, ma non riusciva a tradursi, con tutto
cio, in una reale domanda, per la penuria dei mezzi che potessero
supportarla, oltre che per l'invincibile ostinazione della mentalita
comune del paese a ritenere puttani anche i clienti di quelle donne e a
renderli poco competitivi come aspiranti mariti.

La prima iniziazione sessuale avveniva cosi, generalmente, per i
giovani del paese, quando si recavano a Cagliari per la visita di leva.

In campagna, il bisogno era altissimo, come ci si puo facilmente
immaginare, in un mondo di uomini isolati, per altro sani, stimolati
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dal comportamento naturale degli animali oltre che dalle esigenze del
proprio corpo. Un po' per evitare casi di omosessualita, un po' perché
lo ritenevano necessario per una crescita normale e per la buona riu-
scita dei matrimoni futuri, un po' perché ne avevano bisogno essi
stessi e ne era loro necessaria la complicita, gli adulti iniziavano i ra-
gazzi portandoli con loro nel paese vicino, da qualche loro amica
comprensiva, o pagando per loro la prestazione di qualche professio-
nista ambulante.

Uomini e ragazzi erano, comunque, uniti piu di quanto si pensi dai
bisogni e dalla condizione psicologica e la differenza d'eta era un
vantaggio piu per i ragazzi che per gli anziani, vista la maggiore pre-
stanza fisica.

L'eta in cui un ragazzo diventava uomo era bassa in modo scanda-
loso, vista con 1 criteri di oggi, che sono di un altro mondo. Il ragaz-
70, che aveva imparato a rubare un agnello quando aveva nove anni,
a dodici guidava un branco di maiali, di cavalli o di pecore, di notte,
da un capo all'altro della provincia, a quattordici era in grado di ucci-
dere un uomo senza troppi problemi e aveva sviluppato un fortissimo
senso del possesso.

Fare la sua esperienza sessuale era, oltre al resto, una necessita di
carattere sociale, perché non diventasse eccessivamente violento, tan-
to da aggredire il compagno d'ovile.

Argomento, come si vede, interessante e che richiederebbe una
trattazione approfondita. L'ho accennato perché era necessario per
capire l'intensita della gioia dei pastori invitati alla festa, la grandezza
dell'offerta, il chiodo fisso che doveva avere accompagnato Antonio
Melis per tutti quei lunghi quattro anni di carcere, e il tipo di suddi-
tanza psicologica che legava i pastori a uomini che avevano mezzi e
forma mentis per promuovere una simile iniziativa. La gratitudine
per il regalo rendeva la figura del donatore luminosa e gli strumenti
usati per procurare i mezzi potevano solo essere esaltati piuttosto che
condannati. Uomini capaci di raddoppiare i propri possessi, in una
societa cosi povera, a un'eta cosi giovane, nonostante quattro anni di
inattivita forzata e le spese conseguenti, erano di un'altra tempra ri-
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spetto ai comuni mortali. Non era certo disonorevole accettare le sue
offerte e offrirgli servizi e amicizia, sperando che li accettasse.

I pastori vicini cominciarono a arrivare di prima mattina, subito
dopo la mungitura, una mungitura frettolosa, c'¢ da credere. Molti,
che non avevano mai pensato che anche quelle delle pecore sono
mammelle, il giorno avevano avuto tentazioni strane e si presentava-
no sorridendo, come se stentassero a riconoscere i posti.

Nel mezzo del cortile era acceso un fuoco; sopra un treppiede, in
una enorme marmitta, cuoceva carne di pecora alla quale si sarebbero
poi aggiunte patate non sbucciate e cipolle. Un paio di uomini erano
occupati a sorvegliare il fuoco, a rimestare la carne, a arrostire il
formaggio, a preparare il sanguinaccio.

Le tre donne ricevevano le visite sulle stuoie dove dormivano i ser-
vi. La porta era spalancata e quelli in attesa nel cortile guardavano e
commentavano, senza che la cosa creasse imbarazzo nei protagonisti
dello spettacolo. Tutti avevano sempre saputo che la faccenda era re-
golata dalla natura e che aveva sempre funzionato bene, indipenden-
temente dalle dimensioni e dai colori degli attrezzi. [ commenti erano
quasi sportivi, da tifo paesano, con frizzi per i piu anziani e incita-
menti per 1 giovani esordienti.

Per tutta la settimana, 1'andirivieni continud incessante. Ovviamen-
te il costo finanziario dell'impresa non gravo che minimamente sul
promotore, perché ogni pastore portava carne e formaggio piu di
quanto potesse mangiarne, per partecipare alle spese e per obbedire
all'antichissima consuetudine di ricostituire il gregge di chi fosse sta-
to colpito da una sciagura. Anche i servi pastori di Antonio Melis
non ebbero alcun aggravio di lavoro, perché, per tutto il periodo, il
bestiame affidato alla loro custodia fu curato da tutti. Si puod dire che
economicamente l'iniziativa fu un affare per il proprietario che si ri-
trovo il bestiame accresciuto e ottimamente custodito, ma a nessuno
vennero in mente calcoli di questa natura e tutti erano estremamente
grati al patrono della festa.

Dei fratelli Serra, Mario, il maggiore, partecipo alla festa il primo
giorno, trovandosi nell'ovile piu vicino al Santuario, mentre 1 fratelli,
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Antonio e Giacomo, pascolavano nel comunale, nei salti montani.
Mario penso a loro, quando fu sazio, e se la rideva, immaginandosi la
loro espressione incredula, quando sarebbe andato a sostituirli. I due
erano poco piu che ragazzi e reagirono proprio come il fratello aveva
immaginato, dapprima increduli, un po' riottosi, timorosi di una burla
. Per loro fu una sorta di battesimo. Si recarono, con la baldanza dei
timidi, al casolare della festa, consegnarono il loro agnello, guardan-
dosi attorno, cercando di fare gli indifferenti, incoraggiandosi a vi-
cenda, superarono gli scherzi delle signore e fecero il loro dovere
come adulti. Quando capirono che era il momento di andarsene, pas-
sarono all'ovile del fratello, per salutare il servetto ogliastrino, che
era loro coetaneo, e per continuare a scambiarsi le loro impressioni.
Il ragazzo, Priamo Corona, li salutd con gioia e ascolto il loro rac-
conto col viso in fiamme. Giacomo mimava i gesti e I'aspetto della
donna che lo aveva sverginato, e Antonio rideva, guardandolo, un po'
imbarazzato.

"Ma tu I'hai mai fatto?" Chiesero, infine, a Priamo. "Con una don-
na?"

I ragazzo era in flamme. Con Mario non aveva molta confidenza,
perché Mario faceva il padrone, € con lui non avrebbe mai parlato di
questioni cosi intime, ma con i ragazzi si apri. Racconto di una donna
sposata, del suo paese, col marito lontano, che lo aveva iniziato e
aveva pianto, quando era partito.

"T1 cavalcava lei!" Rimarcavano i due. "Una puttana!"

"Ma no" protestava Priamo "Lo faceva solo con me, cosa credi? Le
piacevo. Il marito non c'era mai. Era dentro, per una faccenda di
maiali. Un animale, poi. Era contenta che non ci fosse. L'avevano
sposata 1 genitori perché aveva poche capre. Lo facevamo nel letto."

"Nel letto!" delirava Giacomo "Ahi, cuore!"

Poi Antonio decise:

"Domani vai tu."

"Si. Si. Ne hai diritto anche tu." Approvo Giacomo entusiasta.

"Ma dai. Mario mi uccide, se lascio il gregge solo."
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"Rimango i0." Decise Antonio. "Andate voi due. Se vai da solo,
magari ti rompono le scatole gli altri. Se sei con Giacomo, hanno po-
co da dire. A Mario una notte in piu nel comunale non gli rompera la
schiena. Non avra niente da ridire, vedrai. Anzi, si divertira. Non €
venuto lui a dirlo a noi? Ci ha mandato lui."

Cosi resto stabilito. L'indomani, i due ragazzi si recarono al casola-
re di Antonio Melis. Nessuno ebbe obiezioni da fare. Antonio Melis
in persona li accolse sul portone, sazio, contento di se', gli occhi pic-
coli dal vino e dalle veglie.

"Ne hai ancora bisogno, Giacomino?" Celio col ragazzo e approvo
la decisione di fare contento il servo.

La festa era agli sgoccioli. Le donne stanche cominciavano a volere
smobilitare, anche perché l'affluenza degli uomini era diminuita di
molto , non certo perché fossero sazi, ma perché non volevano pre-
sentarsi a mani vuote e le disponibilita di ognuno erano, per usare un
eufemismo, limitate. Erano in due, nel cortile, quando i ragazzi entra-
rono, sedute vicino al fuoco, e chiacchieravano con i servi. Una, la
piu giovane, si ravviava i capelli e li univa con forcine, che teneva tra
1 denti.

"Ci penso 10 a te." Disse a Priamo, con gli occhi neri sorridenti.

"Quel vecchio mi ha lasciato una brutta voglia."

Si levo in piedi, lenta nei gesti, ondeggiando e si avvio nella stanza,
seguita dal ragazzo.

L'altra aveva le braccia tra le gambe, china verso il fuoco, e guar-
dava Giacomo e Antonio Melis senza simpatia.

"Gli uomini, che maiali siete!" Diceva "Giovani o vecchi, che fa?
Diventerete vecchi, anche i giovani. E siete vecchi anche da giovani."

Antonio Melis la guardava ridendo.

"Non ti piace scopare?" le chiese.

"No" disse la donna. "Piace solo a voi"

In quel momento si senti l'altra dall'interno che gridava.

"Gesu Maria, che cosa ¢ questo? Ma che bel bambino! Cuore mio!
Cuore mio! Dai. Vieni da mamma tua! Vieni."
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E fu l'inizio reale della nostra storia. La puttana era deliziata e do-
veva comunicarlo al mondo. Per un tempo che a quelli di fuori parve
lunghissimo, riempi la casa e la campagna di urla, di sospiri, di ranto-
li strani, tanto che anche alcuni che erano un po' discosti, affaccenda-
ti, si avvicinarono, € tutti si misero a curiosare dall'uscio. Cosi, anche
quella cui non piaceva volle provare, quando l'altra si arrese, e la fa-
ma di Priamo fu certa e solida.

I ragazzi ripartirono per 1'ovile, dove Antonio li aspettava, ridendo
come matti. Quando arrivarono al comunale, preoccupati di dover af-
frontare il fratello, risero ancora di piu, scoprendo che Mario era al
corrente delle prodezze del servo e non solo non era adirato ma dice-
va che avrebbe pagato per esserci e che la cosa era troppo bella. Si
faceva raccontare da Giacomo tutti i particolari mille volte e non la
finiva di stupirsi.

"Ma non l'avevate mai visto pisciare?" chiedeva ai fratelli." Timido
eh? Timida ¢ la serenata. Un palanchino! Ma se ce 'ha come ha detto
Salvatore Serra, non riesce ad abbottonarsi i pantaloni!"

E 1i motteggio per ore, assicurandosi che per loro l'esperienza era
stata positiva e che gli istinti dei maschi Serra rimanevano robusti e
sani, ¢ godendosela un mondo della loro ingenuita. Rideva ancora,
quando lego il cavallo nel loggiato interno di casa sua e si mise in
spalla la bisaccia.

"Perché ridi?" gli chiese la sorella, che 1'aveva sentito arrivare ed
era uscita a salutarlo e ad aiutarlo.

"Ma perché ridi?" gli chiese anche il padre, che lo guardava, tentato
anche lui di ridere ma frenandosi, un poco sospettoso.

"So i0. So i0. Vi racconto, dopo, ba'."

Il padre carezzava il cavallo, mentre il figlio poggiava la bisaccia, e
lo aspettava, guardandolo e sorridendo.

Sebastiano Serra aveva cinquant'anni ed era un uomo solido, non
alto, ma robusto. Aveva fama in paese di uomo di coraggio e di
grande abilita nel trattare le sue faccende e di senno nel guidare la
famiglia. Da quando i figli erano cresciuti, aveva diminuito molto la
sua attivita in campagna, occupandosi prevalentemente di commer-
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ciare 1 prodotti del lavoro dei figli e di trasformarli, e era ingrassato.
Il viso era pieno, muscoloso, con folti baffi nerissimi e i capelli fitti
un poco grigi. Era un padre equanime e, a modo suo, affettuoso, ma
aveva un debole per Mario, perché era il primogenito, perché si
chiamava come suo padre, e perché era il suo confidente e il suo so-
cio. Ora se lo guardava, con i baffi ridenti, quel figlio che lo sovra-
stava di tutta la testa, snello, agile, nerboruto, con quel riso irrefrena-
bile, mentre rispondeva alla sorella: "Niente che ti interessi, ti dico.
Lasciami la testa!" e aspetto che avesse finito di scaricare, salutato la
madre, che si affacciava a guardarlo, resistito a altri assalti della so-
rella e che fosse pronto per uscire. Per strada, mentre si recavano in
piazza, Mario gli fece un racconto, sconnesso ma efficacie, interrotto
dalle risate, degli ultimi avvenimenti al casolare Melis, cosi che en-
trarono al bar di Francesco Satta, ridendo entrambi, Mario a cachinni
da tenore, il padre a sbuffi da basso. Francesco Satta conosceva gia la
storia, quindi anche tutti i suoi clienti, come ¢ facile intuire. Per ag-
giunta, nel bar si trovavano un paio di pastori che erano stati testimo-
ni oculari dei fatti e li raccontavano con espressioni € gesti sempre
piu grandiosi. Per un paio di ore, tra un bicchiere e 'altro, padre e fi-
glio si ebbero i complimenti di una clientela varia per 1'acquisto del
montone, per la qualita dello stallone, e altri simili, € anche qualche
momento di tensione rabbiosa per il suggerimento incauto di un
ubriaco abituale di fare I'esperienza con la figlia. Mario voleva guari-
re definitivamente lo spiritoso dal vizio di bere, ma Sebastiano lo
trattenne, anche perché l'audace si morse le labbra con forza e assicu-
r0 che era ubriaco e che le parole gli erano scappate.

Quando rincasarono per cena, accompagnati da un paio di amici,
padre e figlio erano entrambi alticci e piu loquaci del solito. Mentre
Maria Chinis, la padrona di casa, appena comprese di che origine era
l'allegria del marito e del figlio, voleva spedire la ragazza a letto, gli
uomini continuavano a parlarsi in gergo tra di loro, a ripetersi le allu-
sioni piu salaci, pur fingendo risposte severe alle domande della ra-
gazza, che 1i serviva e che i guardava con gli occhi accesi. Anche
Sebastiano, che, solitamente, non tollerava da altri discorsi spinti in
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presenza della figlia, partecipava all'allegria generale, pur aggrottan-
dosi a momenti per un certo tono quasi di complicita di qualcuno che
la coinvolgeva troppo.

Quando Pasqua si corico, la notte, conosceva meta della storia qua-
si esattamente e intuiva l'altra meta. Mentre continuava a sentire le
risate degli uomini in cucina, tra il rumore dei bicchieri e delle sedie
spostate, e qualche frase pronunciata piu forte e nitida, lei si figurava
il servo in una luce strana, completamente nuova, che la inquietava.
Quello che era stato per lei un ragazzino forestiero al quale niente la
poteva accostare, diveniva ora una figura paurosa e attraente, come
certe immagini del diavolo nella caduta del libriccino del catechismo.
Pasqua aveva vent'anni. Sapeva perfettamente come nascono i cavalli
e che cosa fanno le pecore perché nascano gli agnelli, e sapeva per-
fettamente perché il fratello si pettinava e si ungeva i capelli con cu-
ra, quando doveva andare a Nuoro, e perché qualche sera il padre e la
madre avevano piu fretta del solito di coricarsi. Sapeva anche che co-
sa si aspettava da lei un uomo, pit 0 meno, e credeva di sapere che
cosa voleva lei da un uomo, fino ad allora. Le storie sul servo la in-
quietavano, adesso, proprio per l'attrazione che esercitavano in lei le
dimensioni e la durata, alle quali gli uomini avevano non solo alluso
ma dato misure reali con gesti e con espressioni, di quel particolare
che doveva essere nei suoi rapporti con l'altro sesso quasi secondario,
influente e necessario, certo, ma subordinato ad altre attivita e capa-
cita maschili.

Pasqua aveva contatti fisici con l'altro sesso molto occasionali e
molto limitati, ballando durante feste di nozze o nei balli che la se-
zione comunista organizzava a Carnevale e ai quali I'accompagnava
il fratello, o nelle vendemmie, quando i contatti anche involontari
provocavano brividi e sembrava sempre che fossero stati cercati.
Aveva imparato a usare con gli uomini un linguaggio disinvolto e si
convinceva di non provare per nessuno particolari emozioni, ma,
come ¢ naturale, le emozioni erano dentro di lei, indipendenti dagli
altri. Le provava, a volte, anche scherzando con le amiche, quando
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mimavano corteggiamenti o atti crudi e espliciti, come capita, o capi-
tava, tra ragazze separate rigidamente dall'altro sesso.

L'inquietudine, comunque, non le duro a lungo. Dopo pochi giorni,
la riprese la vita di sempre, con le faccende consuete, e I'immagine
del servetto ogliastrino, con i suoi attributi inquietanti, sbiadi. Anche
in casa 1 ricordi di quella giornata si persero e ogni accenno all'eroe
della festa si svili: il servo torno ad essere il servo, ricordato solo per
le sue incombenze o per la sua fame, non certo per una sua superiori-
ta di qualsiasi natura.

Venne maggio. Trovo la terra secca e sembro da subito ben deciso
a non fare di meglio. Le pecore avevano accumulato tutta la lana
dell'inverno e si spostavano alla ricerca dei ciuffi d'erba trascinandola
sul terreno, spesso bagnata da quelle pioggerelline di maggio che
fanno diventare belli, si dice, ma che non fanno crescere niente. Bi-
sognava tosarle.

La tosatura delle pecore ¢ una necessita data dal clima, che d'estate
diventa torrido e rischierebbe di ucciderle se non le si alleggerisse,
oltre che dalla necessita di approvvigionarsi della lana, che oggi non
esiste piu, la lana ormai non si riesce a venderla, ma che, in passato
era l'unica maniera di fornire i telai. Ogni necessita che richiede lo
sforzo congiunto di molte persone, oltre quelle di cui pud mediamen-
te disporre la famiglia, diventa una festa da noi, come la vendemmia
o0 l'uccisione del maiale. Si chiamano parenti e amici, con servi e fa-
miglia, e si prepara un pranzo con connessa bevuta che rimarra me-
morabile.

Della tosatura delle pecore di Sebastiano Serra si potrebbe non par-
lare, non avevano niente di diverso dalle altre e per le modalita Seba-
stiano si atteneva rigidamente alle abitudini di sempre. Sennonché,
quell'anno, anche Pasqua partecipd all'avvenimento e questo fatto
ebbe la sua importanza per la nostra storia.

Non era un fatto solito, ¢ giusto precisarlo, che le donne di casa
partecipassero alla tosatura. La madre si oppose vivamente, impie-
gando tutta l'autorita che riteneva di possedere, opponendo la presen-
za dei servi, il clima di ebbrezza che si sarebbe creato, gli scherzi
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inadatti alle ragazze e alle donne in genere cui gli uomini si abban-
donavano in quelle circostanze, ma fu vano. Sebastiano, solitamente
severo, fu provocato dai figli, che lo sfidavano a mettere alla prova
l'autorita e il rispetto che aveva sugli amici, e cedette per vanita. Ri-
maneva inteso che la ragazza avrebbe aiutato la madre all'interno del-
la casa di campagna a preparare i maccheroni e un'insalata gigantesca
e non si sarebbe presentata tra gli uomini. A servire il pranzo ci
avrebbero pensato 1 fratelli e il servo.

Che cosa ¢ avvenuto esattamente ¢ difficile dirlo, visto che, poi, i
protagonisti della vicenda l'avrebbero raccontata in modo opposto.
E' certo che Pasqua ravvivo il proprio interesse per il servo, sia che,
come sono portato a credere, avesse insistito col padre per partecipa-
re alla tosatura proprio per avere 1'occasione di incontrarlo, o sia an-
che che avesse tutt'altro per la mente e circostanze non volute e non
previste portassero allo stesso risultato.

Pilimu lego le pecore durante la mattina e verso da bere. Finita la
tosatura, mentre gli altri giocavano alla morra, cantavano e parlavano
del piu e del meno, divisi in crocchi, si occupo del lesso con patate e
della cottura del sanguinaccio. Per questa occupazione si faceva ogni
tanto sull'uscio della casa per chiedere il sale, per prendere acqua, per
cercare erbe, che aveva riposto il giorno prima. In questa occupazio-
ne, 1 suoi incontri con Pasqua furono frequenti.

Il ragazzo era in camicia, aperta sul petto glabro, le maniche alzate
sulle braccia magre e forti. Pasqua era accaldata, la camicia sbottona-
ta, e agitava la gonna larga e corta sulle gambe bianche, rotonde. Nel
va e vieni, si urtavano talvolta e sorridevano scusandosi. Poi si rivol-
sero la parola e notarono gli occhi accesi l'uno dell'altra. Un momen-
to che la madre si appartd per motivi che la storia non precisa, la ra-
gazza si appoggio sulla schiena del servo, mentre era intento a cerca-
re nella cassa del pane, e gli tocco le braccia. Tutto cio che non av-
venne quel giorno, comincio quel giorno.

Se non sapessi ormai che le nostre convinzioni sono tutte suscetti-
bili di essere smentite dalla realta, per cui tento di evitare le afferma-
zioni categoriche, direi che ¢ impossibile, ma sono molto prudente
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dicendo che ¢ difficile per chiunque capire davvero le esperienze che
non si sono fatte, anche se siamo tutti portati a sostenere il contrario.
Chi non ha mai detto, con assoluta sicurezza, che, in una certa situa-
zione si comporterebbe in un certo modo? Nella gran parte dei casi,
la situazione non si verifica e la convinzione rimane. Quando, invece,
la situazione ipotizzata si verifica, difficilmente l'opinione che ave-
vamo di noi stessi non ne viene modificata. 11 fatto ¢ che noi sappia-
mo tutto del nostro passato, anche se lo correggiamo spesso nel ri-
cordo, ma, con tutto cid, non ci conosciamo, perché ci trasformiamo
continuamente: le cose stesse ci cambiano. Non conoscendo noi stes-
si, non siamo in grado di comprendere gli altri, soprattutto se vivono
in una realta molto diversa dalla nostra, tanto ¢ vero che giudichiamo
i fatti del passato con la morale presente e dagli esiti che sappiamo
essersi avuti da quei fatti, quasi che qualcuno nel passato abbia vissu-
to la sua vita col fermo proposito di rovinare la nostra.

Questo per dire che rinuncero a tentare di capire 1 sentimenti dei
protagonisti. E' impossibile per me immedesimarmi in un servetto
ogliastrino che se la fa con la figlia dei suoi padroni barbaricini o in
una ragazza barbaricina che se la intende con un servo della sua fa-
miglia. Posso dire soltanto, con sicurezza, che la faccenda era consi-
derata praticamente impossibile, e era certamente insolita. Il ragazzo
aveva una paura terribile dei suoi padroni, paura non ingiustificata,
vista la fama del padre e soprattutto del figlio maggiore, capace di
collere irrefrenabili e di una violenza sfrenata della quale il servo era
stato a volte testimone. Mario era capace di ammazzare un bue con i
pugni se non gli ubbidiva prontamente e Pilimu lo aveva visto sbatte-
re la testa di un vicino contro un palo finché gli altri non erano riusci-
ti a sottrarglielo. Solo un desiderio enorme poteva fargli vincere la
paura, o una ingenua ambizione di elevarsi socialmente con un ma-
trimonio.

Non si puo parlare di amore o bisognerebbe intendersi sulla parola
amore, stando soprattutto attenti a non darle il significato che ognuno
di noi ritiene valido oggi e nella sua situazione, perché ¢ evidente che
non tutti, neanche nello stesso tempo, neanche nello stesso contesto,
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abbiamo dell'amore la stessa idea. L'amore che Pilimu poteva sentire
per Pasqua era desiderio, ma avrebbe desiderato allo stesso modo, o
piu intensamente, qualsiasi ragazza del suo paese. Il desiderio era
complicato dalla posizione sociale di Pasqua, ma cid non implicava
né una maggiore delicatezza sentimentale, né una qualche stima per
lei. Se fosse stato innamorato, non sarebbe riuscito a toccarla, se lo
sarebbe proibito.

Lo stesso vale per Pasqua. Non era innamorata del servo, non nel
significato che lei attribuiva alla parola. Amore era per lei anche pa-
rita sociale, se pure non esplicitamente, comuni interessi, futuro co-
mune. Le sarebbe sembrato assurdo e se ne sarebbe vergognata come
una ladra se le avessero posto il problema se poteva innamorarsi del
servo. Non poteva. Certamente non pensava che l'avrebbe potuto
sposare, perché non avrebbe retto alla vergogna piu che per la paura
della reazione dei fratelli.

La stranezza della storia ¢ che non poteva avvenire niente tra quei
due, come non puod avvenire nulla tra un uomo e un animale, non si
puo concepire un futuro, una prole, una comunanza di amicizie. Esat-
tamente come, anche oggi e in una societa evoluta, non si parla di
amore per un incontro occasionale, tra due persone destinate a non
vedersi piu. La differenza ¢ che oggi, in una societa evoluta, si pud
andare a letto o folleggiare in molti modi con qualcuno che non si ¢
mai visto e non vedersi piu, mentre allora il mondo di Pasqua e quel-
lo di Pilimu erano separati ma vicinissimi.

Puo anche darsi, poi, che non sia avvenuto niente e che tra i due ra-
gazzi le cose si siano limitate a quelle braccia toccate e a quegli
sguardi accesi. Cosi sostenne sempre Pasqua e per la nostra storia il
modo e il grado della loro conoscenza ¢ ininfluente.

Il fatto ¢ che Mario aveva in testa un progetto definito per quanto
riguardava la sorella. Antonio Melis lo chiamava cognato, lo invitava
per ogni occasione e parlava di Pasqua con gli occhi accesi. Mario
aveva stima e rispetto di Antonio, ma era certo che anche Antonio
Melis sapeva che non poteva permettersi il lusso di scherzare con sua
sorella, per cui non aveva alcun dubbio che la cosa si sarebbe fatta.
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Quindi il giorno che in un bar, mentre beveva, giocando a carte in
uno stanzino nascosto dagli altri avventori, senti che qualcuno ac-
cennava a una storia tra Pasqua e il servo e gli altri che ridevano, su-
bito zittiti dal barista, fece finta di non sentire, fini di bere e si preci-
pito a casa.

La madre si spavento appena lo vide arrivare e cerco di sbarrargli il
passo, ma lui la scostd. "Dov'e¢ Pasqua?" La ragazza era li, seduta in
cucina, a filare. Appena lo vide, si alzo e si rifugio in un angolo. Ma-
rio le fu addosso.

"Te la fai con i servi!" Ringhio.

La madre urlo, accogliendo la figlia tra le braccia, e entro Sebastia-
no, che era nella stalla.

"Non toccare tua sorella!" gli intimo deciso.

"Non la tocco, I'amica dei servi!"

Sebastiano ammutoli.

"Non ho fatto niente" balbettava Pasqua, terrea, coprendosi il viso
col braccio, rifugiata tra le braccia della madre.

"Che cosa avete fatto?" Le chiese Mario, fissandola coi suoi occhi
minacciosi.

La ragazza non rispondeva, paralizzata dal terrore, la madre fissava
Mario con sfida e Sebastiano era ammutolito. Mario capi lo sguardo
della madre, usci nel cortile, stacco la sella dal muro e la buttd sulla
groppa del cavallo. Il padre lo aveva seguito e gli blocco il braccio.

Sebastiano non aveva bisogno di altre spiegazioni per comprendere
cio che stava avvenendo. Il furore di Mario e quell'insulto "l'amica
dei servi" pronunciato con quel tono gli avevano spiegato piu che a
sufficienza la sostanza di cio che era capitato e le intenzioni del figlio
che sellava il cavallo.

"Se lo uccidi, si dira che ha scopato tua sorella." Gli disse lenta-
mente.

"Lo dicono gia."

"Ma sarebbe come se lo dicessi tu."

"E allora...?"

"Ne parliamo. Rientriamo in casa."
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Maria Chinis era in cucina. Si pard davanti al marito guardandolo
negli occhi e gli disse:

"Mando Pasqua a casa di ibabbu."

"Andate insieme" le disse Sebastiano dolcemente "e di' a ibabbu di
venire che gli devo parlare."

"Non credo che vorra venire in una casa dove si prendono le madri
a spinte e si picchiano le sorelle."

"Non 1'ho picchiata, ma', perché lo dite?" Mario era disperato e si
torceva le mani "E scusate per voi."

"Che cosa c'¢ da scusare? Si entra in una casa da cristiani con la
faccia di chi deve uccidere tutti quelli che trova? Pasqua, andiamo da
nonno." E, quando la ragazza entro dalla sua stanza, infilandosi il so-
prabito, lei si annodo il fazzoletto, si avvolse nello scialle e si avvid
alla porta.

Mario continuava a tormentarsi le mani con la faccia stravolta. Se-
bastiano guardava la moglie e aspettava le sue indicazioni.

"Venitevene voi tra un po'. Si vedra che fare. "Disse la donna, con
la voce piu calma.

Sebastiano e Mario rimasero sulla porta a guardarle attraversare il
cortile e varcare il portone.

"Non I'ho picchiata, ba'l Ma che cazzo deve fare un uomo quando
sente dire nei bar che la sorella se la fa con uno stallone?"

Il padre gli tocco il braccio, affettuoso.

"Eh, Marie', non ¢ caduto il mondo per quello. Tua madre ti perdo-
nera. Beviamoci un bicchiere, va. Chi tardera a essere perdonato so-
no 1o, che cosa credi? E' con me che ce 'ha."

Mario capi. Entrambi sapevano come erano stati stipulati i patti tra
Sebastiano e il suocero.

I Chinis 'avevano accettato a fatica a casa loro, perché si diceva che
nella famiglia di Sebastiano le donne erano trattate come serve e Pa-
squale Chinis non rispettava le donne, le adorava. Freddo e severo
con 1 maschi, qualche volta violento, era con le donne di un'indul-
genza quasi irritante, come, diceva, era stato suo padre. Sebastiano
tardo a capacitarsi come si potesse affidare il controllo della casa a
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una donna come sua suocera, che a lui pareva sventata e pigra, men-
tre suo padre non dava mai retta a sua madre, che era laboriosa, sag-
gia, remissiva.

Quando si era presentato suo zio a fare la domanda per lui, la suo-
cera aveva chiesto sprezzante se avevano bisogno di una serva, men-
tre a Pascale Chinis flammeggiavano gli occhi. Era stata lei a tenere
l'interrogatorio, gli aveva raccontato suo zio. E a lui, il primo giorno
che si era presentato a casa loro, aveva detto sgarbata che la figlia era
una principessa. Lui aveva riso, pensando alle esagerazioni di tutte le
madri e un poco compiaciuto, perché era innamoratissimo di Maria
Chinis, e l'aveva presa poco sul serio. Ma non aveva tardato a ricre-
dersi.

Quando erano ancora fidanzati, un giorno che aveva bevuto, ave-
vano ucciso 1 maiali di Pasquale Chinis e c'era un mucchio di gente,
si era rivolto alla fidanzata in un tono tra l'aspro e | sprezzante, per-
ché c'erano amici presenti, forse, per fare vedere che comandava lui,
o perché cosi si comportava suo padre. Non aveva finito di parlare
che Pascale Chinis, buttata indietro la sedia, si era levato in piedi e
subito i suoi quattro figli I'avevano circondato e le figlie si erano trat-
te verso le pareti. I presenti si erano immobilizzati e si era sentito so-
lo il rumore delle sedie spostate. Poi Maria aveva abbracciato Seba-
stiano ridendo e chiamandolo padrone e Pasquale aveva bloccato il
figlio piu vicino e si era seduto guardandolo fisso e dicendogli:

"Non li capisco piu gli scherzi dei fidanzati."

Sebastiano non era tanto ubriaco da non accorgersi che solo gli oc-
chi di Maria avevano fermato gli uomini che stavano per assalirlo e
sbranarlo. Il giorno dopo aveva atteso che il suocero fosse solo per
avvicinarlo e dirgli:

"Avevo bevuto, iba'. Non capitera piu."

Non era capitato piu, perché amava la moglie e perché, tutto som-
mato, gli piaceva il suocero e il suo modo di fare. E Maria era come
il padre nell'amore, rispettosa e tenera, anche se lui aveva il sospetto
che non lo ritenesse né intelligente né capace come gli uomini di casa
sua.
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Qui ¢ necessario precisare, per evitare le lunghe discussioni che si
fanno sul matriarcato nella montagna sarda, che anche nella famiglia
dei Chinis erano gli uomini che decidevano che cosa comprare, che
cosa vendere, da chi e a chi, chi invitare a pranzo, chi uccidere, ¢ le
donne ne venivano informate a tempo e luogo, solo quando, ciog,
agli uomini pareva opportuno informarle. Il privilegio delle donne
Chinis consisteva nel fatto che erano ricche, non facevano lavori pe-
santi, decidevano loro se e con chi andare a una festa o con chi spo-
sarsi; il padre le provvedeva di una dote adeguata e i fratelli non si
sarebbero mai sognati di dare loro ordini. Le donne, dal canto loro, si
guardavano bene dalle domande eccessive e dalle lamentele inutili.

La casa dei Chinis, ma oggi ¢ disabitata, si puo vederla ancora nella
parte alta del paese, tra le due piazze principali, quella superiore del
municipio e quella inferiore, del mercato, e il vicolo che collega le
due piazze sulla destra salendo. L'ingresso nella piazza superiore da-
va sulla casa vera e propria. La sua facciata in granito con tre balconi
sporgenti per ognuno dei tre piani, dominava la piazza. Nella piazza
inferiore un portale enorme, con gli stipiti in monoliti di granito, si
spalancava sul cortile dove entravano 1 carri per scaricare le merci
nel magazzino sotto la casa e gli animali che venivano ospitati nel
loggiato che circondava il cortile.

Gia a vederla non era una casa di pastori, ma di una famiglia di
proprietari quasi nobili. I nobili veri e propri avevano lasciato il pae-
se nei primi decenni del secolo per professioni piu redditizie a Ca-
gliari o a Sassari o nel Continente. Le poche famiglie rimaste in pae-
se avevano conservato la nobilta solo nel don che precedeva il loro
nome e nel voste con cui i paesani si rivolgevano loro. La nobilta di
fatto, 1'aristocrazia che li aveva sostituiti, era composta di notai e bot-
tegai furbi che avevano comprato le loro terre, a volte con le case, e
da loro mezzadri che li avevano sistematicamente ingannati e aveva-
no comprato i loro beni con i proventi dei furti a loro danno.

Dei 13000 ettari che componevano il territorio del comune, quasi
cinquecento erano di Pasquale Chinis che ne seguiva una parte diret-
tamente e il resto lo dava "a pastore" ai suoi generi € ai suoi compari.
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La sua casa era quindi anche mattatoio, cantina, frantoio, caseificio e,
soprattutto, magazzino.

Sebastiano e Mario entrarono nella casa dei Chinis dopo essersi
fermati a bere nel bar della piazza. Pasquale Chinis li senti arrivare e
si fece sulla soglia, elegante nel vestito di velluto verde, col panciotto
di seta, sorridente, si lascio baciare e li fece entrare nella camera do-
ve riceveva, chiedendo degli altri ragazzi e del bestiame.

Mario si rilasso, vedendo il nonno allegro.

"Siete un fiore, nonno." Gli disse, quando furono seduti e Pasqua e
Maria, messa una bottiglia di vino sul tavolo e il vassoio coi bicchie-
ri, se ne erano tornate in cucina dove era la padrona con la serva.
"State bene."

"Sto bene davvero, Marie'. Sono contento. Ho figli cresciuti che mi
hanno dato nipoti in gamba e sono contento. I ragazzi sono forti, sa-
ni, rispettati e il patrimonio sta crescendo. Le nostre donne sono la-
boriose e sane e, se Dio vuole, continueranno a allevare figli come si
deve. Sto davvero bene, Marie'. Li voglio bene tutti, i miei, e so che
mi vogliono bene. Anche tu, lo so. E tu sei un bravo ragazzo. Parlano
tutti con rispetto di te, ti temono anche, il tanto giusto. I tuoi zii dico-
no che sembri loro fratello, non nipote, non dispiacerti, Tata'."

Il vecchio parlava, sorseggiando il vino e guardando il nipote con
un sorriso allegro. Mario e Sebastiano lo conoscevano abbastanza per
sapere che il vecchio sarebbe arrivato al punto e aspettavano di capi-
re che cosa e come gli aveva raccontato la figlia.

"Ma, vedi," disse il vecchio, muovendo gli occhi dal figlio al padre
"sei giovane e devi imparare a contare a cento prima di scattare. Ma-
ria mi ha detto che hai sentito un ubriaco in un bar che parlava di tua
sorella e che, menomale, ti ha fermato tuo padre dal fare un errore
grosso. Avresti ucciso il servetto, subito, oggi stesso, se tuo padre
non ti avesse fermato, e cosi l'onore tuo sarebbe stato salvo, hai pen-
sato. Tu latitante, saresti diventato un banditone, eh, tutti noi conti-
nuamente frugati, con i carabinieri sempre in casa, tua sorella sputta-
nata per sempre, tua madre chiusa in casa per il resto dei suoi giorni,
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tuo padre sempre in giro per proteggerti, ma tu avresti salvato il tuo
onore."

"Che cosa dovevo fare, nonno?"

"Dovevi uccidere I'ubriaco nel bar, o non sentirlo. Se gli altri si so-
no accorti che hai sentito, hanno pensato che la cosa ¢ vera e tanto
piu lo penseranno tutti se il servo viene ucciso. Se il servo rimane
dov'¢, fino a quando ci pare, e rompiamo la testa al primo che ridac-
chia su Pasqua, la gente deve pensare che non ¢ vero niente. Perché
non € vero niente. Giusto, Tata'?"

"Giustissimo, iba'. Glie I'ho detto anch'io."

I due uomini guardarono il giovane, che aveva ascoltato con la te-
sta bassa, ma guardando in volto il nonno.

"Avete ragione. Sono troppo giovane. Non ho ragionato molto,
nonno. Quando ho sentito quelle chiacchiere su Pasqua, ho pensato
che dovevano essere vere, se un miserabile qualsiasi aveva il corag-
gio di raccontarle in un bar. Mi sono ricordato che ho visto Pasqua e
il servo molto vicini, il giorno della tosatura e me li sono immaginati
insieme e... Avete ragione voi. Stavo condannando mia sorella, cer-
tamente innocente."

I1 vecchio riempi 1 bicchieri.

"Non ¢ successo niente, Marie'. I vecchi capiscono piu cose perché
hanno fatto le coglionerie prima di essere vecchi. Tu devi imparare a
pensare a che cosa serve alla tua famiglia, che cosa ¢ utile e che cosa
¢ dannoso per la tua famiglia. Se gli avessi fatto smaltire la sbornia
all'ubriaco, tutti avrebbero capito che non € successo niente, che Pa-
squa non se la fa col servo e che nessuno lo puo dire. Ma si rimediera
col prossimo spiritoso."

Entro Maria, seria ma non accigliata, e si fermo a due passi dal ta-
volo.

"Le donne abbiamo preparato la cena, se gli uomini avete finito."

"Abbiamo finito" le disse il padre, sorridendo "Hai un figlio in
gamba, Mari"'

"E' fatto come € fatto, iba

"Siete ancora arrabbiata, mamma? Mi dispiace, mamma, e tanto."

m
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“Lo so, figlio mio. Ma non ¢ niente.”

E non c'era niente. Pasqua si fidanzo con Antonio Melis pochi mesi
dopo e si sposarono 1'anno successivo. Il servetto ogliastrino fu trova-
to scannato nella tanca. Il gregge era scomparso. I Serra e 1 Chinis ri-
trovarono il bestiame sgarrettato ma non individuarono mai gli assas-
sini. In paese qualcuno diceva... ma poi nessuno disse piu nulla, che
quando non ¢ successo nulla ¢ inutile sprecare la saliva.

E la storia ¢ finita.
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