

Unu contu 'e nudda

Comente comintzat unu contu lu detzidit semper chie lu contat. Unu contu de omnes no' s'iscit mai uve comintzat comente no' s'iscit uve agabbat. Est chie lu contat chi detzidit semper in uve sunu sos capos de unu contu, comente li paret a isse a isse, ed est isse chi seperat dae unu vattu inuve attu de mizas e mizzas de cantos, sos cantos chi li parene, chi siana o chi no' siana, pius importantes, e contat petzi cussos.

Tzertu ch'est unu bellu donu de sa mente nostra su 'e resessire a irgrussare, ca podimus seperare ind'unu mare de cosas, in uve, si nono, non b'imus resessios a nos moere, cuddos pacos fattos chi podimus vier paris e los aunimus sicund"e unu ilu logicu, o chi, assumancu, a nois paret logicu.

'It istettiu impossibile, si nono, calesiat de tipu 'e istoria. Non b'imus resessios a contare nisciunu vattu, ca aviamus deppiu narrer e ispiegare semper tottu su ch'est sutzessu e su ch'it presente in cussu mamentu, e prima e apustis, ca nudda comintzat tottu ind'unu mamentu, ma cada cosa est ligada a su ch'est sutzessu prima e a su chi depet galu sutzedere. Pro iscrier s'istoria vera aviamus deppiu aer s'iscinzu chi pessamus chi est petzi de Deus. Mentres chi su chi podimus iscire nois est petzi una cosa chi s'assimizat, una pupa, ma nos cumbenit a nos accuntentare de cussu.

Bisonzavat de narrer custas pacas cosas prima 'e comintzare, pro avvètere a chie no' si cuntentat mai chi, propriu ca mi seghero de sos diffettos de cada contu e ca no' mi cuvo chi difettos nd'appo medas eo, ippo a punt'a non bi lu comintzare nemmancu, ca custu est, pro suprapius, unu conticheddu 'e nudda, chin fattos avvennios ind'una regionedda 'e fatta, ind'una videdda chi appena appena la connoschene sos de sas viddas a laccana, sos cales poi non bi los connoschet propriu nisciunu, ma, a s'urtimada, nd'appo concreùu chi, a la pessare vene vene, propriu pro sos argumentos de prima, peri custos sunu argumentos de nudda e non b'at appiu mai e non b'at a esser mai unu contu chi meritat de esser contau pius de custu. Si su

mundu est tottu cuffusu e non bi semus mai in mesania, ca su mesu non b'esistiti, cheret narrer chi semus semper e in tottuve in mesania.

Pro accatare abberu su capu 'e su contu, 'imus deppios torrare a su Big-Bang, a su comintzu 'e su mundu, ma nos cumbenit a acher fin-ta, pro camminare pius discassosos, chi l'iscimus tottus comente est andata dae tando i'susu i'su mundu, dae sa nebulosa de sos primos tempos a comente s'est formau su sistema 'e su sole, a comente s'est assestada sa terra e si sun ispostaos sos continentes, e comente sunu naschias sas amebas e sos pitecantropos etottu su restu vintzas a sa die chi a Antoni Melis, piccioccone sambenosu e fieru, l'ana assortu i'sa Corte 'e Assise de Nugoro, apustis de battor annos de galera, dae s'imputascione de morte volontaria, paris chin ateros tres, paesanos e fedales suos, pro sa morte de Tanielle Sanna, omine già intrau in tempus, lacanarju suo.

I'sa sala 'e giustiscia, cussu manzanu de aprile de tantos annos achete, v'aviat muntones de paesanos chi isettavana comente andavat a finire, avogados chi'sa toga, giornalisti prontos a iscrivere su chi non b'avian intesu, carabinieri reddos iffadaos e unu vrustu 'e istudentes chi pessavana chi 'it meda menzus a s'ascurtare sa sentenza 'e unu delittu chi no' una letzione de istoria campada in aghera, cando su presidente, assentandesi sa toga, i'lumene de su populu italianu, vidu custu e cuddu articulu de costa e cudda leze, at nau chi tottus sos impu-taos 'in assortos, pro non b'aer cummittiu su vattu.

Su chimentu 'e sos applausos nd'at cucuzau sos irroccos e sos pian-tos de sa parte lesa, chi nd'aviat gastau tottu su dinare ch'aviat in avogados, apustis de nd'aer piantu tottus sas lacrimas. Sos carabinieri nd'ana modiu sos erros de campagna a sos impu-taos e su muntone 'e paesanos presentes los ana pothios abbrathare e agasajare, eroes innossentes.

Antoni Melis gasi si l'at bida a no' si nde beccare i' regalu carchi annetto 'e suprapiusu pro *turpiloquio*, ca, cuntentu chi non bi reses-siat a si parare, sa prima cosa ch'at fattu, a boches che missu, at ghet-tau de cuddos pessiches chi non bi valene naos a sa parte lesa.

Sos ateros tres non b''ini credende, belle belle, e 'ini comente do-

maos, ridende ma quasi discontentos de sa sententzia.

Antoni Melis non bi valiat mantesu. Cando sos suos si sunu pothios astringhere, apustis chi nd'aviat irbrigau sas lereddias de leze, i's'ufficiu matricola, e ateras chi, pro bona sorte mea, no' iscio e no' est gasi importante a las iscire, at piccau a tottus a su tzilleri e at cumbidau a tottus, a boches, sos occios a rodeu, pompiande in cara a tottus, comente chi no' seret conoschende a nisciunu, e astringhen-delis sos frathos.

Ind'una istoria vera e atta vene, arribantes a custu mamentu, si diat deper narrere si Antoni Melis aviat mortu o nono a Tanielle Sanna, si sa Giustiscia aviat fattu giustiscia sa die o s'it andata comente belle a sempre, ma sa dimanda, mancarì siat importantissima, est troppu manna pro sas ortzas de chie est contande custu contu.

Tzertu est chi in bidda tottus, peri sos chi aviana attu sa pasta a sa sententzia, 'ini cumbintos che giustiscia in custu mundu non bi nd'at e chi, peri ammittinde chi vi siat, no' est cosa de lia poder pretendere a una Corte 'e Assise. Sa muzere, sas izas, su izu de Tanielle Sanna aviana contau a tottus, e peri a avogados e giudices paris chi' sos ateros, e ripitiu chentu vortas, sas prepotenzias fittianas, semper pius a ciaru, chi lis achiat Antoni Melis, dae s'iscunfinamentu a sa ura, a trettu chi su balente aviat iscuttu a su mortu, addedie, a sa mortorjina, ca l'aviat accatau ch'it accontzande un'aghidu i'sa cesura ch'aviat fattu propriu isse pro trovare su bestiamine.

Unu vattu, però, lu contavana petzi a sos paesanos, belle chi lu conoschiat tottu sa vidda e chi, de sicuru, l'avian averguau peri sos carabinieri e sos giudices. Tanielle Sanna, cando si nd''it bidu juttu a su derre, carchi die prima 'e l'ucchiderene, aviat mortu tres vaccas de s'inimicu e, su sero, pro si difendere dae sa vinditta sicura, l'aviat isparau, ma, pro mala sorte sua, si l'aviat faddiu.

“Calicunu l'at aer isparau” navana sas eminasa “ e isse si l'at bordada contr'a babbu.”

Tanielle Sanna s''it parau de cada manera, comente si podet pensare. 'It abbarau dies chene essiu a campagna e aviat pacau a cussos tres chi, apustis, sicund"e sos giudices de s'istruttoria, aviana azudau a

Antoni Melis a l'ucchidere.

Vartare s'est andata gasi. De sicuru, sos giudices non b''ini cumbintos. In bidida, però, medas navana chi aviana manicau petha de cussas vaccas e contavana chi Antoni Melis si la ridiat e giuravat chi a chena si nde manicavat su icadu 'e Tanielle Sanna, chi l'ammeravat sale, ca de sicuru 'it isciapidu, ma chi si lu manicavat a mossos. Poi, vi nd'aviat chi contavana chi los aviana vidos paris tottar battoro, pac'ora prima 'e sa morte, e toccat de narrer peri chi mai Antoni Melis, ne prima ne apustis de sa galera, chistionande in bidida, at nau chi isse si l'aviat atta innossente.

Siat comente si siat, at paca importantzia pro su contu nostru, comente no' nd'at appiu pro sa vidda. Tanielle Sanna aviat pacos parentes e troppu pacos benes pro aret amicos de lu poder mancu ammentare contra a Antoni Melis. Sos de domo sua, agabbau su dibattimentu, si nde sun andaos dae vidda e tott'est mortu cue, a parte chi Antoni Melis 'it pius timiu de prima, unu pacu pius de prima. Petzi unu vrade de su mortu, chi aviat peleau a cumbinchere a sa connada a lassare perder carabineris e giudices e aviat impignau duas vaccas prossimas a una paja 'e piccioccos istranzos si ucchidiana a Antoni Melis e unu nessi de sos ateros tres, 'it abbarrau in bidida, arrennegau contr'a sa sa vamilia de su vrade e detzisu a non b'intrare pius in nudda e a non bi lassare intrare sos izos.

A narrer sa veridade, i'su contu nostru sa morte de Tanielle Sanna at iffruiu pacu e sa cosa 'it andata precisa o chin carchi differentziedda 'e nudda si a Antoni Melis a galera nde l'avian appiu tzacau pro porcos o pro un'atera morte, comente podiat capitare venissimamente. Su chi imbeces at iffruiu meda e, antzis, su contu podet esser naschiu dae cue, est comente s'est cumportau, una vorta essiu dae galera.

Antoni Melis aviat bintisett'annos, sa die, battor annos apustis de cando 'it intrau, ma 'it comente chi nd'aret baranta, cussiderau oje in die.

'It comente chi seret orfanu dae cand''it naschiu. Pacas dies apustis ch'aviat illeberau, sa mama s''it morta, cosa chi capitava meda i'sa Sardigna de tando e chi no' est ne impossibile ne rara mancu i'sa 'e

como, e Pascale Melis, su babbu, pius mannu vene de sa muzere, chi aviat belle barant'annos, si nd''it accatau viudu chind'unu pitzinnedu appenas naschiu chi no' isciat in uve ponnere e ite nd'achere. S'omine 'it de una vamilia 'e acherios, massajos mannos, de sos Ser-ras, chi si nd''ini andaos dae vidda pro Continente ma 'ini galu meres de belle su mesu de su sartu.

Sos acherios manizavana sos benes de sos meres comente chi los aren in appaltu: chircavan operajos, affittavan ortos, ritiravana sos affittoso. In ciambu a sos meres lis garantiana sas intradas e cuddos, dae largu, si nd'affuttiana de iscire in cale manera tiravana sos interessos issoro, si in bonas o in malasa.

Pascale no' 'it ne detzisu ne malu chei sos frades, ma sa vama issoro l''it torrada a contu pro cumbincher sa vamilia de Taniella Sulas a lia dare a isse. Tottu sa vidda aviat appiu ite narrere pro unu cojuviiu gasi malasortiu tra un'omine già intrau in tempus e una pitzinna chi pariat unu viore, comente 'it Taniella. De issa non b'aviat piccioccu in bid-da chi no' nde lassavat sos occios, mentres chi isse 'it nodiu comente un'omine calabrioso e chene gabbale, egoista e mandrone. Navana chi su pius chi l'aviat ortzada a unu cojuviiu chi pariat a tottus iscandulosu 'it unu de sos frades, Sarvadore, irgurriu e malu, allimbau peri pro assassinu, no' ebbia pro uras, rapinas e bioleras, chi depiat aer carculau chi li cumbeniat a l'aret a connadu, pro s'imparentare chi'sa vamilia sua. A cosas attas, sa zente navat, cando 'it già sutzessu custu contu, chi a morrere no' it sa pejus dirgrascia chi l''it capitada a cussa povera picciocca.

Viudu, Pascale Melis dae derettu aviat detzisu chi no' nde l'importavat nudda de su izu e aviat lassau chi serene sas connadas a detzidere pro isse e a lu cherrer vene e a lu cunfortare, si nd'aviana ispetzia, e sas tzias l'aviana cherfiu vene chei sa pitzinna 'e s'occiu, ma non b'aviana isciu a li dare una regula peruna, vortzis ca nd'aviana dolu ca 'it orfanu e ca 'it pesau chene mama.

Vintzas a andare a iscola, sas tzias l'aviana pesau vene comente l'aviana isciu, poi isse s'est vintu chi cheriat a abbarrare in campagna, ind'una tanca chi aviat eretau dae sa mama, chi'sos theraccos

istranzos chi su tziu seperavat i'mesu 'e sos pejus de sa cussorja.

Antoni 'it creschiu in cussa iscola e aviàt imparau vene. Cando nde l'aviana postu in presone aviàt già comporau un'atera tanca, a lacana chi'sa chi aviata, dae una contessa parente de cussos Serras chi 'ini meres de su mannoi e de sos tzios, vocande su dinare no' s'iscit dae uve. In bidda navana chi li'aviana dada chene nudda, ca isse 'it già annos chi achiàt tottu su chi li pariat, comente chi seret mere, e sec-cavat linna e nd'isperdiat su lavore e ucchidiat su bestiamine de chie 'it in affittu. E non depiat esser de badas ca, galu pitzinnu, Antoni Melis 'it semper pius i' fiazu chi no' i'sa sua e, a cada viazu chi achiat, su bestiamine suo anzavata.

Navana peri chi su brigadieri 'e sos carabinieri lu timiat a frebbe e chi isse lu pacavat e li davat petha e linna e, in ciambu, su brigadieri non bi vidiat sas titulias suas e l'avvertiat cando in caserma o in pre-tura 'ini ordinde cosa contr'a isse.

Podet essere. Sos tempos 'ini malos peri pro sos carabinieri e si podet peri dare chi su brigadieri, in ciambu de petha e de linna, l'appat cuccuzau, e ca aviàt pagura e familia. E poi, si podet dare chi si sentiat difesu isse dae sos poveros chi trattavat che ischiavos, essende amicu de unu piccioccu connotu pro non timere a nisciunu e chi antzis l'aggradavat a acher timer a sos ateroso.

Vatt'istat chi Antoni Melis 'it pius riccu meda de cando 'it naschiu, sa die chi battor carabinieri 'ini modios pro l'arrestare dae Nugoro, non dae sa caserma 'e vidda, e tottu sa provincia aviàt intesu sos ir-roccos chi mandavat contr'a tottus sos carabinieri e contr'a su brigadieri in particolare.

S'arrestu isse si l'at appiu comente un'offesa, una brutta frigura chi cheriat iscancellada. In galera sas brullas propriu de galera a isse non bi lias ana attas, peri ca, dae derettu, cando v''it galu pacas dies, aviàt abbrancau a unu guardacarcere de una manera chi cudde non bi l'at mancu dennuntziau e, attu s'annu 'e isolamentu, cando nde l'aviana postu ind'unu camerone cenu 'e zente, aviana cumpresu derettu tottus chi pro isse 'it una cicca a ucchidere un'omine a manuda e a nisciunu l''it artziau a sa conca, comente capitat a sos omnes, de vra-

ganare i'su lettu suo.

Ma battor annos sunu mannos, tra sos vintitres e sos vintisette, e, appenas essiu, Antoni Melis cheriat derettu a chircare una bagassa. Petzi sos fradiles, de bona manera, nde l'ana cumbintu a trantzire a un'ateru mamentu pro ciambare s'abba a sas ulivas, comente navat isse.

Dae pitzinnu 'e nudda 'it abituau a jucher cada tantu. Dae sa tanca 'e iverru ciompiat ind'unu brincu a sa vidda accurtzu, chi 'it meda pius povera 'e sa nostra, e inive v'aviat eminas chi lu retziana vene, pro una postura 'e casu o pro unu ciaccu, cando l'aggradavat a acher su lascu, o ca lu timiana o, peri, ca 'it unu bell'animale, zovanu, orte, chi manicavat cada die e medas vortas sa die.

Comente si podet esser arrangiau in galera, no' est cosa chi si podet iscire (Cosas de galera nde contana medas, ma chie contat custu contu sa galera non bi l'at mai vida dae intro e no' li costat nudda) ma cussos battor annos carchi pessamentu liu aviana postu de sicuru e l'it piccada sa presse de si lu catzare.

Cando sos fradiles sunu resessios a lu calmare, at audiu a ghirare a bidda, ma prima l'ana depiu impignare chi unu 'e issos piccavat tres bagassas, dae Nugoro, dae Casteddu o dae casinu, aviat nau ridende-sila, pro catzare sa gana sua prima e poi sa gana de tuttus sos de su sartu. Sas dies imbenientes no' si nd''it irmenticau.

I'sa tanca chi aviat levau dae sa contessa v'aviat unu dominariu mannu, a unu pianu, mannu comente vi nd'aviat pacos locos in bid-da. Una domo a U, s'ala aperta cunzada dae unu muru artu chi vardavat una corte a impretau, bellissima, uve podiat custodire sas provvistas de un'annu pro tottu sa vidda, e uve aviat porcos, cavaddos, casu, enu, e uve, ind'unu macasinu chi pro tando pariat un'avula, sos theraccos achiana su casu o su vinu e bangavana bestiamine chi a bortas no' 'it mustrencu.

V'aviat colau pacas dies, cando a su dominariu sun arribadas tres bagassas dae Nugoro. Las aviat carradas s'assistente de s'avogadu 'e Antoni, chi anca s'iscusavat ma non bi podiat benner e l'aviat però prestau pro su bisonzu sa millechentu sua. Antoni las at computadas

vene, i's'attu chi sun abbasciadas, e las at bantadas abbochinande, poi at ortzau s'avogadeddu a si servire e at apertu sa esta, nandel'a sos theraccos de acher iscire a tottus i'su sartu chi tottus sos omnes 'in invitaos pro s'incras a prandere e a ciambare s'abba a sas ulivasa.

S'idea 'it ispantosa non ca 'it nova, ma ca 'it manna. Capitavat tottora chi carchi emina, pitzinna o intrada in tempus, no' semper de conca sua, achiàt carchi giru turisticu i'fattu 'e sos cuviles. Tottora pro comente pariat tando. Comente, a narrere chi unu manicavat petha tottora no' 'it comente a lu narrer como, chi antzis como est peri malu a cumprudere. Cheriàt narrere chi manicavat petha arrostu battor o chimbe vortas a s'annu e s'abbuddidu sa duminica, chi pro tando 'it segnale de zente ricca che a pacoso. Cando namus chi capitavana tottora custas gitas i'sos cuviles est unu tottora de su matessi tipu.

Eminas prontas vi nd'aviat pacasa. Bagassas a publicu 'ini pachissimas abberu e su pius de cussas pachissimas aviana cosas e pessarmentos chi las obbligavan a arreare in bidida. S'arte tando 'it atta unu pacu pro gustu, comente unu tribaglieddu 'e ammeradura. In Nugoro vi nd'aviat galu una paja chi si nd''ini affuttias de sa leze Merlin e non b''ini cojuvadasa o s''ini cojuvadas chin balentes prontos a las accumpanzare atte viddas e cuviles e a isettare pro carchi chida, chi'su concale cenu 'e vinu.

Ma poi, e no' est unu vattu 'e nudda, it sa clientella chi mancavata.

Namus derettu chi gana vi nd'aviat meda e manna. Sos zovanos in bidida, o peri sos cojuvaos chi'sa muzere arreschia, ca sas eminas, garrigadas de izos e de tribagliu, 'ini pius adicadas de issos e no' fini semper prontas, no' 'it medas vortas ch'aviana s'iscusa 'e irgarrigare su vusile. V'aviat una paja de eminas andadas male, ma andadas male ca calicunu las aviat trampadas e las aviat piantadas chind'unu izu e calicuna de custas retziat carchi omine, ma a chie li pariat, non chi serene prontas a andare chin tottus.

Gasi chi su bisonzu nessi de su battor unu de sos mascios de vidda 'it sanu e ispipillu, ma, chin tottu s'intziurrinzu, sos mascios no' 'ini clientese, primu ca no' aviana ne dinare ne cosa pro pacare e sicundu ca sa mentalidade in bidida chi no' si resessiat a ciambare 'it chi 'ini

bagassos peri sos ch'andavana chin eminas malas e sas zovanas de judu non bi los cheriana.

Gasichi, sos piccioccos de vidda, belle tottus, s'irvirginavana cando ghattavan a Casteddu pro tirare a sa leva.

In campagna su bisonzu 'it a ira, pessadebollu, unu mundu 'e mascios solos, sanos però, chi s'intziurriana normalmente, ca su corpus at sas netzessidades suas, e in pius aviana s'esempiu 'e sos animales chi trovavan a s'animalina. Unu pacu pro no' si l'acher tra issos, ma pius ca lis pariat una cosa chi vi cheriat pro los creschere vene e pro nd'acher unu cras maridos vonos, e peri ca nd'aviana bisonzu issos 'e tottu e toccavat de los ponner in parte pro non contarene, sos mannos piccavan a sos pitzinnos a sa vidda accurtzu e los intregavan a carchi emina volontaria o lis pacavana unu brinchittu chin calicuna 'e passaggiu.

Ushinde, mannos e minores 'ini ligaos tra issos pius de comente si podet pessare dae sos bisonzos e dae sa solidade, e 'istavana menzus sos pitzinnos chi no' sos mannos, ca 'ini pius ortes.

Oje semus ind'un'ateru mundu e sa zente s'iscandulizat a narrere chi unu pitzinnu 'e como tando 'it omine. Unu pitzinnu, cando aviat nov'annos aviat imparau a si tenner un anzone, a doghi nde ghiravat unu tazzu 'e porcos, o cavaddos, o berveches, addenotte, dae unu capu a s'ateru 'e sa provincia, a battordighi podiat ucchider un'omine chene istare pessandesila e connoschiat su suo menzus de unu mannu.

A l'irvirginare in tempus, a sa secus, 'it peri codomu pro tottus, ca li calmavana sos nervios e no' si garrigavat a carchi cumpanzeddu in cuvile.

Est unu tema interessante, comente si podet biere dae custas battor rigas, ma vi diat cherrere unu libru a contu suo pro lu trattare tottu. Eo nd'appo chistionau ca si nono no' si podet cumprendere comente 'ini uffanos sos pastores invitaos a sa esta, cantu pariat bellu su cumbidu, comente depiat aer cravau in concas Antoni Melis custu cìoi in battor annos mannos de galera, e pruite 'ini asservios sos pastores a zente chi aviat benes e idea pro estas che a cussa. Cuntentos pro su cumbidu, vidiana a Antoni Melis che unu santu e, cando si pessavana

a comente aviàt buscau su dinare pro acher cussa esta, lu vidiana peri pius mannu, non de l'atterrare. Un'omine, capassu de acher a duas vortas sa cosa sua, ind'una vidda povera, a su tempus suo, battor annos arrimau e chi' su chi l''ini costaoso, depiat essere de un'atera linna chi non zentedda 'e badasa. E no''it disonore a atzettare su cumbidu da isse e a li dare ghattadas de manu e a si narrer amicos, chi' s'isperantzia chi los aret cherfioso.

Sos pastores pius serentes ana comintzau a accudire dae chithile, apenas murtu, in presse in presse, si podet pessare. Medas, chi non b'aviana mai pessau chi 'ini tittas peri sas de sas verveches, su manzanu aviana mulinau ideas maccas in concas e nd'arribavana ridende, comente chi non bi serene connoschende su locu.

I' mesu 'e sa corte unu bette ocu attu. I'sa trippide, ind'unu lapiolone, 'ini cochende petha 'e verveche a buddidu, isettande su primu vuddu pro ammerare patata in gappotto e chipudda. Una paja 'e omnes 'ini tentande su ocu, muricande sa petha, arrostinde casu, ammanniande su sambene.

Sas tres eminas 'ini retzinde sa zente i'sas istojas de sos theraccos. Sa janna 'it irbarriolada e dae sa corte sos chi 'ini isettande vadiavana e navana s'issoro, tantu chie 'it in intro si nd'affuttiata. L'isciana tottus, oramai, chi sa cosa dipendiat dae sa nadia e chi vuntzionavat per fortza, no' 'it contu ne de sa mannaria ne de su colore 'e sa erramenta. Sos de oras pariana ind'una partzida e juvilavana carchi brulla pro sos pius mannos e coraggiu pro sos virginese.

S'andalibeni est durau continu pro una chida. Sas ispesas no' 'ini tottus a contu 'e Antoni Melis, si podet credere: cada pastore arribavat chin petha e casu pius de cantu nde podiat manicare, pro vattire sa parte e pro sa costumantzia antica de li torrare a ponner sa roba a chie aviàt patiu una dirgrascia. Peri sos theraccos de Antoni Melis ana tribagliau pius pacu 'e prima: pro tottu su tempus, su bestiamine chi depiana tentare li' lu tentavan ateroso. Si podet narrere chi dae sa esta su priore aviàt balanzau, ca sa roba 'it creschia e tentada vene, ma nisciunu at fattu contos gasi e tottus torravana grascias a Antoni.

De vrades Serras, Mario, su pius mannu, 'it 'i sa esta sa prima die,

ca aviàt sa roba pius accurtzu a su santu, mentres chi sos frades, Antoni e Jacu, nd'ini paschende i'su comunale, i'sart 'e susu. Mario, cando si nd'est mascau, s'est appenau pro issos e si la ridiat pessandesi sa vaccia chi podìan achere cando andavat a lis dare su ciambu. Sos frades 'ini pitzinnones e ana reagiu propriu comente Mario s'aviat pessau. Non bi crediana a sas primas e no' nde cheriana intender, pessande a carchi brulla. Pro issos est istettiu comente un'ateru battisciare. Sun andaos, achende sos balentes, affrontaos che beccos, a su dominariu, ana intregau s'anzone issoro, vadiande a inghiriu, achende vinta 'e nudda, e, achendesi coraggiu unu chi's'ateru, ana superau sas brullas de sas tzias e ana attu su dovere issoro chei sos mannosu. Cando ana cumpresu ch'it ora 'e si nd'andare, sunu colaos i'su cuvile de su vrade, pro salutare su theracheddu ozastrinu, chi 'it de s'edade issoro, e pro sicchire a si narrere su ch'aviana provau. Su theraccu, Pilimu Corona, los at saludaos cuntentu e at ascurtau su contu, ruju che focu. Jacu achiat sos gestos e istrochiat sa emina chi l'aviat irvirginau, e Antoni si la ridiat, affrontau, vadiandelu.

“Ma tue attu mai vi l'asa?” l'ana dimandau, a sa 'ine, a Pilimu “Chind'una emina?”

Su piccioccu 'it ruju ruju. Chin Mario no' aviàt ballascia, ca Mario achiat su mere, e chin isse non b'aviat appiu chistionau mai de cosas gasi, ma chi'sos pitzinnos non bi timiàt a si nde vocare de cosas sua-sa. E lis at conta de una emina cojuvada, de sa vidda sua, chi'su maridu inedda, chi l'aviat irvirginau e chi aviàt piantu cando isse 'it thuccau.

“E cavaddicavat issa!” navana sos duos frades “Una bagassa!”

“Ma nono” achiat Pilimu “Veniat petzi chin mecus, ite bos pessades? L'aggradavo. Su maridu non b'it mai. 'It in galera, pro cosa 'e porcos. Un'animale, eh. Issa 'it cuntenta ca non b'iti. L'aviana isposada a fortza, su babbu e sa mama, ca anca aviàt pacas crapas. L'achiavamus i' lettu.”

“I'su lettu!” dilliriavat Jacu “Ahi, coro meu!”

Poi Antoni at detzisu:

“Cras andas tue!”

“Eija, eija. Nd’as dirittu peri tue!” at audiù Jacu, cuntentu.

“Ma da’. Mario m’ucchidet si lasso sa roba sola”

“Abbarr’eo.” at nau Antoni “Vade visatros duos. Si andas solu, est capassu chi calicunu appat ite narrere. Si ses chin Jacu, bo’ nde ponene su nasu in culu. A Mario ja no’ li truncat s’ischina un’atera notte i’su comunale. As a bier chi non nat nudda. Antzis, si divertiti. No’ est venniù isse a lu narrer a noisi? Nos at mandau isse.”

E gasi sunu restaos. S’incras, sos duos pitzinnos sun andaos a su dominariu de Antoni Melis. Nisciunu at appiu ite narrere. Antoni Melis propriu los at attoppaos i’su portale, thathau, cuntentu, sos ocios minores dae su vinu e dae s’issoniu.

“Galu bisonzu nd’as, Jache’?” s’est postu a brullare chi’su pitzinnu e l’est aggradada s’idea de cuntentare a su theraccu.

Sa esta ‘it a su culathu. Sas eminas istraccas ‘ini comintzande a narrere chi si nde ghiravana, peri ca omines vi nd’aviat benende semper pius pacos, non ca no’ nd’aviata pius gana, ma ca non cheriana a si presentare a manos iscuttas e cosa cadiune nd’aviat paca, pro no’ narrer nudda. ‘Ini in duas i’sa corte, cando si sunu presentaos sos pitzinnos, settias i’su ocu, a ciacciara chi’ sos theraccos. Una, sa pius minore de sas duas, s’it achende su cuccuru chin acuthas chi manteniati in dentes.

“A tive vi pess’eo” l’at nau a Pilimu, chi’sos ocios nigheddos chi li ridiana. “Cussu vetzu m’at lassau a gana mala.”

Si nd’est pesada ritza, moendesi a bellu, su culu a furtziddu, ed est intrettia i’sa domo chin Pilimu i’fattu.

S’atera juchiat sos frathos i’ mesu ancas, incrunada cara a focu, e badiavat a Jacu e a Antoni Melis chene simpatia.

“Sos ominese, arratza ‘e porcos chi sedes!” navata “Zovanos o betzos, ite differentzia v’ata? Diventades vetzos, peri sos zovanos. E sedes vetzos peri a zovanoso.”

Antoni Melis si la vadiavat ridendesinde.

“Non t’aggradat a coddare?”

“No” at nau sa emina “Aggradat petzi a bisatroso?”

I’s’ora ana intesu a s’atera da intro a boches.

“Cessumaria, it'est custu? Ma ite bellu pitzinnu! Coro meu! Coro meu! Dae. Veni a mama! Veni!”

E inoche comintzat abberu su contu nostru. Sa bagassa 'it godinde in chelu e cheriat chi l'aret isciu su mundu. Pro una bette ora, nd'at cenu su locu ei sa campagna de voches, de suspiros, de un'ispetzia 'e ghemida, tantu chi medas chi nd''ini unu pacu istirios, affainaos, si sun accortziaos e si sun postos tottus a badiare dae su liminarju. E gasi, peri cudda chi anca non bi l'aggradavata, at cherfiu a provare, cando sa prima s'est resia, e Pilimu s'at fattu dae sa die unu lumenu veru e mannu.

Sos pitzinnos sunu torraos a cuvile, uve los 'it isettande Antoni, ridendesila a cossolu. Cando sun arribaos a su comunale, timende pro comente podiat esser su vrade, si nde sunu risios galu piusu, ca ana averguau chi Mario isciat tottu de sas ballentias de su theraccu e non de esser arrennegau ma navat chi aviat pacau pro lu viere e chi sa cosa 'it troppu bella. S'achiat torrare a contare su contu dae Jacu e lu cheriat precisu milli vortas e si nde sichiat a isphantare.

“Ma non bi l'aviades vidu mai pisciande?” dimandavat a sos frades “Timidu eh? Timida est sa serenada! Unu palanchinu! Ma si juchet su trastu comente at nau Vadore Serra, non bi resessit a s'accantzare sos pantalonese!”

E los at brullaos oras, ca cheriat a appurare chi 'it andau tottu vene, chi sos mascios Serras 'ini comente si toccata e si la godiat de comente 'ini ingenuos. 'It galu ridende cando at presu s'ebba i'sa loza 'e domo sua e nd'at abbaschiau sa bertula e si l'at ghattada a coddu.

“Pruite ses ridende?” l'at nau sa sorre, chi l'aviat intesu arribande e 'it essia pro l'azudare.

“Ma pruite ses ridende?” l'at dimandau peri su babbu, chi lu vadiavat, prontu a rider isse puru ma mantenendesi, pessande unu pacu i'malu.

“Ja l'iscio eo pruite. Ja l'iscio'eo. Ja bo'lu conto apustis, ba”

Su babbu 'it carignande s'ebba, mentres chi su izu 'it arrimande sa bertula e l'it isettande ridende.

Sagustianu Serra aviat chimbant'annos e 'it un'omine vrimu, mesu-

lanu ma robustu. In bidda 'it conntotu comente omine attriviù, abistu i'sas cosas suas e sapiu chi'sa vamilia. Dae cando 'ini creschios sos izos, tribagliavat pius pacu meda in campagna e pessavat pius a bendere su vruttu 'e su tribagliu issoro e a l'achere a dinare, e si nd''it ingrassau. Juchiat una cara cena, nervosa, chin mustatzones intuppios nigheddos picchidos e sos pilos comintzande a incanire. 'It unu babbu zustu e, a sa moda sua, affettuosu, ma tiravat pius pro Mario, ca 'it su mannu, ca si navat che a su babbu suo e ca l'aviat a amicu e a sotziu. Como si lu vadiavat, ridende chi'sos mustatzos, a cussu izu chi li vinchiat sa conca de carena, istrizile, lestru, vrimu, chi si la ridiat chene si poder arrimare, rispondende a sa sorre: "Nudda chi importat a tive, d'appo nau. Lassami sa conca!" e at isettau ch'aret agabbau de irgarrigare, saludau a sa mama, chi s''it acciarada a lu vadiare, torrau a pristare a sa sorre, e chi seret prontu pro essere. I'sa garrela, andande a sa piatza, Mario l'at contau su contu, a mossos ma chi si cumprendiat bene, ca 'it tostu 'e su risu, de sos urtimos fattos i'su dominariu de Antoni Melis, e sunu intraos a su tzilleri 'e Chischeddu Satta, ridende ambos, Mario a iscacaglios de mesuvoche, su babbu a irbuffidas de quarta. Chischeddu Satta isciat già su contu, e duncas peri sos clientes suos, comente si podet pessare. Pro supra-pius, i'su tzilleri v'aviat una paja 'e pastores chi s''ini accataos presentes a s'iscena e l''ini contande, chi' faccias e gestos semper pius ispantosos. Pro una paja 'e oras, tra una tassa e s'atera, babbu e fizu si nd'ana appiu sos complimetos de tottus sos clientes pro su bellu beccu chi aviana valanzau, pro s'istallone valorosu, e ateros de su matessi tipu, e si nd'ana colau peri carchi ora leggìa, a punta a bi su-tzeder cosa grussa, ca unu muscau pacu abistu l'at cussizau a Sagustianu de provare a li gheettare s'istallone a sa iza. Mario cheriat a l'acher iscorgiare sa muschera pro semper a su brulleri, ma Sagustianu l'at mantesu, e meno male s'attriviù s'at mossicau sa limba e giuravat chi 'it cottu e chi aviat chistionau a brulla.

Cando sunu ghiraos pro sa chena, chind'una paja 'e amicos, babbu e fizu 'ini ambos alligreddos a binu e chistionavana pius de su solitu. Mentres chi Maria Chinis, sa mere 'e domo, appenas at cumpresu

pruite su maridu e su izu 'ini alligros, cheriat a nde mandare a sa iza a corcare, sos omnes sicchian a si chistionare a suspu tra issos, e si torravan a acher sas miadas pius grassas, achende vinta de risponder arridos a sa picciocca chi istavat dimandande, servindelos, chi'sos occios semper pius alluttos. Peri Sagustianu, chi de solitu no' nde supportavat mancu dae atere allegas grassas cando v''it sa iza, 'it alligru che a su restu, e s'inchiziat petzi cando li pariat chi calicunu s''it piccande troppu ballascia chin Pasca.

Cando si nd'est corcada, sa notte, Pasca isciat bene su mesu 'e su contu e s'ateru mesu si lu pessavata. I'su mentres chi intendiat galu sos omnes chi ridian in cuchina, paris chi'su sonu de sas tassas e de sas cradeas trazadas, e carchi paragula pius distinta, issa si giravat in mente su theraccu e lu vidiat ind'una manera diferente dae prima, chi la poniat a pessare. Su theraccu chi pro issa 'it unu pitzinneddu istranzu chi chin issa non podiat aer nudda ite viere, como lu vidiat comente una cosa chi l'assustavat e l'aggradavata, comente tzertas frigas de su diavulu rughende dae su chelu i'su librittu 'e su catechisimu.

Pasca aviat bint'annos. Isciat bene vene comente naschiana sos cavaddos e ite achene sas verveches pro acher naschire sos anzone, e isciat peri pruite su vrade s'ispertzavat e s'untavat sos pilos cando depiat andare a Nugoro, e peri pruite su babbu e sa mama, a seros, aviana sonnu prima 'e su solitu. Isciat peri ite cheriat da issa un'omine, pacu pius o mancu, e li pariat chi isciat ite cheriat issa dae un'omine, vintzas a tando. Como sos contos de su theraccu la pilisavata, ca sicchiat a pessare a sa mannaria e s'agguantu, chi sos omnes no' aviana petzi nau a suspu, ma aviana attu sos gestos e sa mughida de sa misura precisa, de cussa cosa chi vintzas a tando li pariat pacu importante cando pessavat a sos omnes, chi vi cheriat e contavata, eija, ma non cantu a ateras medas cosas e abilitades de sos masciosos.

A Pasca 'it capitau raramente de toccare omnes e appena appena, ballande in isposonzos o i'sos ballos de sa setzione comunista a cararecare, a uve l'accumpanzavat su vrade, o i'sas vinninnas, cando

peri una imbaradedda de dirvarda dat s'iscossa e paret quasi atta a posta.

Chi'sos omnes aviat imparau a chistionare ispastica e 'it cumbinta chi non bi nd'aviat manunu chi l'achiat provare no'isc'ite, ma tzer-tas tremidas las juchiat in intro, non dipendiana dae atere. A bortas las provavat peri brullande chi'sas amicas, cando istrocchiana sos omnes carculande o achend'ateru, comente capitata, o capitavat nesi-si, a sas piccioccas chi no'si poden mancu accortziare a sos mascios.

Sa vrebbe, però, non bi l'est durada meda. Coladas pacas dies, 'it torra che a sempre, chi'sas fainas de cada die, e s'idea de su theracheddu ozastrinu, chi'sos trastos suos, chi la pilisavata, est torrada a nudda. Peri in domo su contu 'e sa die nde l'aviana irmenticau e su balente de sa die non bi l'aviana torrau a lumenare. Su theraccu 'it torra su theraccu, e lu lumenavana petzi pro cosas chi depiat achere e pro sa gana chi anca aviata, e non ca 'it menzus de sos ateros in cale-sisiat de cosa.

E nd'est arribau su mese 'e maju. Su terrinu 'it siccu e maju s'est vidu derettu chi cheriat a lu lassare comente l'aviat accatau. A sas verveches lis 'it creschia sa lana de tottu s'iverru e ambulavana chircande s'erva trazandela i'su terrinu, a bortas iffustu dae cussas abiched-das de maju chi anca achene diventare belloso, ma chi no' achene crescher nudda. Cheriana tusasa.

Su tundinzu est una netzessidade de su clima. Cando cajentat abberu in istiu si morit su bestiamine si no' est tusu. Prima si tundiana peri pro sa lana, cando v''ini sos telarjos, ma como lana no' nde cheret pius nisciunu. Cada bisonzu chi non bi valet piccau a sa sola, o non bi bastat sa ortza 'e sa vamilia, i'sas viddas nostras diventat una esta, comente pro vinninnare o pro ucchider su mannale. Sa zente muttit parentes e amicos e ammaniat unu pranzu e unu vivinzu chi si nde chistionat pro unu mese.

De su tusorju de Sagustianu Serra 'it bassiu a no' nde chistionare, ca 'ini verveches che a sas ateras e Sagustianu achiat tottu che a su con-notu. Ma s'annu i'su tusorju v''it peri Pasca e sa cosa pro su contu nostru est importante.

No''it normale, cheret nau, chi vi serene peri sas eminas i'su tusorju. Sa mama a poderiu non cheriat, chin tottu s'autoridade sua, ca anca v''ini sos theraccos, e pro s'ambiente de vivinzu chi v''it de sicuru, sas brullas chi no''ini addattas pro una pitzinna e pro sas eminas tottusu, chi sos omines in estas gasi non b'abbarravana chene narrer isciollorios, ma tottu 'e badasa. A Sagustianu, chi de solitu 'it severu e zelosu, nde l'ana cumbintu sos izos, chi l'achiana terrasinza e l'irfidavana a acher vier chi contavat chi'sos amicos e podiat piccare sa iza a uve cheriata, e at audiu ca si crediata. 'It istabiliu chi sa pitzinna depiat azudare a sa mama in intro 'e sa domo a ammaniare sos macarrones e unu muntone 'e iscialada e chi no' si depiat mancu acciarare a uve 'ini sos ominese. A servire pessavana sos frades e su theraccu.

Ite v'at capitau abberu est malu a lu narrere, ca, apustis, sos ortes de su contu la contavana cadaunu a modu suo. Zertu est chi a Pasca sa curiosidade pro su theraccu l'est torrada che a prima, siat chi, comente mi paret pius fatzile, aret insistiu chi'su babbu a la piccare a su tusorju propriu pro l'attoppare, o peri ammittinde chi seret pessande in ateru e a sa matessi conclusione nde los ana vattios cosas chi no' aviana ne cherfiu e nen pessau.

Pilimu prendiat sas verveches su manzanu e ghattavat a bivere. Agabbau su tundinzu, i'su mentres chi su restu 'ini jocande a sa mura, cantande e lereddiande, a gruppos, at tentau s'abbuddidu chi'sa patata e su sambene. Tottora astringhiat a sa janna 'e sa domo pro lis pedire su sale, pro piccare abba, pro chircare ervas, chi aviat cogliu sa die prima. In cust'ammaniu tottora s'attoppavana chin Pasca.

Su piccioccu 'it in camisa, ispettorriau, sas pettorras lijas, sas manicas artziadas i'sos frathos siccos e ortes. Pasca 'it iscajentada , sa camisa iscantzada, e s'achiat bentu chi'sa vardetta larga e curtza chi ammustravat sas ancas biancas, tundas. I's'andalibeni, tottora si tocavava e ridiana pedindesi iscusu. Poi si sunu chistionaos e si sunu segheraos chi s'unu ei s'atera juchiana sos occios alluttos. Un'urdu chi sa mama 'it essia pro motivos chi su contu non bi nata, Pasca si nd'est imbarada a s'ischina 'e su theraccu, chi 'it incrunau muricande

i'sa cascia 'e su pane, e l'at toccau sos frathos. Peri su chi non b'est capitau sa die, sa die est comintzau.

Est ca appo imparau oramai chi non b'at idea chi nois nos podimus achere chi sa vida non podet atterrare e nd'aco a mancu semper de narrere cosas chi so' cumbintu chene avvertere ch'est unu parrer meu, si nono avìo nau ch'est impossibile, e naro, imbeces, ch'est difficile pro tottus a cumprendere abberu sa vida chi no' est sa nostra, belle chi tottus semus prontos a ripitere su contrariu. A chie no' est capitau de narrer cumbintu su chi diat acher a su postu 'e un'ateru? Su bonu 'e sas vortas sas cosas comente las amus nadas non bi capitana e arreamus de s'idea nostra. Cando imbeces sutzedid est raru chi non ciambamus idea peri de comente semus nois 'e tottu. Su vattu est chi iscimus tottu de su chi amus colau, mancari curreggindelu cando l'amentamus, moende o ammerande, ma non podimus narrer su matessi chi nos conoschimus, ca istamus semper ciambande: est sa vida chi nos ciambata. E si non bi conoschimus mancu a nois, comente achimus a cumprendere a sos ateros, mescamente a chie istat ind'unu mundu tottu diferente dae su nostru? E diffattis misuramus peri sas cosas de s'istoria chi'sa mentalidade chi amus oje e namus chi 'it bonu su chi iscimus chi at dau bonu vruttu, comente chi calicunu i'su passau si nd'appat colau sa vida petzi pessande a guastare sa nostra.

Custu pro narrere chi eo mancu vi peleo a cumprendere ite podiat pessare sa zente de custu contu. Non bi potho intrare eo i'sa conca de unu theracheddu ozastrinu chi si la tentat chi'sa iza 'e sos meres barbaricinos o de una picciocca barbaricina chi si l'intendet chind'unu theraccu 'e domo sua. A sicuru potho petzi narrere chi tando sa cosa 'it cussiderada impossibile e de sicuru chi no' 'it medas vortas chi capitavata. Su piccioccu a sos meres los timiat a frebbe, e chi' rejone, pro su lumene chi aviana su babbu 'e Pasca, e pius su vrade mannu, chi aviat artziadas de nervios pagurosas e 'it capassu 'e istroppiare male, comente su theraccu isciat, ca vi l'aviat bidu. Mario 'it capassu de ucchidere unu voe a punzos si no' ubbidiat prontamente e Pilimu l'aviat bidu iscudendeli sa conca contr'a unu palu a unu vichinu vin-

tzas chi ateros no' 'ini resessios a nde liu piccare dae manos. Petzi ca l'aviat irvuccau s'intziurrinzu podiat irmenticare sa pagura o ca 'it ingenuu e pessavat de crescere in gradu cojuvandesi chin Pasca.

No' si podet chistionare de amore o prima nos depimus ponner de accordu it'est s'amore, dande attentu a non cuffundere su chi pessamus oje chi'su chi si pessavana tando e chi'su chi cheret narrer pro cadaunu i'su mundu suo, ca est latinu chi non bi nd'at duos, mancu i'sa matessi situazione, mancu i'su matessi tempus, chi ana de s'amore su matessi cuncettu. S'amore chi Pilimu podiat provare pro Pasca 'it disizu, ma aviat disizau a sa matessi manera, si non piusu, a calesisiat de picciocca de sa vidda sua. Su disizu 'it frenau ca Pasca 'it ricca, ma custu non cheret narrere chi Pilimu la cheriat pius vene o chi nd'aret istima. Si si nd''it innamorau non b''it resessiù a la toccare, l''it passiu proibù.

Gasi 'e tottu est pro Pasca. No' 'it innamorada 'e su theraccu, non comente pessavat issa chi depiat esser amore. Amore pro issa, chi vortzis non b'aviat mancu pessau mai vene, podiat esser petzi chind' unu paris suo, chind' unu chi aret sos interessos suos, unu de pessare paris a unu crasa. L''it passiu una cosa 'e maccos, e si nd''it frigonzada che ladra, si l'aviana posta a pessare si si podiat innamorare de unu theraccu. Non podiata. A sicuru non pessavat de si poder isposare chin isse, ca si nd''it morta e sa vrigonza peri pius chi non pro comente timiat a sos fradese.

Su contu est raru ca non bi podiat capitare nudda tra cussos duos, comente non podet capitare nudda tra un'omine e un'animale, no' si podet pessare a unu cras, a izos, a amicos de ambos. Sa cosa est precisa a comente como, i'sa sotziedade chi contat no' si chistionat de amore pro su vattu chi duos s'atoppana pro un'urdu e poi no' si torrana a biere. Sa differentzia est chi oje, ind'una sotziedade civile, eo potho corcare o acher chentu macchines chind'una chi non b'appro mai vidu e chi non b'appro a torrare a bier mai, mentres chi tando Pasca e Pilimu 'ini accorraos ma istavan a serente.

Si podet peri dare, poi, chi no'siat sutzessu nudda e chi tra issos sa cosa est morta toccandesi sos frathos e badiandesi chin occios allut-

tos. Gasi at semper jurau Pasca e pro su contu nostru iffruit pacu a iscire si si sunu connotos pacu o meda e comente.

Vatt'istat chi Mario aviat ateras ideas pro sa sorre. Antoni Melis lu muttiat connadu, lu cumbidavat cada vorta chi l'atoppavata e cando chistianavat de Pasca l'allughiana sos occios. Mario l'aviat in cussiderascione manna a Antoni e 'it cumbintu chi Antoni Melis puru si la pessavat bene prima de si permitter su lussu de brullare chi'sorre sua, e duncas 'it sicuru chi sa cosa 'it fatta. Sa die chi, ind'unu tzilleri, a oras ch''it bivende chin ateros, giocande a cartas ind'una istantziedda a un'ala, at intesu a calicunu nande cosa de una trassa de Pasca chi'su theraccu e sos ateros chi si la ridiana, tzittios derettu dae su tzilleraju, at attu vinta de non b'aret intesu, si nd'at biviu sa tassa ed est ghirau a domo sua alluttu.

Sa mama s'est assustada cando l'at bidu arribande e at chircau de l'arrimare, ma isse si nde l'at istiria

“Pasca uv'este?”

Sa picciocca 'it in cue, settia in cuchina, vilande. Cando l'at bidu, si nd'est pesada ed est curta a si cuvare ind'unu cuzone. Mario nde l'est piombau a supra.

“Di l'intendes chi'sos theraccos!” l'at nau.

Sa mama at abbochinau e s'at abbrathau sa iza, e nd'est intrettu Sagustianu, chi 'it i's'istalla.

“Non tocches a sorre tua!” l'at nau, nigheddu che fresi.

“Non bi la tocco, s'amica 'e sos theraccos!”

Sagustianu 'it de preda.

“No' app'attu nudda” chicchinavat Pasca, sa cara che i sa tela, cuvandesu sa cara chi'su cuvidu, semper in brathos de sa mama.

“Ite ades attu?” l'at nau Mario, parandeli sos occios de bundu.

Pasca non bi rispondiat, assuconada, sa mama vadiavat a Mario e l'intzidiavat a la toccare e Sagustianu 'it chene alenu. Mario at cumpresu s'occiada 'e sa mama, si nd'est essiu a sa corte, at piccau sa sedda dae s'appiccone e lia at ghattada a s'ebba. Su babbu l'aviat postu i'fattu e l'at tentu a su vrathu.

Sagustianu no' aviat bisonzu de contos longos pro cumprendere ite

cheriat narrere tottu cussu. S'ira de Mario e s'ingiurgiu "Amica 'e sos theraccos" nau chin cussu tonu l'aviana ispiegau peri troppu su ch'it capitau e ite aviàt in mente su izu chi l'it accantzande sa sedda a s'ebba.

"Si l'ucchides" l'at nau a bellu a bellu "pessana tottus chi s'at coddau a sorre tua"

"Lu sunu già nande"

"Ma como est comente chi lu sias nande tue"

"E tando?"

"Nde chistionamus. Torramus a intro."

Maria Chinis 'it in cuchina. S'est parada ainnantis de su maridu pompiandelu in occios e l'at nau:

"A Pasca la mando a domo 'e babbu"

"E tando vade paris" l'at rispostu Sagustianu durche che mele "e a babbu narali chi venzat chi li deppo narrer cosa."

"Non pesso ch'at a bennere a una domo inuve a sas mamas las piccan a imboladas e iscludene a sas sorres"

"Non bi l'appo iscutta, ma'! Pruite nazes gasi?" Mario pariat disisperau e si urtziddavat sas manos "E pro vois iscussemi"

"Ite v'at de iscusare? S'intrat a una domo cristiana chi'sa cara de chie cheret a ucchidere a tottus sos chi accatata? Pa', ajo' a domo 'e mannoi"

E, cando Pasca est intrettia a cuchina, vestindesi sa veste 'e supra, Maria Chinis s'at ligau su mucadore, s'at ghettau s'isciallu e s'est accortziada a sa janna.

Mario 'it semper urtziddandesi sas manos chi'sa cara che mortu. Sagustianu vadiavat a sa muzere e 'it isettande ite navata.

"Venidebonde peri visatros tra un'urdu. Amus a biere."

Sagustianu e Mario si las ana vadiadas, ritzos i'sa janna, colande i'sa corte e essinde dae su portale.

"Non bi l'appo iscutta, ba'! Ma ite catzu depet acher un'omine cando intendet in tzilleri chi sa sorre at un'istallone?"

Su babbu l'at toccau a su vrathu, in bonas.

"Eh, Marie', non b'est ruttu su mundu pro cussu, no! Mama tua ja di

perdonata. Vivimunos una tassa, va'. A mimme istentat a perdonare, ite di parete? Est chin mecus chi l'ata!"

Mario cumprendiata. L'isciàt per'isse comente 'ini sos pattsos de Sagustianu chi'su socru.

Sos Chinis non bi lu cheriana in domo issoro e l'aviana atzettau a malumbidu, ca anca in domo 'e Sagustianu trattavana sas eminas che theraccas e Pascale Chinis pro sas eminas no'aviat petzi rispettu, las adoravata. 'It frittu e tostu chi'sos mascios, a bortas iscudiat ch'istroppiavat, ma chi'sas eminas vattiat peri venenu de comente lis atzettavat cada cosa, ca gasi, navat, 'it su biadu 'e su babbu. Sagustianu aviat istentau a lu credere chi si podiat lassare a cumandare ind'una domo manna e ricca a una emina che a sa socra, chi li pariat mandrona e malamassaja. mentres chi su babbu suo non b'achiat mai su chi li navat sa muzere, chi 'it massaja, sapia, maseda.

Cando s''it presentau su tziu a acher sa dimanda pro isse, sa socra l'aviat dimandau de malamanera si lis bisonzavat una theracca e i'su mentres a Pascale Chinis l''ini alluttos sos occioso. E 'it sa socra chi aviat fattu su porrogu, l'aviat contau su tziu. E a isse, sa prima die chi s''it presentau a domo issoro, aviat nau de malumbidu chi sa iza 'it una principessa. Isse aviat risiu, pessande a sas esagerasciones de tottus sas mammas e unu pacu l''it peri aggradau, ca nd''it a chisina de Maria Chinis, e non bi l'aviat piccada meda i'su seriu. Ma non b'aviat colau tempus meda chi l''it toccau de ciambare idea.

Cando 'ini galu isposos, una die ch'aviat biviu, aviana mortu sos mannales de Pascale Chinis e b'aviat unu muntone 'e zente, aviat aveddau a Maria unu pacu a sa pastorina, in tonu 'e mere, ca v'aviat amicos invitaos, vortzis, pro acher vier chi cumandavat isse, o ca gasi achiat su babbu. Non b'aviat agabbau de chistionare chi Pascale Chinis nd'aviat frundiù sa cradea a secus e si nd''it pesau ritzu e sos battor izos s''ini postos i's'izare e sas izas imbaradas a su muru. Tottus sos chi v''ini 'ini paralizaos e s''it intesu petzi su sonu 'e sas cradeas ispostadas. Poi Maria aviat abbrathau a Sagustianu ridende e nandeli mere e Pascale aviat arrimau a su izu pius accurtzu e s''it settiu pompiandelu vene e nande:

“Non bi las cumprendo pius sas brullas de sos ispososo”

Sagustianu ‘it biviu, ma no’ a trettu de non cumprendere chi petzi s’occiada ‘e Maria aviat arrimau sos omnes chi ‘ini prontos a li dare a diasusu e a l’ispeddiare. Sa die apustis aviat isettau a esser solu chi’su socru pro s’accortziare a li narrere.

“Avìo viviu, ba’. Non bi torrat a capitare”

E non b’it torrau a capitare, ca aviat istima ‘e sa muzere e ca, a contos attos, l’aggradavat su socru e sa manera ‘e achere. E Maria in contos de amore ‘it che a su babbu, semper rispettosa e durche, belle chi a isse tottora li pariat chi non bi lu crediat ne intelligente ne abile che a sos de domo sua.

Pro no’acher naschire sas solitas candongas de su matriarcato i’sos montes de Sardigna, cheret nau como chi peri in domo ‘e sos Chinis ‘ini sos omnes chi cumandavana e detzidiana ite comporare, ite vendere, dae chie e a chie, a chie si depiat invitare a prandere e a chie ucchidere, e sas eminas l’affettuavana cando ‘it s’ora, cando lis pariat a sos omnes chi ‘it menzus chi l’aren iscìu per’issas. Istavana menzus de sas ateras sas eminas de sos Chinis ca ‘ini riccas, no’ achiana tribaglios pesantes, detzidiana issas cando e chin chie depian andare a una esta o chin chie si depiana cojuvare. Su babbu lis davat una dote comente si toccavata e sos frades no’si lu vidiana mancu in bijone de las cumandare. Sas eminas, pro parte issoro, contavana a chentu prima de istare dimandande o lamentandesi pro nudda.

Su locu ‘e sos Chinis oje est bodiu ma si podet galu vier i’sa zona arta de vidda, i’mesu ‘e sas duas piatzas mannas, sa ‘e municipiu, sa ‘e supra, e sa ‘e su mercau, sa ‘e basciu, e su gutturu chi aunit sas duas piatzas a destra artziande. Sa vacciada ‘e granitu chin tres corridores in cadaunu ‘e sos tres pianos nde cuccuzavat sa piazza ‘e supra. I’sa ‘e basciu unu bette portalone, chi’sas contonadas de frontales de granitu, davat a sa corte uve intravana sos carros pro irgarrigare cada cosa i’su macasinu sutta su locu e sos animales chi prendiana i’sa loza chi v’it tott’a inghiriu de sa corte.

A la vier, si cumprendiat già chi no’it unu locu de pastores, ma de una vamilia ‘e proprietarios belle nobilese. Sos nobiles veros si

nd''ini andaos dae vidda, a primos de seculu, pro artes pius riccas in Casteddu o in Thathari o in Continente. Sas pacas familias arreadas in bidda de nobile aviana petzi chi sa zente lis navat don prima 'e su lumene, a bostè imbeces che a bois e niat imbeces de naze. Sos nobiles veros, s'aristocrazia chi nde lis aviat piccau su postu, 'ini sos notaios, sos buttecheris furbos chi lis aviana comporau sas terras, a bortas paris chi'sas domos, e dae pastores a mesapare chi los aviana semper trampaos e lis aviana comporau sas terras chi'su dinare chi nd'avian urau a issos 'e tottu.

De treghimiza 'e ettaros chi aviat sa vidda i'su sartu, a furriu 'e chimbichentos 'ini de Pascale Chinis chi nd'aviat su mesu isse e su restu los davat a pastore a sos gheeros o a compares suos. Su locu suo no'it petzi domo ma masellu, cantina, mulinu, cacciaia e, pius chi no' ateru, macasinu.

Sagustianu e Mario sun intrettios a domo 'e sos Chinis, ma prima si nd'ana viviu una tassa i'su tzilleri 'e sa piatza. Pascale Chinis los aviat intesos venende e los at isettaos i'sa janna, ispaccone, chi'sa veste de velludu virde, su groppette 'e seda, ridende, s'est lassau vase e los at fattos intrare i's'apostu 'e retzire, dimandande de sos ateros pitzinnos e de su bestiamine. Mario at respirau, viende su mannoi cuntentu.

“Sezes che fiore, manno” l'at nau, cando 'ini settios e Pasca e Maria, posta s'ampulla 'e su vinu e sa saffatta chi'sas tassas i'sa mesa, si nd''ini torradas a cuchina, uve v''it sa mere chi'sa theracca. “Istaes de incantu”

“M'accato vene abberu, Marie'. So' cuntentu. Appo izos attos tottus a mannos chi m'ana dau nepodes in camba e so' cuntentu. Sos piccioccos sun ortes, sanos, rispettaos e su bene est creschende. Sas eminas nostras sunu tribagliantes e sanas, e, si cheret Deus, sicchin a pesare izos comente si toccata. So' vene abberu, Marie'. Los cherjo vene a tottus, a sos meos, e iscio chi mi cherevene. Peri tue, ja l'iscio. E tu ses unu piccioccu vonu. Nde chistonana vene tottus de tene, di timene peri, su zustu. Tzios tuos nana chi pares frade issoro, non nepode. Non ti dipiacat, Tata'.”

Su vetzu chistionavat, assazande su vinu e badiande a su nepode chind'unu risu alligru. Mario e Sagustianu lu connoschiana vene e isciana chi su tziu depet benner a su puntu e 'ini isettande de cumprere ite l'aviat contau sa iza.

“Ma, cumprande” at nau su vetzu, moende sos occios dae su babbu a su izu e dae su izu a su babbu “tue ses pitzinnu e depes imparare a contare a chentu prima de di moere. Maria m'at nau chi as intesu un'imbrigu chi chistionavat de sorre tua e chi, menomale, babbu tuo d'at arrimau in tempus dae un'irbagliu grussu. Avias mortu a su theraccheddu, derettu, oje 'e tottu, si babbu tuo non t'aviat arrimau, e gasi avias sarvau s'onore, d'as pessau. Tue bandidande, is diventau unu bandidone, eh, a nois nos aviana compudau cada die, sos carabineris semper in domo, sorre tua lumenada pro bagassa pro tottu vida, mama tua cunzada in domo vintzas chi campata, babbu tuo semper in giru pro di difendere, ma avias sarvau s'onore, tue.”

“Ite depio acher, manno'?”

“Depias ucchidere a s'imbrigu i'su tzilleri o non bi lu depias intendere. Si sos chi v'ini ana cumpresu chi tue l'as intesu, ana pessau tottus chi sa cosa est vera e galu pius l'ana a pessare tottus si ucchidimus a su theraccu. Si, imbeces, su theraccu arreat in uv'este, vintzas a cando nos parete, e li seccamus sa conca a su primu chi si la ridet de Pasca, sa zente depet pessare chi no' est veru nudda. Ca no' est veru nudda. Ite di paret, Tata'?”

“Zustissimu, ba'. Est su chi l'appo nau per'eo.”

E sos duos omnes vadiavana a su piccioccu, chi aviat ascurtau a conca bascia, ma pompiande vene a su mannoi.

“Ades rejone. So' galu pitzinnu. Non b'appo rejonau meda, manno'. Cando appo intesu cussos contos de Pasca, appo pessau derettu chi depiat esser veru, si unu miserabile calesisiat si permettiat de lu contare in tzilleri. Mi so' ammentau chi appo vidu a Pasca e a su theraccu troppu accurtzu, sa die 'e su tusorju, e mi los appo pessaos parisi e... Azes rejone voisi. 'Ippo cundennande a sorre mea, ch'est inno-sente de sicuru.”

Su vetzu at torrau a cenner sas tassas.

“Non b’at sutzessu nudda, Marie’. Sos vetzos cumprendimus pius de sos pitzinnos ca sas coglionerias las amus attas prima ‘e diventare vetzoso. Tue depes imparare a pessare a su chi servit a sa familia, su chi li torrat a contu, e su chi nochet a sa vamilia tua. Si l’avias attu iscorjare derettu sa muschera a s’imbriagu, aviana cumpresu tottus chi non b’aviat sutzessu nudda, chi Pasca no’ at ite vier chi’su theraccu e chi nisciunu si podet permettere de lu narrere. Ma li ponimus mediu chi’su primu ispiritosu chi torrat a capitare.”

Propriu tando est intrettia Maria, seria ma no’ inchizìa, e s’est arri-mada a duos passos dae sa mesa.

“Sas eminas amus preparau sa chena, si sos omnes ades attu.”

“Amus attu” l’at nau su babbu, ridende “As unu izu in cambas, Ma-ri’.”

“Gasi est, ba’.”

“Galu arrennegada sezes, ma’? Mi dispiachet, ma’, e meda”

“Ja l’iscio, izu me’. Non b’at nudda.”

E non b’aviat nudda. Pasca at fattu a isposa chin Antoni Melis, apu-stis de pacos meses, e si sunu cojuvaos s’annu apustisi. Su theraccu ozastrinu l’aviana accatau irgannau i’sa tanca, chi’sa roba mancante, e sos Serras e sos Chinis ana recuperau sa roba isarchilada, ma sos mortores nono. In bidde calicunu navat...ma poi no’ at nau pius nud-da nisciunu, ca cando non b’at sutzessu nudda est inutile a isprecare saliva.

E su contu agabbau.

Una storia da poco

L'inizio di una storia è sempre una scelta arbitraria. Nessuna vicenda umana inizia in un momento dato e lo stesso si può dire per il suo termine. Inizio e fine sono momenti scelti per comodità dal narratore che isola alcuni aspetti di una vicenda, che ne contiene sempre troppi, e li segue nel loro svolgimento, ritenendoli, a ragione o a torto, più significativi.

E' sicuramente un pregio della ragione umana questa capacità di semplificare, discernendo, in una complessità di dati per lei eccessiva, elementi che riesce a collegare tra loro secondo un nesso più o meno evidente.

Qualsiasi storia sarebbe, altrimenti, impossibile. Non si potrebbe narrare nessun avvenimento, perché si dovrebbe rappresentare sempre l'intera realtà di quel momento, e del prima e del dopo, perché niente inizia tutto in un momento dato e niente finisce tutto in un momento dato, ma ogni cosa si intreccia con la realtà precedente e con quella successiva. La conoscenza, insomma, è solo quella che si attribuisce a Dio. La nostra è solo un'approssimazione ridicola, della quale, ovviamente, facciamo bene ad accontentarci.

Questo piccolo preambolo serve solo per avvertire gli incontentabili che sono ben conscio dei limiti di tutte le storie e che, tenendo ben presenti quelli miei soggettivi, starei proprio per rinunciare a raccontare questa che è, oltre tutto, una vicenda così marginale, tutta svolta in una regione di così scarsa importanza, in un paesino conosciuto solo da vicini a loro volta sconosciuti, se non avessi deciso che, a ben vedere, per le considerazioni fatte prima, anche questi sono argomenti marginali e che nessuna storia aveva o avrà più ragioni serie di questa per essere raccontata. Se non esiste un centro, ogni punto è il centro.

L'antefatto più remoto della nostra storia è certamente il Big-Bang cosmico, ma noi diamo pure per scontato, per una questione di metodo, che tutti sappiano come sono andate le cose da allora nell'universo, dalla nebulosa originaria alla formazione del sistema solare, al

consolidamento della terra e la deriva dei continenti e le amebe e i pitecantropi ecc. fino al giorno in cui Antonio Melis, giovanotto irruente e fiero, fu assolto dalla Corte D'Assise di Nuoro, dopo quattro anni di carcere preventivo, dall'accusa di omicidio volontario, in concorso con altri tre suoi compaesani e coetanei, nei confronti di Daniele Sanna, anziano affittuario del pascolo confinante col suo.

La sala di giustizia era affollatissima, quella mattina di un aprile di molti anni fa, di compaesani in attesa, di avvocati in toga, di giornalisti pronti a scrivere cose non sentite, di carabinieri annoiati e di una folla di studenti che avevano ritenuto l'ascolto del dispositivo della sentenza più interessante e formativo di qualche lezione di storia astratta, quando il presidente, accomodandosi la toga, in nome del popolo italiano, visto questo e quello articolo di questa e quella legge, dichiarò assolti, per non avere commesso il fatto, tutti gli imputati.

Un applauso fragoroso coprì le maledizioni e i pianti della parte lesa, che aveva speso tutti i suoi soldi per gli avvocati, dopo avere pianto tutte le sue lacrime. I carabinieri liberarono gli imputati dai ferri di campagna e la folla dei compaesani poté abbracciare e festeggiare gli eroi riabilitati.

Antonio Melis rischiò il regalo di qualche annetto aggiuntivo per turpiloquio, nella sua gioia irrefrenabile, perché si premurò subito di rivolgere qualche insulto greve alla parte lesa, parlando a voce più alta del dovuto.

Gli altri tre erano quasi increduli, come domati, sorridenti ma come non contenti della sentenza.

Antonio Melis era incontenibile. Quando poté ricongiungersi ai suoi partigiani, dopo avere sbrigato le formalità di rito, all'ufficio matricola, e altre che, per mia fortuna, non so e che non ci serve sapere, portò tutti al bar, dove offrì da bere a tutti, urlando, roteando gli occhi, guardando tutti in faccia, come se non riconoscesse nessuno, e stringendoli per le braccia.

In una storia totale sarebbe certamente necessario, a questo punto, dire se Antonio Melis aveva o non ucciso Daniele Sanna, se si era

fatta o meno giustizia quel giorno o era andata come troppo spesso, ma è un quesito questo forse decisivo ma non alla portata del narratore.

Certo è che tutti in paese, compresi quelli che avevano applaudito la sentenza, erano convinti che la giustizia non è di questo mondo e che non la si può, in ogni caso, chiedere a una Corte D'Assise. La moglie, le figlie, il figlio di Daniele Sanna avevano raccontato a tutti, avvocati e giudici compresi, e molte volte, le prepotenze ripetute e sempre più spavalde di Antonio Melis nei confronti della loro famiglia, dagli sconfinamenti di pascolo ai furti di bestiame, fino al punto che il baldo giovanotto aveva picchiato il defunto, in pieno giorno e con bestiale accanimento, perché stava riparando nel muro di confine una breccia che proprio lui aveva praticato e per la quale spingeva il bestiame.

Quello che non raccontavano che ai compaesani era, comunque, un episodio noto a tutto il paese e di cui erano sicuramente a conoscenza i carabinieri e i giudici. Daniele Sanna, esasperato, qualche giorno prima della sua morte aveva ucciso tre vacche del rivale e poi, la sera, per prevenirne la inevitabile naturale reazione, gli aveva sparato addosso e, mal per lui, lo aveva mancato.

"Qualcuno gli ha sparato" spiegavano le donne "e lui se l'è presa con babbo."

Daniele Sanna aveva preso precauzioni infinite, ovviamente, non si era recato in campagna per giorni e aveva assoldato quei tre che, secondo gli inquirenti, avevano aiutato poi Antonio Melis a ucciderlo.

Forse non era andata così. E, comunque, i giudici non se ne erano convinti. In paese, però c'era chi aveva mangiato la carne di quelle vacche e raccontava che Antonio Melis rideva e giurava che al pasto successivo avrebbe mangiato il fegato di Daniele Sanna, che ci avrebbe aggiunto sale perché era certamente insipido, ma che lo avrebbe mangiato a morsi. Poi c'era chi raccontava di avere visto tutti i protagonisti insieme, poco prima dell'omicidio, e bisogna aggiungere che Antonio Melis, parlando coi compaesani, non disse mai, né

prima né dopo essere stato incarcerato, di avere patito il carcere innocente.

In ogni caso, tutto questo è praticamente irrilevante per la nostra storia, come è stato irrilevante per il paese. Daniele Sanna non aveva che pochi parenti e pochi mezzi per avere amici che lo potessero ricordare anche contro Antonio Melis. I suoi familiari, dopo il processo, lasciarono il paese e tutto finì lì, come previsto, non fosse che la paura che ispirava Antonio Melis fu più grande, un poco più grande di prima. Solo un fratello dell'ucciso, che aveva cercato inutilmente di convincere la cognata a non rivolgersi ai carabinieri e ai giudici e aveva promesso due vacche gravide a un paio di giovanotti in cambio della morte di Antonio Melis e di almeno uno degli altri tre, rimaneva in paese, furente con i familiari del fratello e deciso a tenersi lontano da tutto e a tenerne lontani i propri figli.

Per la verità, sulla nostra storia l'omicidio di Daniele Sanna ha riflessi molto indiretti: si sarebbe forse svolta allo stesso modo, con solo qualche leggera variante, se Antonio Melis fosse finito in carcere per un furto di maiali o per avere ucciso qualche altro, tutte cose alquanto possibili. Ciò che, invece, la interessa direttamente e ne è, tutto sommato, l'origine evidente, è il suo comportamento all'uscita dal carcere.

Antonio Melis aveva ventisette anni, quel giorno, quattro anni dopo esserci entrato, ma era come se ne avesse quaranta, visto con gli occhi di oggi.

Era praticamente nato orfano. La madre era morta un paio di giorni dopo che lo aveva partorito, cosa abbastanza frequente nella Sardegna di allora e non impossibile in quella di oggi, e Pasquale Melis, il padre, molto più attempato della moglie, quasi quarantenne, si era ritrovato vedovo con un figlio neonato del quale non sapeva che farsi. L'uomo apparteneva a una famiglia di "acherios" (sorta di sovrintendenti padronali) della famiglia dei Serra che aveva da tempo lasciato il paese per il Continente ma continuava a essere proprietaria di quasi metà del suo Salto.

Gli "acherios" gestivano i beni dei padroni quasi come se li avessero in subappalto: assumevano i braccianti, affittavano gli orti, esigevano gli affitti. In cambio garantivano la rendita dei padroni assenti, i quali non si preoccupavano dei metodi più o meno pacifici che venivano adottati nella conduzione aziendale.

Pasquale non aveva la decisione e la cattiveria dei fratelli, ma la loro reputazione gli era servita per convincere la famiglia di Daniela Sulas a dargliela in moglie. Tutto il paese aveva mormorato per un matrimonio così squilibrato tra un uomo già maturo e un fiore di ragazza come Daniela. Di lei non c'era giovane in paese che non fosse innamorato, mentre lui godeva fama di uomo bilioso e inetto, egoista e infingardo. Si diceva che una parte determinante nel convincere la ragazza a un matrimonio ritenuto quasi mostruoso l'aveva recitata uno dei fratelli, Salvatore, avido e violento, in fama di assassino, oltre che di ladro, rapinatore e stupratore, al quale, evidentemente, conveniva l'alleanza con la famiglia dell'aspirante cognato. Col senno di poi, la gente avrebbe detto, dopo la nostra storia, che la morte non era stata un gran male per la povera ragazza.

Ritrovatosi vedovo, Pasquale Melis aveva da subito rinunciato a influire sull'esistenza del figlio, delegando ogni decisione pratica, oltre che ogni tenerezza o ogni gesto affettuoso, alle cognate che adorano il bambino ma che non seppero, e forse non vollero, quasi a compenso della perdita della madre, fissargli nessuna sorta di limite.

Le zie avevano allevato come avevano potuto il bambino fino all'età scolare, poi non erano riuscite a opporsi alla sua decisione di starsene in campagna, in una tanca materna, con i servi pastori forestieri che lo zio reclutava tra gli elementi più risoluti della zona.

Antonio era cresciuto in quella scuola e ne aveva tratto profitto. Quando era entrato in carcere aveva già comprato un'altra tanca, confinante con la sua, da una contessa di quei Serra dei quali il nonno e gli zii erano stati "acherios", non si sa bene con quali soldi. In paese dicevano che glie l'avevano praticamente regalata, perché lui per anni vi si era comportato da padrone, tagliando legna a suo piacimento, distruggendo raccolti e uccidendo il bestiame dell'affittuario. In effet-

ti, già molto giovane, Antonio Melis era più spesso in viaggio che nella sua terra e, ad ogni suo viaggio, il suo bestiame cresceva.

Si diceva anche che il brigadiere dei carabinieri aveva di lui un vero terrore e che lui lo aveva praticamente al soldo e lo riforniva di carne e di legna in cambio del silenzio sulle sue malefatte e delle informazioni su quanto si preparava contro di lui nella caserma e in Pretura.

Può essere. Erano tempi duri anche per i carabinieri e può darsi che il brigadiere accettasse di proteggerlo in cambio di carne e legna perché aveva paura e famiglia. Può darsi anche che si sentisse protetto lui stesso, contro i poveracci con i quali faceva il padre eterno, dall'amicizia di un giovane noto per non avere paura di nessuno e per il gusto manifesto di incuterla negli altri.

Certo è che Antonio Melis era molto più ricco di quando era nato, quando quattro carabinieri erano venuti ad arrestarlo da Nuoro, non dalla caserma locale, e si erano sentite in tutta la provincia le bestemmie che lanciava contro i carabinieri in generale e contro il brigadiere in particolare.

Aveva vissuto l'arresto come una specie di affronto, una figuraccia dalla quale redimersi. In carcere gli erano stati risparmiati gli scherzi più pesanti, anche perché, dopo pochi giorni, aveva aggredito un carceriere in modo così deciso che quello si era ben guardato dal denunciarlo e, finito il suo mezzo anetto di isolamento, al suo arrivo in un camerone affollato, aveva subito fatto capire che uccidere un uomo con le mani era per lui lavoro da poco e a nessuno era venuta l'umana debolezza di rovistare nel suo letto.

Ma quattro anni sono lunghi, tra i ventitré e i ventisette anni, e Antonio Melis, appena liberato, voleva subito cercare una puttana. Solo le insistenze molto caute dei cugini riuscirono a fargli accettare l'idea di rinviare il momento di "cambiare l'acqua alle olive", come diceva lui.

Già da ragazzo era abituato a una attività sessuale non meschina. Dalla sua tanca del pascolo invernale si arrivava in quattro salti al paese vicino, molto più povero del suo, dove c'erano donne che lo ri-

cevevano volentieri, in cambio di un formaggio o di un quaglio, quando decideva di essere generoso, o per paura o anche soltanto perché era un bell'animale giovane e forte che mangiava tutti i giorni e più volte al giorno.

Come si sia arrangiato in carcere non è dato sapere (Se ne dicono tante sul carcere, ma il narratore non c'è mai stato e non ha notizie di prima mano), ma è certo che quei quattro anni gli dovevano avere procurato qualche incertezza e la furia di risolverla.

Quando i cugini riuscirono a calmarlo, acconsentì a rientrare in paese, ma non prima di essersi fatto promettere da uno di loro che avrebbe ingaggiato tre puttane, "da Nuoro, da Cagliari o da casino", aveva detto ridendo, per saziare prima lui e poi tutti gli affamati del Salto. E nei giorni successivi non se ne era dimenticato.

Nella tanca che aveva comprato dalla contessa c'era una casa vasta, a un piano, grande come poche in paese. Un caseggiato a U, il lato aperto chiuso da un muro alto che difendeva un cortile a ciottolato, "unu dominariu", come si chiama in sardo la casa colonica, magnifico, dove poteva immagazzinare le provviste di un anno per tutto il paese, dove teneva maiali, cavalli, formaggio, fieno, e dove, in un locale per quei tempi immenso, i suoi servi facevano il formaggio o il vino o macellavano bestie che qualche volta gli appartenevano legalmente.

A questo "dominariu" arrivarono pochi giorni dopo tre puttane da Nuoro. Le accompagnava l'assistente di studio dell'avvocato difensore di Antonio, il quale gli chiedeva scusa per non potere partecipare personalmente e gli aveva messo a disposizione per la bisogna la sua millecento. Antonio le palpò, lì per lì, le frugò, le apprezzò rumorosamente, praticamente obbligò il giovane avvocato a servirsi e diede inizio alla festa, ordinando ai suoi pastori di spargere la voce nella zona che tutti gli uomini del circondario erano invitati per l'indomani a pranzo e "a cambiare l'acqua alle olive".

La grandiosità dell'iniziativa non consisteva certo nella novità, ma nel modo. Succedeva abbastanza spesso che qualche donna, più o meno ragazza, più o meno di sua iniziativa, intraprendesse una tour-

née artistica tra gli ovili. Spesso per il significato che si dava all'avverbio in quei tempi. Mangiare carne spesso, per esempio, allora aveva un significato che oggi non si può capire. Poteva voler dire che si mangiava l'arrosto quattro o cinque volte l'anno e il lessò ogni domenica e con ciò si indicava uno stato di opulenza quasi inaudito. Lo spesso delle tournée di queste ragazze va inteso nella stessa dimensione.

L'offerta era scarsa. Le donne dichiaratamente pubbliche erano di per se' poche e di quelle poche la grande maggioranza avevano impegni e cure che le tenevano legate in paese, per cui il mestiere era esercitato quasi come hobby, come un secondo lavoro. Rimanevano disponibili a Nuoro alcune superstite della legge Merlin che non si erano accasate o erano state impalmate da valentuomini disposti ad accompagnarle o ad aspettarle, immersi nel vino, per qualche settimana.

E c'era il problema, non secondario, dell'esiguità della domanda.

Intendiamoci, il bisogno era diffuso e massiccio. Gli scapoli in paese, o anche gli sposati in quarantena, visto che le mogli, cariche di figli e di lavoro, erano spesso più denutrite di loro e meno disposte, non avevano grandi possibilità di sfogare la loro vitalità in eccesso. C'erano un paio di donne perdute, ma erano perdute nel senso che avevano avuto un figlio in regalo da qualcuno che poi non le aveva sposate e che qualcuna di queste riceveva visite notturne selezionate, non nel senso che erano disponibili per chiunque.

In queste condizioni, il bisogno di un quarto della popolazione maschile era robusto e squillante, ma non riusciva a tradursi, con tutto ciò, in una reale domanda, per la penuria dei mezzi che potessero supportarla, oltre che per l'invincibile ostinazione della mentalità comune del paese a ritenere puttani anche i clienti di quelle donne e a renderli poco competitivi come aspiranti mariti.

La prima iniziazione sessuale avveniva così, generalmente, per i giovani del paese, quando si recavano a Cagliari per la visita di leva.

In campagna, il bisogno era altissimo, come ci si può facilmente immaginare, in un mondo di uomini isolati, per altro sani, stimolati

dal comportamento naturale degli animali oltre che dalle esigenze del proprio corpo. Un po' per evitare casi di omosessualità, un po' perché lo ritenevano necessario per una crescita normale e per la buona riuscita dei matrimoni futuri, un po' perché ne avevano bisogno essi stessi e ne era loro necessaria la complicità, gli adulti iniziavano i ragazzi portandoli con loro nel paese vicino, da qualche loro amica comprensiva, o pagando per loro la prestazione di qualche professionista ambulante.

Uomini e ragazzi erano, comunque, uniti più di quanto si pensi dai bisogni e dalla condizione psicologica e la differenza d'età era un vantaggio più per i ragazzi che per gli anziani, vista la maggiore prestanza fisica.

L'età in cui un ragazzo diventava uomo era bassa in modo scandaloso, vista con i criteri di oggi, che sono di un altro mondo. Il ragazzo, che aveva imparato a rubare un agnello quando aveva nove anni, a dodici guidava un branco di maiali, di cavalli o di pecore, di notte, da un capo all'altro della provincia, a quattordici era in grado di uccidere un uomo senza troppi problemi e aveva sviluppato un fortissimo senso del possesso.

Fare la sua esperienza sessuale era, oltre al resto, una necessità di carattere sociale, perché non diventasse eccessivamente violento, tanto da aggredire il compagno d'ovile.

Argomento, come si vede, interessante e che richiederebbe una trattazione approfondita. L'ho accennato perché era necessario per capire l'intensità della gioia dei pastori invitati alla festa, la grandezza dell'offerta, il chiodo fisso che doveva avere accompagnato Antonio Melis per tutti quei lunghi quattro anni di carcere, e il tipo di sudditanza psicologica che legava i pastori a uomini che avevano mezzi e forma mentis per promuovere una simile iniziativa. La gratitudine per il regalo rendeva la figura del donatore luminosa e gli strumenti usati per procurare i mezzi potevano solo essere esaltati piuttosto che condannati. Uomini capaci di raddoppiare i propri possedimenti, in una società così povera, a un'età così giovane, nonostante quattro anni di inattività forzata e le spese conseguenti, erano di un'altra tempra ri-

spetto ai comuni mortali. Non era certo disonorevole accettare le sue offerte e offrirgli servizi e amicizia, sperando che li accettasse.

I pastori vicini cominciarono a arrivare di prima mattina, subito dopo la mungitura, una mungitura frettolosa, c'è da credere. Molti, che non avevano mai pensato che anche quelle delle pecore sono mammelle, il giorno avevano avuto tentazioni strane e si presentavano sorridendo, come se stentassero a riconoscere i posti.

Nel mezzo del cortile era acceso un fuoco; sopra un treppiede, in una enorme marmitta, cuoceva carne di pecora alla quale si sarebbero poi aggiunte patate non sbucciate e cipolle. Un paio di uomini erano occupati a sorvegliare il fuoco, a rimestare la carne, a arrostitire il formaggio, a preparare il sanguinaccio.

Le tre donne ricevevano le visite sulle stuoie dove dormivano i servi. La porta era spalancata e quelli in attesa nel cortile guardavano e commentavano, senza che la cosa creasse imbarazzo nei protagonisti dello spettacolo. Tutti avevano sempre saputo che la faccenda era regolata dalla natura e che aveva sempre funzionato bene, indipendentemente dalle dimensioni e dai colori degli attrezzi. I commenti erano quasi sportivi, da tifo paesano, con frizzi per i più anziani e incitamenti per i giovani esordienti.

Per tutta la settimana, l'andirivieni continuò incessante. Ovviamente il costo finanziario dell'impresa non gravò che minimamente sul promotore, perché ogni pastore portava carne e formaggio più di quanto potesse mangiarne, per partecipare alle spese e per obbedire all'antichissima consuetudine di ricostituire il gregge di chi fosse stato colpito da una sciagura. Anche i servi pastori di Antonio Melis non ebbero alcun aggravio di lavoro, perché, per tutto il periodo, il bestiame affidato alla loro custodia fu curato da tutti. Si può dire che economicamente l'iniziativa fu un affare per il proprietario che si ritrovò il bestiame accresciuto e ottimamente custodito, ma a nessuno vennero in mente calcoli di questa natura e tutti erano estremamente grati al patrono della festa.

Dei fratelli Serra, Mario, il maggiore, partecipò alla festa il primo giorno, trovandosi nell'ovile più vicino al Santuario, mentre i fratelli,

Antonio e Giacomo, pascolavano nel comunale, nei salti montani. Mario pensò a loro, quando fu sazio, e se la rideva, immaginandosi la loro espressione incredula, quando sarebbe andato a sostituirli. I due erano poco più che ragazzi e reagirono proprio come il fratello aveva immaginato, dapprima increduli, un po' riottosi, timorosi di una burla. Per loro fu una sorta di battesimo. Si recarono, con la baldanza dei timidi, al casolare della festa, consegnarono il loro agnello, guardandosi attorno, cercando di fare gli indifferenti, incoraggiandosi a vicenda, superarono gli scherzi delle signore e fecero il loro dovere come adulti. Quando capirono che era il momento di andarsene, passarono all'ovile del fratello, per salutare il servetto ogliastrino, che era loro coetaneo, e per continuare a scambiarsi le loro impressioni. Il ragazzo, Priamo Corona, li salutò con gioia e ascoltò il loro racconto col viso in fiamme. Giacomo mimava i gesti e l'aspetto della donna che lo aveva sverginato, e Antonio rideva, guardandolo, un po' imbarazzato.

"Ma tu l'hai mai fatto?" Chiesero, infine, a Priamo. "Con una donna?"

Il ragazzo era in fiamme. Con Mario non aveva molta confidenza, perché Mario faceva il padrone, e con lui non avrebbe mai parlato di questioni così intime, ma con i ragazzi si aprì. Raccontò di una donna sposata, del suo paese, col marito lontano, che lo aveva iniziato e aveva pianto, quando era partito.

"Ti cavalcava lei!" Rimarcavano i due. "Una puttana!"

"Ma no" protestava Priamo "Lo faceva solo con me, cosa credi? Le piacevo. Il marito non c'era mai. Era dentro, per una faccenda di maiali. Un animale, poi. Era contenta che non ci fosse. L'avevano sposata i genitori perché aveva poche capre. Lo facevamo nel letto."

"Nel letto!" delirava Giacomo "Ahi, cuore!"

Poi Antonio decise:

"Domani vai tu."

"Sì. Sì. Ne hai diritto anche tu." Approvò Giacomo entusiasta.

"Ma dai. Mario mi uccide, se lascio il gregge solo."

"Rimango io." Decise Antonio. "Andate voi due. Se vai da solo, magari ti rompono le scatole gli altri. Se sei con Giacomo, hanno poco da dire. A Mario una notte in più nel comunale non gli romperà la schiena. Non avrà niente da ridire, vedrai. Anzi, si diventerà. Non è venuto lui a dirlo a noi? Ci ha mandato lui."

Così restò stabilito. L'indomani, i due ragazzi si recarono al casolare di Antonio Melis. Nessuno ebbe obiezioni da fare. Antonio Melis in persona li accolse sul portone, sazio, contento di se', gli occhi piccoli dal vino e dalle veglie.

"Ne hai ancora bisogno, Giacomino?" Celiò col ragazzo e approvò la decisione di fare contento il servo.

La festa era agli sgoccioli. Le donne stanche cominciavano a volere smobilitare, anche perché l'affluenza degli uomini era diminuita di molto, non certo perché fossero sazi, ma perché non volevano presentarsi a mani vuote e le disponibilità di ognuno erano, per usare un eufemismo, limitate. Erano in due, nel cortile, quando i ragazzi entrarono, sedute vicino al fuoco, e chiacchieravano con i servi. Una, la più giovane, si ravviava i capelli e li univa con forcine, che teneva tra i denti.

"Ci penso io a te." Disse a Priamo, con gli occhi neri sorridenti.

"Quel vecchio mi ha lasciato una brutta voglia."

Si levò in piedi, lenta nei gesti, ondeggiando e si avviò nella stanza, seguita dal ragazzo.

L'altra aveva le braccia tra le gambe, china verso il fuoco, e guardava Giacomo e Antonio Melis senza simpatia.

"Gli uomini, che maiali siete!" Diceva "Giovani o vecchi, che fa? Diventerete vecchi, anche i giovani. E siete vecchi anche da giovani."

Antonio Melis la guardava ridendo.

"Non ti piace scopare?" le chiese.

"No" disse la donna. "Piace solo a voi"

In quel momento si sentì l'altra dall'interno che gridava.

"Gesù Maria, che cosa è questo? Ma che bel bambino! Cuore mio! Cuore mio! Dai. Vieni da mamma tua! Vieni."

E fu l'inizio reale della nostra storia. La puttana era deliziata e doveva comunicarlo al mondo. Per un tempo che a quelli di fuori parve lunghissimo, riempì la casa e la campagna di urla, di sospiri, di rantoli strani, tanto che anche alcuni che erano un po' discosti, affaccendati, si avvicinarono, e tutti si misero a curiosare dall'uscio. Così, anche quella cui non piaceva volle provare, quando l'altra si arrese, e la fama di Priamo fu certa e solida.

I ragazzi ripartirono per l'ovile, dove Antonio li aspettava, ridendo come matti. Quando arrivarono al comunale, preoccupati di dover affrontare il fratello, risero ancora di più, scoprendo che Mario era al corrente delle prodezze del servo e non solo non era adirato ma diceva che avrebbe pagato per esserci e che la cosa era troppo bella. Si faceva raccontare da Giacomo tutti i particolari mille volte e non la finiva di stupirsi.

"Ma non l'avevate mai visto pisciare?" chiedeva ai fratelli." Timido eh? Timida è la serenata. Un palanchino! Ma se ce l'ha come ha detto Salvatore Serra, non riesce ad abbottonarsi i pantaloni!"

E li mottegiò per ore, assicurandosi che per loro l'esperienza era stata positiva e che gli istinti dei maschi Serra rimanevano robusti e sani, e godendosela un mondo della loro ingenuità. Rideva ancora, quando legò il cavallo nel loggiato interno di casa sua e si mise in spalla la bisaccia.

"Perché ridi?" gli chiese la sorella, che l'aveva sentito arrivare ed era uscita a salutarlo e ad aiutarlo.

"Ma perché ridi?" gli chiese anche il padre, che lo guardava, tentato anche lui di ridere ma frenandosi, un poco sospettoso.

"So io. So io. Vi racconto, dopo, ba'."

Il padre carezzava il cavallo, mentre il figlio poggiava la bisaccia, e lo aspettava, guardandolo e sorridendo.

Sebastiano Serra aveva cinquant'anni ed era un uomo solido, non alto, ma robusto. Aveva fama in paese di uomo di coraggio e di grande abilità nel trattare le sue faccende e di senno nel guidare la famiglia. Da quando i figli erano cresciuti, aveva diminuito molto la sua attività in campagna, occupandosi prevalentemente di commer-

ciare i prodotti del lavoro dei figli e di trasformarli, e era ingrassato. Il viso era pieno, muscoloso, con folti baffi nerissimi e i capelli fitti un poco grigi. Era un padre equanime e, a modo suo, affettuoso, ma aveva un debole per Mario, perché era il primogenito, perché si chiamava come suo padre, e perché era il suo confidente e il suo socio. Ora se lo guardava, con i baffi ridenti, quel figlio che lo sovrastava di tutta la testa, snello, agile, nerboruto, con quel riso irrefrenabile, mentre rispondeva alla sorella: "Niente che ti interessi, ti dico. Lasciami la testa!" e aspettò che avesse finito di scaricare, salutato la madre, che si affacciava a guardarlo, resistito a altri assalti della sorella e che fosse pronto per uscire. Per strada, mentre si recavano in piazza, Mario gli fece un racconto, sconnesso ma efficace, interrotto dalle risate, degli ultimi avvenimenti al casolare Melis, così che entrarono al bar di Francesco Satta, ridendo entrambi, Mario a cachinni da tenore, il padre a sbuffi da basso. Francesco Satta conosceva già la storia, quindi anche tutti i suoi clienti, come è facile intuire. Per giunta, nel bar si trovavano un paio di pastori che erano stati testimoni oculari dei fatti e li raccontavano con espressioni e gesti sempre più grandiosi. Per un paio di ore, tra un bicchiere e l'altro, padre e figlio si ebbero i complimenti di una clientela varia per l'acquisto del montone, per la qualità dello stallone, e altri simili, e anche qualche momento di tensione rabbiosa per il suggerimento incauto di un ubriaco abituale di fare l'esperienza con la figlia. Mario voleva guarire definitivamente lo spiritoso dal vizio di bere, ma Sebastiano lo trattenne, anche perché l'audace si morse le labbra con forza e assicurò che era ubriaco e che le parole gli erano scappate.

Quando rincasarono per cena, accompagnati da un paio di amici, padre e figlio erano entrambi alticci e più loquaci del solito. Mentre Maria Chinis, la padrona di casa, appena comprese di che origine era l'allegria del marito e del figlio, voleva spedire la ragazza a letto, gli uomini continuavano a parlarsi in gergo tra di loro, a ripetersi le allusioni più salaci, pur fingendo risposte severe alle domande della ragazza, che li serviva e che li guardava con gli occhi accesi. Anche Sebastiano, che, solitamente, non tollerava da altri discorsi spinti in

presenza della figlia, partecipava all'allegria generale, pur aggrottandosi a momenti per un certo tono quasi di complicità di qualcuno che la coinvolgeva troppo.

Quando Pasqua si coricò, la notte, conosceva metà della storia quasi esattamente e intuiva l'altra metà. Mentre continuava a sentire le risate degli uomini in cucina, tra il rumore dei bicchieri e delle sedie spostate, e qualche frase pronunciata più forte e nitida, lei si figurava il servo in una luce strana, completamente nuova, che la inquietava. Quello che era stato per lei un ragazzino forestiero al quale niente la poteva accostare, diveniva ora una figura paurosa e attraente, come certe immagini del diavolo nella caduta del libriccino del catechismo. Pasqua aveva vent'anni. Sapeva perfettamente come nascono i cavalli e che cosa fanno le pecore perché nascano gli agnelli, e sapeva perfettamente perché il fratello si pettinava e si ungeva i capelli con cura, quando doveva andare a Nuoro, e perché qualche sera il padre e la madre avevano più fretta del solito di coricarsi. Sapeva anche che cosa si aspettava da lei un uomo, più o meno, e credeva di sapere che cosa voleva lei da un uomo, fino ad allora. Le storie sul servo la inquietavano, adesso, proprio per l'attrazione che esercitavano in lei le dimensioni e la durata, alle quali gli uomini avevano non solo alluso ma dato misure reali con gesti e con espressioni, di quel particolare che doveva essere nei suoi rapporti con l'altro sesso quasi secondario, influente e necessario, certo, ma subordinato ad altre attività e capacità maschili.

Pasqua aveva contatti fisici con l'altro sesso molto occasionali e molto limitati, ballando durante feste di nozze o nei balli che la sezione comunista organizzava a Carnevale e ai quali l'accompagnava il fratello, o nelle vendemmie, quando i contatti anche involontari provocavano brividi e sembrava sempre che fossero stati cercati. Aveva imparato a usare con gli uomini un linguaggio disinvolto e si convinceva di non provare per nessuno particolari emozioni, ma, come è naturale, le emozioni erano dentro di lei, indipendenti dagli altri. Le provava, a volte, anche scherzando con le amiche, quando

mimavano corteggiamenti o atti crudi e espliciti, come capita, o capitava, tra ragazze separate rigidamente dall'altro sesso.

L'inquietudine, comunque, non le durò a lungo. Dopo pochi giorni, la riprese la vita di sempre, con le faccende consuete, e l'immagine del servetto ogliastrino, con i suoi attributi inquietanti, sbiadì. Anche in casa i ricordi di quella giornata si persero e ogni accenno all'eroe della festa si svilì: il servo tornò ad essere il servo, ricordato solo per le sue incombenze o per la sua fame, non certo per una sua superiorità di qualsiasi natura.

Venne maggio. Trovò la terra secca e sembrò da subito ben deciso a non fare di meglio. Le pecore avevano accumulato tutta la lana dell'inverno e si spostavano alla ricerca dei ciuffi d'erba trascinandola sul terreno, spesso bagnata da quelle pioggerelline di maggio che fanno diventare belli, si dice, ma che non fanno crescere niente. Bisognava tosarle.

La tosatura delle pecore è una necessità data dal clima, che d'estate diventa torrido e rischierebbe di ucciderle se non le si alleggerisse, oltre che dalla necessità di approvvigionarsi della lana, che oggi non esiste più, la lana ormai non si riesce a venderla, ma che, in passato era l'unica maniera di fornire i telai. Ogni necessità che richiede lo sforzo congiunto di molte persone, oltre quelle di cui può mediamente disporre la famiglia, diventa una festa da noi, come la vendemmia o l'uccisione del maiale. Si chiamano parenti e amici, con servi e famiglia, e si prepara un pranzo con connessa bevuta che rimarrà memorabile.

Della tosatura delle pecore di Sebastiano Serra si potrebbe non parlare, non avevano niente di diverso dalle altre e per le modalità Sebastiano si atteneva rigidamente alle abitudini di sempre. Sennonché, quell'anno, anche Pasqua partecipò all'avvenimento e questo fatto ebbe la sua importanza per la nostra storia.

Non era un fatto solito, è giusto precisarlo, che le donne di casa partecipassero alla tosatura. La madre si oppose vivamente, impiegando tutta l'autorità che riteneva di possedere, opponendo la presenza dei servi, il clima di ebbrezza che si sarebbe creato, gli scherzi

inadatti alle ragazze e alle donne in genere cui gli uomini si abbandonavano in quelle circostanze, ma fu vano. Sebastiano, solitamente severo, fu provocato dai figli, che lo sfidavano a mettere alla prova l'autorità e il rispetto che aveva sugli amici, e cedette per vanità. Rimaneva inteso che la ragazza avrebbe aiutato la madre all'interno della casa di campagna a preparare i maccheroni e un'insalata gigantesca e non si sarebbe presentata tra gli uomini. A servire il pranzo ci avrebbero pensato i fratelli e il servo.

Che cosa è avvenuto esattamente è difficile dirlo, visto che, poi, i protagonisti della vicenda l'avrebbero raccontata in modo opposto. E' certo che Pasqua ravvivò il proprio interesse per il servo, sia che, come sono portato a credere, avesse insistito col padre per partecipare alla tosatura proprio per avere l'occasione di incontrarlo, o sia anche che avesse tutt'altro per la mente e circostanze non volute e non previste portassero allo stesso risultato.

Pilimu legò le pecore durante la mattina e versò da bere. Finita la tosatura, mentre gli altri giocavano alla morra, cantavano e parlavano del più e del meno, divisi in crocchi, si occupò del lessico con patate e della cottura del sanguinaccio. Per questa occupazione si faceva ogni tanto sull'uscio della casa per chiedere il sale, per prendere acqua, per cercare erbe, che aveva riposto il giorno prima. In questa occupazione, i suoi incontri con Pasqua furono frequenti.

Il ragazzo era in camicia, aperta sul petto glabro, le maniche alzate sulle braccia magre e forti. Pasqua era accaldata, la camicia sbottonata, e agitava la gonna larga e corta sulle gambe bianche, rotonde. Nel va e vieni, si urtavano talvolta e sorridevano scusandosi. Poi si rivolsero la parola e notarono gli occhi accesi l'uno dell'altra. Un momento che la madre si appartò per motivi che la storia non precisa, la ragazza si appoggiò sulla schiena del servo, mentre era intento a cercare nella cassa del pane, e gli toccò le braccia. Tutto ciò che non avvenne quel giorno, cominciò quel giorno.

Se non sapessi ormai che le nostre convinzioni sono tutte suscettibili di essere smentite dalla realtà, per cui tento di evitare le affermazioni categoriche, direi che è impossibile, ma sono molto prudente

dicendo che è difficile per chiunque capire davvero le esperienze che non si sono fatte, anche se siamo tutti portati a sostenere il contrario. Chi non ha mai detto, con assoluta sicurezza, che, in una certa situazione si comporterebbe in un certo modo? Nella gran parte dei casi, la situazione non si verifica e la convinzione rimane. Quando, invece, la situazione ipotizzata si verifica, difficilmente l'opinione che avevamo di noi stessi non ne viene modificata. Il fatto è che noi sappiamo tutto del nostro passato, anche se lo correggiamo spesso nel ricordo, ma, con tutto ciò, non ci conosciamo, perché ci trasformiamo continuamente: le cose stesse ci cambiano. Non conoscendo noi stessi, non siamo in grado di comprendere gli altri, soprattutto se vivono in una realtà molto diversa dalla nostra, tanto è vero che giudichiamo i fatti del passato con la morale presente e dagli esiti che sappiamo essersi avuti da quei fatti, quasi che qualcuno nel passato abbia vissuto la sua vita col fermo proposito di rovinare la nostra.

Questo per dire che rinuncerò a tentare di capire i sentimenti dei protagonisti. E' impossibile per me immedesimarmi in un servetto oghiastriano che se la fa con la figlia dei suoi padroni barbaricini o in una ragazza barbaricina che se la intende con un servo della sua famiglia. Posso dire soltanto, con sicurezza, che la faccenda era considerata praticamente impossibile, e era certamente insolita. Il ragazzo aveva una paura terribile dei suoi padroni, paura non ingiustificata, vista la fama del padre e soprattutto del figlio maggiore, capace di collere irrefrenabili e di una violenza sfrenata della quale il servo era stato a volte testimone. Mario era capace di ammazzare un bue con i pugni se non gli ubbidiva prontamente e Pilimu lo aveva visto sbattere la testa di un vicino contro un palo finché gli altri non erano riusciti a sottrarglielo. Solo un desiderio enorme poteva fargli vincere la paura, o una ingenua ambizione di elevarsi socialmente con un matrimonio.

Non si può parlare di amore o bisognerebbe intendersi sulla parola amore, stando soprattutto attenti a non darle il significato che ognuno di noi ritiene valido oggi e nella sua situazione, perché è evidente che non tutti, neanche nello stesso tempo, neanche nello stesso contesto,

abbiamo dell'amore la stessa idea. L'amore che Pilimu poteva sentire per Pasqua era desiderio, ma avrebbe desiderato allo stesso modo, o più intensamente, qualsiasi ragazza del suo paese. Il desiderio era complicato dalla posizione sociale di Pasqua, ma ciò non implicava né una maggiore delicatezza sentimentale, né una qualche stima per lei. Se fosse stato innamorato, non sarebbe riuscito a toccarla, se lo sarebbe proibito.

Lo stesso vale per Pasqua. Non era innamorata del servo, non nel significato che lei attribuiva alla parola. Amore era per lei anche parità sociale, se pure non esplicitamente, comuni interessi, futuro comune. Le sarebbe sembrato assurdo e se ne sarebbe vergognata come una ladra se le avessero posto il problema se poteva innamorarsi del servo. Non poteva. Certamente non pensava che l'avrebbe potuto sposare, perché non avrebbe retto alla vergogna più che per la paura della reazione dei fratelli.

La stranezza della storia è che non poteva avvenire niente tra quei due, come non può avvenire nulla tra un uomo e un animale, non si può concepire un futuro, una prole, una comunanza di amicizie. Esattamente come, anche oggi e in una società evoluta, non si parla di amore per un incontro occasionale, tra due persone destinate a non vedersi più. La differenza è che oggi, in una società evoluta, si può andare a letto o folleggiare in molti modi con qualcuno che non si è mai visto e non vedersi più, mentre allora il mondo di Pasqua e quello di Pilimu erano separati ma vicinissimi.

Può anche darsi, poi, che non sia avvenuto niente e che tra i due ragazzi le cose si siano limitate a quelle braccia toccate e a quegli sguardi accesi. Così sostenne sempre Pasqua e per la nostra storia il modo e il grado della loro conoscenza è ininfluenza.

Il fatto è che Mario aveva in testa un progetto definito per quanto riguardava la sorella. Antonio Melis lo chiamava cognato, lo invitava per ogni occasione e parlava di Pasqua con gli occhi accesi. Mario aveva stima e rispetto di Antonio, ma era certo che anche Antonio Melis sapeva che non poteva permettersi il lusso di scherzare con sua sorella, per cui non aveva alcun dubbio che la cosa si sarebbe fatta.

Quindi il giorno che in un bar, mentre beveva, giocando a carte in uno stanzino nascosto dagli altri avventori, senti che qualcuno accennava a una storia tra Pasqua e il servo e gli altri che ridevano, subito zittiti dal barista, fece finta di non sentire, finì di bere e si precipitò a casa.

La madre si spaventò appena lo vide arrivare e cercò di sbarrargli il passo, ma lui la scostò. "Dov'è Pasqua?" La ragazza era lì, seduta in cucina, a filare. Appena lo vide, si alzò e si rifugiò in un angolo. Mario le fu addosso.

"Te la fai con i servi!" Ringhiò.

La madre urlò, accogliendo la figlia tra le braccia, e entrò Sebastiano, che era nella stalla.

"Non toccare tua sorella!" gli intimò deciso.

"Non la tocco, l'amica dei servi!"

Sebastiano ammutolì.

"Non ho fatto niente" balbettava Pasqua, terrea, coprendosi il viso col braccio, rifugiata tra le braccia della madre.

"Che cosa avete fatto?" Le chiese Mario, fissandola coi suoi occhi minacciosi.

La ragazza non rispondeva, paralizzata dal terrore, la madre fissava Mario con sfida e Sebastiano era ammutolito. Mario capì lo sguardo della madre, uscì nel cortile, staccò la sella dal muro e la buttò sulla groppa del cavallo. Il padre lo aveva seguito e gli bloccò il braccio.

Sebastiano non aveva bisogno di altre spiegazioni per comprendere ciò che stava avvenendo. Il furore di Mario e quell'insulto "l'amica dei servi" pronunciato con quel tono gli avevano spiegato più che a sufficienza la sostanza di ciò che era capitato e le intenzioni del figlio che sellava il cavallo.

"Se lo uccidi, si dirà che ha scopato tua sorella." Gli disse lentamente.

"Lo dicono già."

"Ma sarebbe come se lo dicessi tu."

"E allora...?"

"Ne parliamo. Rientriamo in casa."

Maria Chinis era in cucina. Si parò davanti al marito guardandolo negli occhi e gli disse:

"Mando Pasqua a casa di ibabbu."

"Andate insieme" le disse Sebastiano dolcemente "e di' a ibabbu di venire che gli devo parlare."

"Non credo che vorrà venire in una casa dove si prendono le madri a spinte e si picchiano le sorelle."

"Non l'ho picchiata, ma', perché lo dite?" Mario era disperato e si torceva le mani "E scusate per voi."

"Che cosa c'è da scusare? Si entra in una casa da cristiani con la faccia di chi deve uccidere tutti quelli che trova? Pasqua, andiamo da nonno." E, quando la ragazza entrò dalla sua stanza, infilandosi il soprabito, lei si annodò il fazzoletto, si avvolse nello scialle e si avviò alla porta.

Mario continuava a tormentarsi le mani con la faccia stravolta. Sebastiano guardava la moglie e aspettava le sue indicazioni.

"Venitevene voi tra un po'. Si vedrà che fare. "Disse la donna, con la voce più calma.

Sebastiano e Mario rimasero sulla porta a guardarle attraversare il cortile e varcare il portone.

"Non l'ho picchiata, ba'! Ma che cazzo deve fare un uomo quando sente dire nei bar che la sorella se la fa con uno stallone?"

Il padre gli toccò il braccio, affettuoso.

"Eh, Marie', non è caduto il mondo per quello. Tua madre ti perdonerà. Beviamoci un bicchiere, va. Chi tarderà a essere perdonato sono io, che cosa credi? E' con me che ce l'ha."

Mario capì. Entrambi sapevano come erano stati stipulati i patti tra Sebastiano e il suocero.

I Chinis l'avevano accettato a fatica a casa loro, perché si diceva che nella famiglia di Sebastiano le donne erano trattate come serve e Pasquale Chinis non rispettava le donne, le adorava. Freddo e severo con i maschi, qualche volta violento, era con le donne di un'indulgenza quasi irritante, come, diceva, era stato suo padre. Sebastiano tardò a capacitarsi come si potesse affidare il controllo della casa a

una donna come sua suocera, che a lui pareva sventata e pigra, mentre suo padre non dava mai retta a sua madre, che era laboriosa, saggia, remissiva.

Quando si era presentato suo zio a fare la domanda per lui, la suocera aveva chiesto sprezzante se avevano bisogno di una serva, mentre a Pascale Chinis fiammeggiavano gli occhi. Era stata lei a tenere l'interrogatorio, gli aveva raccontato suo zio. E a lui, il primo giorno che si era presentato a casa loro, aveva detto sgarbata che la figlia era una principessa. Lui aveva riso, pensando alle esagerazioni di tutte le madri e un poco compiaciuto, perché era innamoratissimo di Maria Chinis, e l'aveva presa poco sul serio. Ma non aveva tardato a ricredersi.

Quando erano ancora fidanzati, un giorno che aveva bevuto, avevano ucciso i maiali di Pasquale Chinis e c'era un mucchio di gente, si era rivolto alla fidanzata in un tono tra l'aspro e l sprezzante, perché c'erano amici presenti, forse, per fare vedere che comandava lui, o perché così si comportava suo padre. Non aveva finito di parlare che Pascale Chinis, buttata indietro la sedia, si era levato in piedi e subito i suoi quattro figli l'avevano circondato e le figlie si erano tratte verso le pareti. I presenti si erano immobilizzati e si era sentito solo il rumore delle sedie spostate. Poi Maria aveva abbracciato Sebastiano ridendo e chiamandolo padrone e Pasquale aveva bloccato il figlio più vicino e si era seduto guardandolo fisso e dicendogli:

"Non li capisco più gli scherzi dei fidanzati."

Sebastiano non era tanto ubriaco da non accorgersi che solo gli occhi di Maria avevano fermato gli uomini che stavano per assalirlo e sbranarlo. Il giorno dopo aveva atteso che il suocero fosse solo per avvicinarlo e dirgli:

"Avevo bevuto, iba'. Non capiterà più."

Non era capitato più, perché amava la moglie e perché, tutto sommato, gli piaceva il suocero e il suo modo di fare. E Maria era come il padre nell'amore, rispettosa e tenera, anche se lui aveva il sospetto che non lo ritenesse né intelligente né capace come gli uomini di casa sua.

Qui è necessario precisare, per evitare le lunghe discussioni che si fanno sul matriarcato nella montagna sarda, che anche nella famiglia dei Chinis erano gli uomini che decidevano che cosa comprare, che cosa vendere, da chi e a chi, chi invitare a pranzo, chi uccidere, e le donne ne venivano informate a tempo e luogo, solo quando, cioè, agli uomini pareva opportuno informarle. Il privilegio delle donne Chinis consisteva nel fatto che erano ricche, non facevano lavori pesanti, decidevano loro se e con chi andare a una festa o con chi sposarsi; il padre le provvedeva di una dote adeguata e i fratelli non si sarebbero mai sognati di dare loro ordini. Le donne, dal canto loro, si guardavano bene dalle domande eccessive e dalle lamentele inutili.

La casa dei Chinis, ma oggi è disabitata, si può vederla ancora nella parte alta del paese, tra le due piazze principali, quella superiore del municipio e quella inferiore, del mercato, e il vicolo che collega le due piazze sulla destra salendo. L'ingresso nella piazza superiore dava sulla casa vera e propria. La sua facciata in granito con tre balconi sporgenti per ognuno dei tre piani, dominava la piazza. Nella piazza inferiore un portale enorme, con gli stipiti in monoliti di granito, si spalancava sul cortile dove entravano i carri per scaricare le merci nel magazzino sotto la casa e gli animali che venivano ospitati nel loggiato che circondava il cortile.

Già a vederla non era una casa di pastori, ma di una famiglia di proprietari quasi nobili. I nobili veri e propri avevano lasciato il paese nei primi decenni del secolo per professioni più redditizie a Cagliari o a Sassari o nel Continente. Le poche famiglie rimaste in paese avevano conservato la nobiltà solo nel don che precedeva il loro nome e nel vestire con cui i paesani si rivolgevano loro. La nobiltà di fatto, l'aristocrazia che li aveva sostituiti, era composta di notai e bottegai furbi che avevano comprato le loro terre, a volte con le case, e da loro mezzadri che li avevano sistematicamente ingannati e avevano comprato i loro beni con i proventi dei furti a loro danno.

Dei 13000 ettari che componevano il territorio del comune, quasi cinquecento erano di Pasquale Chinis che ne seguiva una parte direttamente e il resto lo dava "a pastore" ai suoi generi e ai suoi compari.

La sua casa era quindi anche mattatoio, cantina, frantoio, caseificio e, soprattutto, magazzino.

Sebastiano e Mario entrarono nella casa dei Chinis dopo essersi fermati a bere nel bar della piazza. Pasquale Chinis li sentì arrivare e si fece sulla soglia, elegante nel vestito di velluto verde, col panciotto di seta, sorridente, si lasciò baciare e li fece entrare nella camera dove riceveva, chiedendo degli altri ragazzi e del bestiame.

Mario si rilassò, vedendo il nonno allegro.

"Siete un fiore, nonno." Gli disse, quando furono seduti e Pasqua e Maria, messa una bottiglia di vino sul tavolo e il vassoio coi bicchieri, se ne erano tornate in cucina dove era la padrona con la serva. "State bene."

"Sto bene davvero, Marie'. Sono contento. Ho figli cresciuti che mi hanno dato nipoti in gamba e sono contento. I ragazzi sono forti, sani, rispettati e il patrimonio sta crescendo. Le nostre donne sono laboriose e sane e, se Dio vuole, continueranno a allevare figli come si deve. Sto davvero bene, Marie'. Li voglio bene tutti, i miei, e so che mi vogliono bene. Anche tu, lo so. E tu sei un bravo ragazzo. Parlano tutti con rispetto di te, ti temono anche, il tanto giusto. I tuoi zii dicono che sembri loro fratello, non nipote, non dispiacerti, Tata'."

Il vecchio parlava, sorseggiando il vino e guardando il nipote con un sorriso allegro. Mario e Sebastiano lo conoscevano abbastanza per sapere che il vecchio sarebbe arrivato al punto e aspettavano di capire che cosa e come gli aveva raccontato la figlia.

"Ma, vedi," disse il vecchio, muovendo gli occhi dal figlio al padre "sei giovane e devi imparare a contare a cento prima di scattare. Maria mi ha detto che hai sentito un ubriaco in un bar che parlava di tua sorella e che, menomale, ti ha fermato tuo padre dal fare un errore grosso. Avresti ucciso il servetto, subito, oggi stesso, se tuo padre non ti avesse fermato, e così l'onore tuo sarebbe stato salvo, hai pensato. Tu latitante, saresti diventato un banditone, eh, tutti noi continuamente frugati, con i carabinieri sempre in casa, tua sorella sputtata per sempre, tua madre chiusa in casa per il resto dei suoi giorni,

tuo padre sempre in giro per proteggerti, ma tu avresti salvato il tuo onore."

"Che cosa dovevo fare, nonno?"

"Dovevi uccidere l'ubriaco nel bar, o non sentirlo. Se gli altri si sono accorti che hai sentito, hanno pensato che la cosa è vera e tanto più lo penseranno tutti se il servo viene ucciso. Se il servo rimane dov'è, fino a quando ci pare, e rompiamo la testa al primo che ridacchia su Pasqua, la gente deve pensare che non è vero niente. Perché non è vero niente. Giusto, Tata'?"

"Giustissimo, iba'. Glie l'ho detto anch'io."

I due uomini guardarono il giovane, che aveva ascoltato con la testa bassa, ma guardando in volto il nonno.

"Avete ragione. Sono troppo giovane. Non ho ragionato molto, nonno. Quando ho sentito quelle chiacchiere su Pasqua, ho pensato che dovevano essere vere, se un miserabile qualsiasi aveva il coraggio di raccontarle in un bar. Mi sono ricordato che ho visto Pasqua e il servo molto vicini, il giorno della tosatura e me li sono immaginati insieme e... Avete ragione voi. Stavo condannando mia sorella, certamente innocente."

Il vecchio riempì i bicchieri.

"Non è successo niente, Marie'. I vecchi capiscono più cose perché hanno fatto le coglionerie prima di essere vecchi. Tu devi imparare a pensare a che cosa serve alla tua famiglia, che cosa è utile e che cosa è dannoso per la tua famiglia. Se gli avessi fatto smaltire la sbornia all'ubriaco, tutti avrebbero capito che non è successo niente, che Pasqua non se la fa col servo e che nessuno lo può dire. Ma si rimedierà col prossimo spiritoso."

Entrò Maria, seria ma non accigliata, e si fermò a due passi dal tavolo.

"Le donne abbiamo preparato la cena, se gli uomini avete finito."

"Abbiamo finito" le disse il padre, sorridendo "Hai un figlio in gamba, Mari'"

"E' fatto come è fatto, iba'"

"Siete ancora arrabbiata, mamma? Mi dispiace, mamma, e tanto."

“Lo so, figlio mio. Ma non è niente.”

E non c'era niente. Pasqua si fidanzò con Antonio Melis pochi mesi dopo e si sposarono l'anno successivo. Il servetto ogliastrino fu trovato scannato nella tanca. Il gregge era scomparso. I Serra e i Chinis ritrovarono il bestiame sgarrettato ma non individuarono mai gli assassini. In paese qualcuno diceva... ma poi nessuno disse più nulla, che quando non è successo nulla è inutile sprecare la saliva.

E la storia è finita.