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Unu contu ‘e nudda 
 
 Comente comintzat unu contu lu detzidit semper chie lu contat. Unu 
contu de omines no’ s’iscit mai uve comintzat comente no’ s’iscit 
uve agabbat. Est chie lu contat chi detzidit semper in uve sunu sos 
capos de unu contu, comente li paret a isse a isse, ed est isse chi se-
perat dae unu vattu inuve attu de mizas e mizzas de cantos, sos can-
tos chi li parene, chi siana o chi no’ siana, pius importantes, e contat 
petzi cussos. 
 Tzertu ch’est unu bellu donu de sa mente nostra su ‘e resessire a ir-
grussare, ca podimus seperare ind’unu mare de cosas, in uve, si nono, 
non b’’imus resessìos a nos moere, cuddos pacos fattos chi podimus 
vier paris e los aunimus sicund''e unu ilu logicu, o chi, assumancu, a 
nois paret logicu. 
 ‘It istettiu impossibile, si nono, calesisiat de tipu ‘e istoria. Non b''i-
mus resessios a contare nisciunu vattu, ca aviamus deppiu narrer e 
ispiegare semper tottu su ch’est sutzessu e su ch’’it presente in cussu 
mamentu, e prima e apustis, ca nudda comintzat tottu ind’unu ma-
mentu, ma cada cosa est ligada a su ch’est sutzessu prima e a su chi 
depet galu sutzedere. Pro iscrìer s’istoria vera avìamus deppiu aer 
s’iscinzu chi pessamus chi est petzi de Deus. Mentres chi su chi po-
dìmus iscire nois est petzi una cosa chi s’assimizat, una pupa, ma nos 
cumbenit a nos accuntentare de cussu. 
 Bisonzavat de narrer custas pacas cosas prima ‘e comintzare, pro 
avvèrtere a chie no’ si cuntentat mai chi, propriu ca mi seghero de 
sos diffettos de cada contu e ca no’ mi cuvo chi difettos nd’appo me-
das eo, ippo a punt’a non bi lu comintzare nemmancu, ca custu est, 
pro suprapius, unu conticheddu ‘e nudda, chin fattos avvennios 
ind’una regionedda 'e fatta, ind’una viddedda chi appena appena la 
connoschene sos de sas viddas a laccana, sos cales poi non bi los 
connoschet propriu nisciunu, ma, a s’urtimada, nd’appo concruìu chi, 
a la pessare vene vene, propriu pro sos argumentos de prima, peri cu-
stos sunu argumentos de nudda e non b’at appiu mai e non b’at a es-
ser mai unu contu chi meritat de esser contau pius de custu. Si su 
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mundu est tottu cuffusu e non bi semus mai in mesanìa, ca su mesu 
non b’esistiti, cheret narrer chi semus semper e in tottuve in mesanìa. 
  Pro accatare abberu su capu 'e su contu, 'imus deppios torrare a su 
Big-Bang, a su comintzu ‘e su mundu, ma nos cumbenit a acher fin-
ta, pro caminare pius discassosos, chi l'iscimus tottus comente est 
andada dae tando i’susu i’su mundu, dae sa nebulosa de sos primos 
tempos a comente s’est formau su sistema 'e su sole, a comente s’est 
assestada sa terra e si sun ispostaos sos continentes, e comente sunu 
naschìas sas amebas e sos pitecantropos etottu su restu vintzas a sa 
die chi a Antoni Melis, piccioccone sambenosu e fieru, l’ana assortu 
i’sa Corte ‘e Assise de Nugoro, apustis de battor annos de galera, dae 
s’imputascione de morte volontaria, paris chin ateros tres, paesanos e 
fedales suos, pro sa morte de Tanielle Sanna, omine già intrau in 
tempus, lacanarju suo. 
 I’sa sala ‘e giustiscia, cussu manzanu de aprile de tantos annos ache-
te, v’aviat muntones de paesanos chi isettavana comente andavat a 
finire, avogados chi’sa toga, giornalistas prontos a iscrìere su chi non 
b’avìan intesu, carabinereddos iffadaos e unu vrustu ‘e istudentes chi 
pessavana chi ‘it meda menzus a s'ascurtare sa sententzia 'e unu del-
littu chi no’ una letzione de istoria campada in aghera, cando su pre-
sidente, assentandesi sa toga, i’lumene de su populu italianu, vidu 
custu e cuddu articulu de custa e cudda leze, at nau chi tottus sos im-
putaos ’in assortos, pro non b’aer cummìttiu su vattu. 
 Su chimentu ‘e sos applausos nd’at cucuzau sos irroccos e sos pian-
tos de sa parte lesa, chi nd’avìat gastau tottu su dinare ch’avìat in 
avogados, apustis de nd’aer piantu tottus sas lacrimas. Sos carabine-
ris nd’ana modiu sos erros de campagna a sos imputaos e su muntone 
‘e paesanos presentes los ana pothios abbrathare e agasajare, eroes 
innossentes. 
 Antoni Melis gasi si l’at bida a no’ si nde beccare i’ regalu carchi 
annetto ‘e suprapiusu pro turpiloquio, ca, cuntentu chi non bi reses-
sìat a si parare, sa prima cosa ch’at fattu, a boches che missu, at ghet-
tau de cuddos pessiches chi non bi valene naos a sa parte lesa. 
 Sos ateros tres non b’’ini credende, belle belle, e ‘ini comente do-
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maos, ridende ma quasi discuntentos de sa sententzia. 
 Antoni Melis non bi valiat mantesu. Cando sos suos si sunu pothios 
astringhere, apustis chi nd'avìat irbrigau sas lereddias de leze, 
i’s’ufficiu matricola, e ateras chi, pro bona sorte mea, no’ iscio e no’ 
est gasi importante a las iscire, at piccau a tottus a su tzilleri e at 
cumbidau a tottus, a boches, sos occios a rodeu, pompiande in cara a 
tottus, comente chi no’ seret connoschende a nisciunu, e astringhen-
delis sos frathos. 
 Ind’una istoria vera e atta vene, arribantes a custu mamentu, si diat 
deper narrere si Antoni Melis avìat mortu o nono a Tanielle Sanna, si 
sa Giustiscia aviat fattu giustiscia sa die o s‘it andada comente belle a 
sempere, ma sa dimanda, mancari siat importantissima, est troppu 
manna pro sas ortzas de chie est contande custu contu. 
 Tzertu est chi in bidda tottus, peri sos chi avìana attu sa pasta a sa 
sententzia, ‘ini cumbintos che giustiscia in custu mundu non bi nd’at 
e chi, peri ammittìnde chi vi siat, no’ est cosa de lia poder pretendere 
a una Corte ‘e Assise. Sa muzere, sas izas, su izu de Tanielle Sanna 
avìana contau a tottus, e peri a avogados e giudices paris chi' sos ate-
ros, e ripìtiu chentu vortas, sas prepotentzias fittianas, semper pius a 
ciaru, chi lis achìat Antoni Melis, dae s’iscunfinamentu a sa ura, a 
trettu chi su balente avìat iscuttu a su mortu, addedìe, a sa mortorjina, 
ca l’avìat accatau ch‘it accontzande un’aghidu i’sa cesura ch’avìat 
fattu propriu isse pro truvare su bestiamine.  
 Unu vattu, però, lu contavana petzi a sos paesanos, belle chi lu con-
noschìat tottu sa vidda e chi, de sicuru, l’avìan averguau peri sos ca-
rabineris e sos giudices. Tanielle Sanna, cando si nd’’it bidu juttu a 
su derre, carchi die prima ‘e l’ucchiderene, avìat mortu tres vaccas de 
s’inimicu e, su sero, pro si difendere dae sa vinditta sicura, l’avìat 
isparau, ma, pro mala sorte sua, si l’avìat faddìu. 
 “Calicunu l’at aer isparau” navana sas eminasa “ e isse si l’at borta-
da contr'a babbu.” 
 Tanielle Sanna s’’it parau de cada manera, comente si podet pessare. 
'It abbarau dies chene essìu a campagna e avìat pacau a cussos tres 
chi, apustis, sicund''e sos giudices de s’istruttoria, aviana azudau a 
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Antoni Melis a l’ucchidere. 
 Vartare s’est andada gasi. De sicuru, sos giudices non b’’ini cumbin-
tos. In bidda, però, medas navana chi avìana manicau petha de cussas 
vaccas e contavana chi Antoni Melis si la ridìat e giuravat chi a che-
na si nde manicavat su icadu ‘e Tanielle Sanna, chi l’ammeravat sale, 
ca de sicuru ‘it isciapidu, ma chi si lu manicavat a mossos. Poi, vi 
nd’avìat chi contavana chi los avìana vidos paris tottar battoro, 
pac’ora prima ‘e sa morte, e toccat de narrer peri chi mai Antoni Me-
lis, ne prima ne apustis de sa galera, chistionande in bidda, at nau chi 
isse si l’avìat atta innossente. 
 Siat comente si siat, at paca importantzia pro su contu nostru, co-
mente no’ nd’at appiu pro sa vidda. Tanielle Sanna avìat pacos pa-
rentes e troppu pacos benes pro aret amicos de lu poder mancu am-
mentare contra a Antoni Melis. Sos de domo sua, agabbau su dibat-
timentu, si nde sun andaos dae vidda e tott’est mortu cue, a parte chi 
Antoni Melis ‘it pius tìmiu de prima, unu pacu pius de prima. Petzi 
unu vrade de su mortu, chi avìat peleau a cumbinchere a sa connada 
a lassare perder carabineris e giudices e avìat impignau duas vaccas 
prossimas a una paja ‘e piccioccos istranzos si ucchidìana a Antoni 
Melis e unu nessi de sos ateros tres, ‘it abbarrau in bidda, arrennegau 
contr’a sa sa vamilia de su vrade e detzisu a non b’intrare pius in nu-
dda e a non bi lassare intrare sos izos. 
 A narrer sa veridade, i’su contu nostru sa morte de Tanielle Sanna at 
iffruìu pacu e sa cosa ‘it andada precisa o chin carchi differentziedda 
‘e nudda si a Antoni Melis a galera nde l’avìan appiu tzacau pro por-
cos o pro un’atera morte, comente podìat capitare venissimamente. 
Su chi imbeces at iffruìu meda e, antzis, su contu podet esser naschìu 
dae cue, est comente s’est cumportau, una vorta essìu dae galera. 
 Antoni Melis avìat bintisett’annos, sa die, battor annos apustis de 
cando ‘it intrau, ma ‘it comente chi nd’aret baranta, cussiderau oje in 
die. 
‘It comente chi seret orfanu dae cand’’it naschìu. Pacas dies apustis 
ch’aviat illeberau, sa mama s’’it morta, cosa chi capitava meda i’sa 
Sardigna de tando e chi no’ est ne impossibile ne rara mancu i’sa ‘e 
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como, e Pascale Melis, su babbu, pius mannu vene de sa muzere, chi 
avìat belle barant’annos, si nd’’it accatau viudu chind’unu pitzinned-
du appenas naschìu chi no’ iscìat in uve ponnere e ite nd’achere. 
S’omine ‘it de una vamilia ‘e acherìos, massajos mannos, de sos Ser-
ras, chi si nd’’ini andaos dae vidda pro Continente ma ‘ini galu meres 
de belle su mesu de su sartu. 
Sos acherìos manizavana sos benes de sos meres comente chi los 
aren in appaltu: chircavan operajos, affittavan ortos, ritiravana sos af-
fittoso. In ciambu a sos meres lis garantìana sas intradas e cuddos, 
dae largu, si nd’affuttìana de iscire in cale manera tiravana sos inte-
ressos issoro, si in bonas o in malasa. 
 Pascale no’ ‘it ne detzisu ne malu chei sos frades, ma sa vama issoro 
l’’it torrada a contu pro cumbincher sa vamilia de Taniella Sulas a lia 
dare a isse. Tottu sa vidda avìat appiu ite narrere pro unu cojuvìu gasi 
malasortìu tra un’omine già intrau in tempus e una pitzinna chi parìat 
unu viore, comente ‘it Taniella. De issa non b’avìat piccioccu in bid-
da chi no’ nde lassavat sos occios, mentres chi isse ‘it nodiu comente 
un’omine calabriosu e chene gabbale, egoista e mandrone. Navana 
chi su pius chi l’avìat ortzada a unu cojuvìu chi parìat a tottus iscan-
dulosu ‘it unu de sos frades, Sarvadore, irgurrìu e malu, allimbau peri 
pro assassinu, no’ ebbia pro uras, rapinas e bioleras, chi depìat aer 
carculau chi li cumbenìat a l’aret a connadu, pro s’imparentare chi’sa 
vamilia sua. A cosas attas, sa zente navat, cando ‘it già sutzessu custu 
contu, chi a morrere no’ it sa pejus dirgrascia chi l''it capitada a cussa 
povera picciocca. 
 Viudu, Pascale Melis dae derettu avìat detzisu chi no’ nde 
l’importavat nudda de su izu e avìat lassau chi serene sas connadas a 
detzidere pro isse e a lu cherrer vene e a lu cunfortare, si nd'avìana 
ispetzia, e sas tzias l’avìana cherfiu vene chei sa pitzinna ‘e s’occiu, 
ma non b’avìana iscìu a li dare una regula peruna, vortzis ca 
nd’avìana dolu ca ‘it orfanu e ca ‘it pesau chene mama. 
 Vintzas a andare a iscola, sas tzias l’avìana pesau vene comente 
l’avìana iscìu, poi isse s’est vintu chi cherìat a abbarrare in campa-
gna, ind’una tanca chi avìat eretau dae sa mama, chi’sos theraccos 
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istranzos chi su tziu seperavat i’mesu ‘e sos pejus de sa cussorja. 
Antoni ‘it creschiu in cussa iscola e avìat imparau vene. Cando nde 
l’avìana postu in presone avìat già comporau un’atera tanca, a lacana 
chi’sa chi avìata, dae una contessa parente de cussos Serras chi ‘ini 
meres de su mannoi e de sos tzios, vocande su dinare no’ s’iscit dae 
uve. In bidda navana chi li’avìana dada chene nudda, ca isse ‘it già 
annos chi achìat tottu su chi li parìat, comente chi seret mere, e sec-
cavat linna e nd’isperdìat su lavore e ucchidìat su bestiamine de chie 
‘it in affittu. E non depìat esser de badas ca, galu pitzinnu, Antoni 
Melis ‘it semper pius i’ fiazu chi no’ i’sa sua e, a cada viazu chi 
achiat, su bestiamine suo anzavata.  
 Navana peri chi su brigadieri ‘e sos carabinerisi lu timìat a frebbe e 
chi isse lu pacavat e li davat petha e linna e, in ciambu, su brigadieri 
non bi vidìat sas titulìas suas e l’avvertiat cando in caserma o in pre-
tura ‘ini ordinde cosa contr’a isse. 
 Podet essere. Sos tempos ‘ini malos peri pro sos carabineris e si po-
det peri dare chi su brigadieri, in ciambu de petha e de linna, l’appat 
cuccuzau, e ca avìat pagura e familia. E poi, si podet dare chi si sen-
tìat difesu isse dae sos poveros chi trattavat che ischiavos, essende 
amicu de unu piccioccu connotu pro non timere a nisciunu e chi an-
tzis l’aggradavat a acher timer a sos ateroso. 
 Vatt’istat chi Antoni Melis ‘it pius riccu meda de cando ‘it naschìu, 
sa die chi battor carabineris ‘ini modios pro l’arrestare dae Nugoro, 
non dae sa caserma ‘e vidda, e tottu sa provincia avìat intesu sos ir-
roccos chi mandavat contr’a tottus sos carabineris e contr’a su briga-
dieri in particolare. 
 S'arrestu isse si l'at appiu comente un’offesa, una brutta frigura chi 
cherìat iscancellada. In galera sas brullas propriu de galera a isse non 
bi lìas ana attas, peri ca, dae derettu, cando v’’it galu pacas dies, avìat 
abbrancau a unu guardacarcere de una manera chi cudde non bi l’at 
mancu dennuntziau e, attu s’annu ‘e isolamentu, cando nde l’avìana 
postu ind’unu camerone cenu ‘e zente, avìana cumpresu derettu tot-
tus chi pro isse ‘it una cicca a ucchidere un’omine a manuda e a ni-
sciunu l’’it artziau a sa conca, comente capitat a sos omines, de vra-
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ganare i’su lettu suo. 
 Ma battor annos sunu mannos, tra sos vintitres e sos vintisette, e, 
appenas essìu, Antoni Melis cherìat derettu a chircare una bagassa. 
Petzi sos fradiles, de bona manera, nde l’ana cumbintu a trantzire a 
un’ateru mamentu pro ciambare s’abba a sas ulivas, comente navat 
isse. 
 Dae pitzinnu ‘e nudda ‘it abituau a jucher cada tantu. Dae sa tanca ‘e 
iverru ciompìat ind’unu brincu a sa vidda accurtzu, chi ‘it meda pius 
povera ‘e sa nostra, e inive v’avìat eminas chi lu retziana vene, pro 
una postura ‘e casu o pro unu ciaccu, cando l’aggradavat a acher su 
lascu, o ca lu timìana o, peri, ca ‘it unu bell’animale, zovanu, orte, 
chi manicavat cada die e medas vortas sa die. 
 Comente si podet esser arrangiau in galera, no’ est cosa chi si podet 
iscire (Cosas de galera nde contana medas, ma chie contat custu con-
tu sa galera non bi l’at mai vida dae intro e no’ li costat nudda) ma 
cussos battor annos carchi pessamentu liu avìana postu de sicuru e 
l''it piccada sa presse de si lu catzare. 
 Cando sos fradiles sunu resessios a lu calmare, at audìu a ghirare a 
bidda, ma prima l’ana depiu impignare chi unu ‘e issos piccavat tres 
bagassas, dae Nugoro, dae Casteddu o dae casinu, avìat nau ridende-
sila, pro catzare sa gana sua prima e poi sa gana de tuttus sos de su 
sartu. Sas dies imbenientes no’ si nd’’it irmenticau. 
 I’sa tanca chi avìat levau dae sa contessa v’aviat unu dominariu 
mannu, a unu pianu, mannu comente vi nd’aviat pacos locos in bid-
da. Una domo a U, s’ala aperta cunzada dae unu muru artu chi var-
davat una corte a impredau, bellissima, uve podìat costodire sas 
provvistas de un’annu pro tottu sa vidda, e uve avìat porcos, cavad-
dos, casu, enu, e uve, ind’unu macasinu chi pro tando parìat 
un’avula, sos theraccos achiana su casu o su vinu e bangavana be-
stiamine chi a bortas no’ ‘it mustrencu. 
  V’avìat colau pacas dies, cando a su dominariu sun arribadas tres 
bagassas dae Nugoro. Las avìat carradas s’assistente de s’avogadu ‘e 
Antoni, chi anca s’iscusavat ma non bi podìat benner e l’avìat però 
prestau pro su bisonzu sa millechentu sua. Antoni las at compudadas 
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vene, i’s’attu chi sun abbasciadas, e las at bantadas abbochinande, 
poi at ortzau s’avogadeddu a si servire e at apertu sa esta, nandel’a 
sos theraccos de acher iscire a tottus i’su sartu chi tottus sos omines 
‘in invitaos pro s’incras a prandere e a ciambare s’abba a sas ulivasa. 
 S’idea ‘it ispantosa non ca ‘it nova, ma ca ‘it manna. Capitavat totto-
ra chi carchi emina, pitzinna o intrada in tempus, no’ semper de con-
ca sua, achìat carchi giru turisticu i’fattu ‘e sos cuviles. Tottora pro 
comente parìat tando. Comente, a narrere chi unu manicavat petha 
tottora no’ ‘it comente a lu narrer como, chi antzis como est peri ma-
lu a cumprendere. Cherìat narrere chi manicavat petha arrostu battor 
o chimbe vortas a s’annu e s’abbuddidu sa duminica, chi pro tando ‘it 
signale de zente ricca che a pacoso. Cando namus chi capitavana tot-
tora custas gitas i’sos cuviles est unu tottora de su matessi tipu. 
 Eminas prontas vi nd’avìat pacasa. Bagassas a pubblicu ‘ini pachis-
simas abberu e su pius de cussas pachissimas avìana cosas e pessa-
mentos chi las obbligavan a arreare in bidda. S’arte tando ‘it atta unu 
pacu pro gustu, comente unu tribaglieddu 'e ammeradura. In Nugoro 
vi nd'avìat galu una paja chi si nd’’ini affuttìas de sa leze Merlin e 
non b’’ini cojuvadasa o s’’ini cojuvadas chin balentes prontos a las 
accumpanzare atte viddas e cuviles e a isettare pro carchi chida, 
chi’su concale cenu 'e vinu. 
 Ma poi, e no’ est unu vattu 'e nudda, it sa clientella chi mancavata. 
 Namus derettu chi gana vi nd’avìat meda e manna. Sos zovanos in 
bidda, o peri sos cojuvaos chi’sa muzere arreschia, ca sas eminas, 
garrigadas de izos e de tribagliu, ‘ini pius adicadas de issos e no’fini 
semper prontas, no’ 'it medas vortas ch’aviana s’iscusa ’e irgarrigare 
su vusile. V’aviat una paja de eminas andadas male, ma andadas ma-
le ca calicunu las avìat trampadas e las avìat piantadas chind’unu izu 
e calicuna de custas retziat carchi omine, ma a chie li parìat, non chi 
serene prontas a andare chin tottusu. 
 Gasi chi su bisonzu nessi de su battor unu de sos mascios de vidda 
‘it sanu e ispipillu, ma, chin tottu s’intziurrinzu, sos mascios no’ ‘ini 
clientese, primu ca no’ avìana ne dinare ne cosa pro pacare e sicundu 
ca sa mentalidade in bidda chi no’ si resessìat a ciambare ‘it chi ‘ini 
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bagassos peri sos ch’andavana chin eminas malas e sas zovanas de 
judu non bi los cherìana. 
 Gasichi, sos piccioccos de vidda, belle tottus, s’irvirginavana cando 
ghettavan a Casteddu pro tirare a sa leva. 
 In campagna su bisonzu ‘it a ira, pessadebollu, unu mundu ‘e ma-
scios solos, sanos però, chi s’intziurrìana normalmente, ca su corpus 
at sas netzessidades suas, e in pius avìana s’esempiu ‘e sos animales 
chi truvavan a s’animalina. Unu pacu pro no’ si l’acher tra issos, ma 
pius ca lis parìat una cosa chi vi cherìat pro los creschere vene e pro 
nd’acher unu cras maridos vonos, e peri ca nd’avìana bisonzu issos 
‘e tottu e toccavat de los ponner in parte pro non contarene, sos man-
nos piccavan a sos pitzinnos a sa vidda accurtzu e los intregavan a 
carchi emina volontaria o lis pacavana unu brinchittu chin calicuna ‘e 
passaggiu. 
 Uschinde, mannos e minores ‘ini ligaos tra issos pius de comente si 
podet pessare dae sos bisonzos e dae sa solidade, e ‘istavana menzus 
sos pitzinnos chi no’ sos mannos, ca ‘ini pius ortes. 
 Oje semus ind’un’ateru mundu e sa zente s’iscandulizat a narrere chi 
unu pitzinnu 'e como tando 'it omine. Unu pitzinnu, cando avìat 
nov’annos avìat imparau a si tenner un anzone, a doghi nde ghiravat 
unu tazu ‘e porcos, o cavaddos, o berveches, addenotte, dae unu capu 
a s’ateru ‘e sa provincia, a battordighi podìat ucchider un’omine che-
ne istare pessandesila e connoschìat su suo menzus de unu mannu. 
 A l’irvirginare in tempus, a sa secus, ‘it peri codomu pro tottus, ca li 
calmavana sos nervios e no’ si garrigavat a carchi cumpanzeddu in 
cuvile. 
 Est unu tema interessante, comente si podet biere dae custas battor 
rigas, ma vi diat cherrere unu libru a contu suo pro lu trattare tottu. 
Eo nd’appo chistionau ca si nono no’ si podet cumprendere comente 
‘ini uffanos sos pastores invitaos a sa esta, cantu parìat bellu su cum-
bidu, comente depìat aer cravau in concas Antoni Melis custu cioi in 
battor annos mannos de galera, e pruite ‘ini asservìos sos pastores a 
zente chi avìat benes e idea pro estas che a cussa. Cuntentos pro su 
cumbidu, vidìana a Antoni Melis che unu santu e, cando si pessavana 
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a comente avìat buscau su dinare pro acher cussa esta, lu vidìana peri 
pius mannu, non de l’atterrare. Un’omine, capassu de acher a duas 
vortas sa cosa sua, ind’una vidda povera, a su tempus suo, battor an-
nos arrimau e chi' su chi l’’ini costaoso, depìat essere de un’atera lin-
na chi non zentedda ‘e badasa. E no’’it disonore a atzettare su cum-
bidu da isse e a li dare ghettadas de manu e a si narrer amicos, chi‘ 
s’isperantzia chi los aret cherfioso. 
 Sos pastores pius serentes ana comintzau a accudire dae chithile, ap-
penas murtu, in presse in presse, si podet pessare. Medas, chi non 
b’avìana mai pessau chi ‘ini tittas peri sas de sas verveches, su man-
zanu avìana mulinau ideas maccas in concas e nd’arribavana ridende, 
comente chi non bi serene connoschende su locu. 
 I’ mesu ‘e sa corte unu bette ocu attu. I’sa trippide, ind’unu lapiolo-
ne, ‘ini cochende petha ‘e verveche a buddidu, isettande su primu 
vuddu pro ammerare patata in gappotto e chipudda. Una paja ‘e omi-
nes ‘ini tentande su ocu, muricande sa petha, arrostìnde casu, amma-
niande su sambene. 
 Sas tres eminas ‘ini retzinde sa zente i’sas istojas de sos theraccos. 
Sa janna ‘it irbarriolada e dae sa corte sos chi ‘ini isettande vadiava-
na e navana s’issoro, tantu chie ‘it in intro si nd’affuttìata. L’iscìana 
tottus, oramai, chi sa cosa dipendìat dae sa nadìa e chi vuntzionavat 
per fortza, no’ ‘it contu ne de sa mannaria ne de su colore 'e sa erra-
menta. Sos de oras parìana ind’una partzida e juvilavana carchi brulla 
pro sos pius mannos e coraggiu pro sos virginese. 
 S’andalibeni est durau continu pro una chida. Sas ispesas no’ ‘ini 
tottus a contu 'e Antoni Melis, si podet credere: cada pastore arriba-
vat chin petha e casu pius de cantu nde podìat manicare, pro vattire 
sa parte e pro sa costumantzia antica de li torrare a ponner sa roba a 
chie avìat patìu una dirgrascia. Peri sos theraccos de Antoni Melis 
ana tribagliau pius pacu ‘e prima: pro tottu su tempus, su bestiamine 
chi depìana tentare li' lu tentavan ateroso. Si podet narrere chi dae sa 
esta su priore avìat balanzau, ca sa roba ’it creschia e tentada vene, 
ma nisciunu at fattu contos gasi e tottus torravana grascias a Antoni. 
 De vrades Serras, Mario, su pius mannu, ‘it ‘i sa esta sa prima die, 
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ca avìat sa roba pius accurtzu a su santu, mentres chi sos frades, An-
toni e Jacu, nd’’ini paschende i’su comunale, i’sart ‘e susu. Mario, 
cando si nd’est mascau, s’est appenau pro issos e si la ridìat pessan-
desi sa vaccia chi podìan achere cando andavat a lis dare su ciambu. 
Sos frades ‘ini pitzinnones e ana reagìu propriu comente Mario 
s’avìat pessau. Non bi credìana a sas primas e no’ nde cherìana in-
tender, pessande a carchi brulla. Pro issos est istettiu comente 
un’ateru battisciare. Sun andaos, achende sos balentes, affrontaos che 
beccos, a su dominariu, ana intregau s’anzone issoro, vadiande a in-
ghiriu, achende vinta ‘e nudda, e, achendesi coraggiu unu chi’s’ateru, 
ana superau sas brullas de sas tzias e ana attu su dovere issoro chei 
sos mannoso. Cando ana cumpresu ch’’it ora ‘e si nd’andare, sunu 
colaos i’su cuvile de su vrade, pro saludare su theracheddu ozastrinu, 
chi ‘it de s’edade issoro, e pro sicchire a si narrere su ch’avìana pro-
vau. Su theraccu, Pilimu Corona, los at saludaos cuntentu e at ascur-
tau su contu, ruju che focu. Jacu achiat sos gestos e istrochìat sa emi-
na chi l’aviat irvirginau, e Antoni si la ridìat, affrontau, vadiandelu. 
 “Ma tue attu mai vi l’asa?” l’ana dimandau, a sa ‘ine, a Pilimu 
“Chind’una emina?” 
Su piccioccu ‘it ruju ruju. Chin Mario no’ aviat ballascia, ca Mario 
achìat su mere, e chin isse non b’avìat appiu chistionau mai de cosas 
gasi, ma chi’sos pitzinnos non bi timìat a si nde vocare de cosas sua-
sa. E lis at contau de una emina cojuvada, de sa vidda sua, chi’su ma-
ridu inedda, chi l’avìat irvirginau e chi avìat piantu cando isse ‘it 
thuccau. 
 “E cavaddicavat issa!” navana sos duos fradese “Una bagassa!” 
 “Ma nono” achìat Pilimu “Venìat petzi chin mecus, ite bos pessa-
des? L’aggradavo. Su maridu non b’’it mai. ‘It in galera, pro cosa ‘e 
porcos. Un’animale, eh. Issa ‘it cuntenta ca non b’’iti. L’avìana ispo-
sada a fortza, su babbu e sa mama, ca anca avìat pacas crapas. 
L’achiavamus i’ lettu.” 
 “I’su lettu!” dilliriavat Jacu “Ahi, coro meu!” 
 Poi Antoni at detzisu: 
 “Cras andas tue!” 
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 “Eija, eija. Nd’as dirittu peri tue!” at audìu Jacu, cuntentu. 
 “Ma da’. Mario m’ucchidet si lasso sa roba sola” 
 “Abbarr’eo.” at nau Antoni “Vade visatros duos. Si andas solu, est 
capassu chi calicunu appat ite narrere. Si ses chin Jacu, bo’ nde po-
nene su nasu in culu. A Mario ja no’ li truncat s’ischina un’atera not-
te i’su comunale. As a bier chi non nat nudda. Antzis, si divertiti. No’ 
est venniu isse a lu narrer a noisi? Nos at mandau isse.” 
 E gasi sunu restaos. S’incras, sos duos pitzinnos sun andaos a su 
dominariu de Antoni Melis. Nisciunu at appiu ite narrere. Antoni 
Melis propriu los at attoppaos i’su portale, thathau, cuntentu, sos oc-
cios minores dae su vinu e dae s’issoniu. 
 “Galu bisonzu nd’as, Jache’?” s’est postu a brullare chi’su pitzinnu e 
l’est aggradada s’idea de cuntentare a su theraccu. 
 Sa esta ‘it a su culathu. Sas eminas istraccas ‘ini comintzande a nar-
rere chi si nde ghiravana, peri ca omines vi nd’avìat benende semper 
pius pacos, non ca no’ nd’avìana pius gana, ma ca non cherìana a si 
presentare a manos iscuttas e cosa cadiune nd'avìat paca, pro no’ nar-
rer nudda. ‘Ini in duas i’sa corte, cando si sunu presentaos sos pitzin-
nos, settias i’su ocu, a ciacciara chi’ sos theraccos. Una, sa pius mi-
nore de sas duas, s’’it achende su cuccuru chin acuthas chi manteniat 
in dentes. 
 “A tive vi pess’eo” l’at nau a Pilimu, chi’sos occios nigheddos chi li 
ridìana. “Cussu vetzu m’at lassau a gana mala.” 
 Si nd’est pesada ritza, moendesi a bellu, su culu a furtziddu, ed est 
intrettia i’sa domo chin Pilimu i’fattu. 
 S’atera juchìat sos frathos i’mesu ancas, incrunada cara a focu, e ba-
diavat a Jacu e a Antoni Melis chene simpatia. 
 “Sos ominese, arratza ‘e porcos chi sedes!” navata “Zovanos o 
betzos, ite differentzia v’ata? Diventades vetzos, peri sos zovanos. E 
sedes vetzos peri a zovanoso.” 
 Antoni Melis si la vadiavat ridendesinde. 
 “Non t’aggradat a coddare?” 
 “No” at nau sa emina “Aggradat petzi a bisatroso?” 
 I’s’ora ana intesu a s’atera da intro a boches. 
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 “Cessumaria, it’est custu? Ma ite bellu pitzinnu! Coro meu! Coro 
meu! Dae. Veni a mama! Veni!” 
 E inoche comintzat abberu su contu nostru. Sa bagassa ‘it godinde in 
chelu e cherìat chi l’aret iscìu su mundu. Pro una bette ora, nd’at 
cenu su locu ei sa campagna de voches, de suspiros, de un’ispetzia ‘e 
ghemida, tantu chi medas chi nd’’ini unu pacu istirìos, affainaos, si 
sun accortziaos e si sun postos tottus a badiare dae su liminarju. E 
gasi, peri cudda chi anca non bi l’aggradavata, at cherfiu a provare, 
cando sa prima s’est resia, e Pilimu s’at fattu dae sa die unu lumenu 
veru e mannu. 
 Sos pitzinnos sunu torraos a cuvile, uve los ‘it isettande Antoni, ri-
dendesila a cossolu. Cando sun arribaos a su comunale, timende pro 
comente podìat esser su vrade, si nde sunu risios galu piusu, ca ana 
averguau chi Mario iscìat tottu de sas ballentìas de su theraccu e non 
de esser arrennegau ma navat chi avìat pacau pro lu viere e chi sa co-
sa ‘it troppu bella. S’achìat torrare a contare su contu dae Jacu e lu 
cherìat precisu milli vortas e si nde sichìat a ispantare. 
 “Ma non bi l’aviades vidu mai pisciande?” dimandavat a sos frades 
“Timidu eh? Timida est sa serenada! Unu palanchinu! Ma si juchet 
su trastu comente at nau Vadore Serra, non bi resessit a s’accantzare 
sos pantalonese!” 
 E los at brullaos oras, ca cherìat a appurare chi ‘it andau tottu vene, 
chi sos mascios Serras ‘ini comente si toccata e si la godìat de co-
mente ‘ini ingenuos. ‘It galu ridende cando at presu s’ebba i’sa loza 
‘e domo sua e nd’at abbasciau sa bertula e si l’at ghettada a coddu. 
 “Pruite ses ridende?” l’at nau sa sorre, chi l’avìat intesu arribande e 
‘it essìa pro l’azudare. 
 “Ma pruite ses ridende?” l’at dimandau peri su babbu, chi lu vadia-
vat, prontu a rider isse puru ma mantenendesi, pessande unu pacu 
i’malu. 
 “Ja l’iscio eo pruite. Ja l’isci’eo. Ja bo’lu conto apustis, ba’” 
 Su babbu ‘it carignande s’ebba, mentres chi su izu ‘it arrimande sa 
bertula e l’’it isettande ridende. 
 Sagustianu Serra avìat chimbant’annos e ‘it un’omine vrimu, mesu-
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lanu ma robustu. In bidda ‘it conntotu comente omine attrivìu, abistu 
i’sas cosas suas e sapiu chi’sa vamilia. Dae cando ‘ini creschios sos 
izos, tribagliavat pius pacu meda in campagna e pessavat pius a ben-
dere su vruttu ‘e su tribagliu issoro e a l’achere a dinare, e si nd’’it 
ingrassau. Juchìat una cara cena, nervosa, chin mustatzones intuppìos 
nigheddos picchidos e sos pilos comintzande a incanire. ‘It unu bab-
bu zustu e, a sa moda sua, affettuosu, ma tiravat pius pro Mario, ca 
‘it su mannu, ca si navat che a su babbu suo e ca l’avìat a amicu e a 
sotziu. Como si lu vadiavat, ridende chi’sos mustatzos, a cussu izu 
chi li vinchìat sa conca de carena, istrizile, lestru, vrimu, chi si la ri-
dìat chene si poder arrimare, rispondende a sa sorre: “Nudda chi im-
portat a tive, d’appo nau. Lassami sa conca!” e at isettau ch’aret 
agabbau de irgarrigare, saludau a sa mama, chi s’’it acciarada a lu 
vadiare, torrau a pristare a sa sorre, e chi seret prontu pro essire. I’sa 
garrela, andande a sa piatza, Mario l’at contau su contu, a mossos ma 
chi si cumprendiat bene, ca ‘it tostu ‘e su risu, de sos urtimos fattos 
i’su dominariu de Antoni Melis, e sunu intraos a su tzilleri ‘e Chi-
scheddu Satta, ridende ambos, Mario a iscacaglios de mesuvoche, su 
babbu a irbuffidas de quarta. Chischeddu Satta iscìat già su contu, e 
duncas peri sos clientes suos, comente si podet pessare. Pro supra-
pius, i’su tzilleri v’avìat una paja ‘e pastores chi s’’ini accataos pre-
sentes a s’iscena e l’’ini contande, chi’ faccias e gestos semper pius 
ispantosos. Pro una paja ‘e oras, tra una tassa e s’atera, babbu e fizu 
si nd’ana appiu sos complimetos de tottus sos clientes pro su bellu 
beccu chi avìana valanzau, pro s’istallone valorosu, e ateros de su 
matessi tipu, e si nd'ana colau peri carchi ora leggia, a punta a bi su-
tzeder cosa grussa, ca unu muscau pacu abistu l’at cussizau a Sagu-
stianu de provare a li ghettare s'istallone a sa iza. Mario cherìat a 
l’acher iscorgiare sa muschera pro semper a su brulleri, ma Sagustia-
nu l’at mantesu, e meno male s’attrivìu s’at mossicau sa limba e giu-
ravat chi ‘it cottu e chi aviat chistionau a brulla. 
 Cando sunu ghiraos pro sa chena, chind’una paja ‘e amicos, babbu e 
fizu ‘ini ambos alligreddos a binu e chistionavana pius de su solitu. 
Mentres chi Maria Chinis, sa mere ‘e domo, appenas at cumpresu 



 

 173

pruite su maridu e su izu ‘ini alligros, cherìat a nde mandare a sa iza 
a corcare, sos omines sicchìan a si chistionare a suspu tra issos, e si 
torravan a acher sas miadas pius grassas, achende vinta de risponder 
arridos a sa picciocca chi istavat dimandande, servindelos, chi’sos 
occios semper pius alluttos. Peri Sagustianu, chi de solitu no’ nde 
supportavat mancu dae atere allegas grassas cando v’’it sa iza, ‘it al-
ligru che a su restu, e s’inchiziat petzi cando li parìat chi calicunu 
s’‘it piccande troppu ballascia chin Pasca. 
 Cando si nd’est corcada, sa notte, Pasca iscìat bene su mesu ‘e su 
contu e s’ateru mesu si lu pessavata. I’su mentres chi intendìat galu 
sos omines chi ridìan in cuchina, paris chi'su sonu de sas tassas e de 
sas cradeas trazadas, e carchi paragula pius distinta, issa si giravat in 
mente su theraccu e lu vidìat ind’una manera differente dae prima, 
chi la ponìat a pessare. Su theraccu chi pro issa ‘it unu pitzinneddu 
istranzu chi chin issa non podìat aer nudda ite viere, como lu vidìat 
comente una cosa chi l’assustavat e l’aggradavata, comente tzertas 
friguras de su diavulu rughende dae su chelu i’su librittu ‘e su cate-
chisimu.  
 Pasca avìat bint’annos. Iscìat bene vene comente naschìana sos ca-
vaddos e ite achene sas verveches pro acher naschire sos anzonese, e 
iscìat peri pruite su vrade s’ispertzavat e s’untavat sos pilos cando 
depìat andare a Nugoro, e peri pruite su babbu e sa mama, a seros, 
avìana sonnu prima ‘e su solitu. Iscìat peri ite cherìat da issa 
un’omine, pacu pius o mancu, e li parìat chi iscìat ite cherìat issa dae 
un’omine, vintzas a tando. Como sos contos de su theraccu la pilisa-
vana, ca sicchìat a pessare a sa mannaria e s’agguantu, chi sos omi-
nes no’ avìana petzi nau a suspu, ma avìana attu sos gestos e sa mu-
ghida de sa misura precisa, de cussa cosa chi vintzas a tando li parìat 
pacu importante cando pessavat a sos omines, chi vi cherìat e conta-
vata, eija, ma non cantu a ateras medas cosas e abilidades de sos ma-
scioso. 
 A Pasca ‘it capitau raramente de toccare omines e appena appena, 
ballande in isposonzos o i’sos ballos de sa setzione comunista a car-
rasecare, a uve l’accumpanzavat su vrade, o i’sas vinninnas, cando 
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peri una imbaradedda de dirvarda dat s’iscossa e paret quasi atta a 
posta. 
 Chi’sos omines aviat imparau a chistionare ispastica e ‘it cumbinta 
chi non bi nd’avìat mancunu chi l’achiat provare no’isc’ite, ma tzer-
tas tremidas las juchìat in intro, non dipendìana dae atere. A bortas 
las provavat peri brullande chi’sas amicas, cando istrocchìana sos 
omines carculande o achend’ateru, comente capitata, o capitavat nes-
si, a sas piccioccas chi no’si poden mancu accortziare a sos mascios. 
 Sa vrebbe, però, non bi l’est durada meda. Coladas pacas dies, ‘it 
torra che a sempere, chi’sas fainas de cada die, e s’idea de su thera-
cheddu ozastrinu, chi’sos trastos suos, chi la pilisavata, est torrada a 
nudda. Peri in domo su contu ‘e sa die nde l’avìana irmenticau e su 
balente de sa die non bi l’avìana torrau a lumenare. Su theraccu ‘it 
torra su theraccu, e lu lumenavana petzi pro cosas chi depìat achere e 
pro sa gana chi anca avìata, e non ca ‘it menzus de sos ateros in cale-
sisiat de cosa. 
 E nd’est arribau su mese ‘e maju. Su terrinu ‘it siccu e maju s'est vi-
du derettu chi cherìat a lu lassare comente l'avìat accatau. A sas ver-
veches lis ‘it creschia sa lana de tottu s’iverru e ambulavana chircan-
de s’erva trazandela i’su terrinu, a bortas iffustu dae cussas abiched-
das de maju chi anca achene diventare belloso, ma chi no’ achene 
crescher nudda. Cherìana tusasa. 
 Su tundinzu est una netzessidade de su clima. Cando cajentat abberu 
in istìu si morit su bestiamine si no' est tusu. Prima si tundìana peri 
pro sa lana, cando v’’ini sos telarjos, ma como lana no’ nde cheret 
pius nisciunu. Cada bisonzu chi non bi valet piccau a sa sola, o non 
bi bastat sa ortza ‘e sa vamilia, i’sas viddas nostras diventat una esta, 
comente pro vinninnare o pro ucchider su mannale. Sa zente muttit 
parentes e amicos e ammaniat unu pranzu e unu vivinzu chi si nde 
chistionat pro unu mese. 
 De su tusorju de Sagustianu Serra ‘it bassiu a no’ nde chistionare, ca 
‘ini verveches che a sas ateras e Sagustianu achìat tottu che a su con-
notu. Ma s’annu i’su tusorju v’’it peri Pasca e sa cosa pro su contu 
nostru est importante. 
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 No’’it normale, cheret nau, chi vi serene peri sas eminas i’su tusorju. 
Sa mama a poderìu non cherìat,chin tottu s’autoridade sua, ca anca 
v’’ini sos theraccos, e pro s’ambiente de vivinzu chi v’’it de sicuru, 
sas brullas chi no’’ini addattas pro una pitzinna e pro sas eminas tot-
tusu, chi sos omines in estas gasi non b'abbarravana chene narrer 
isciollorios, ma tottu ‘e badasa. A Sagustianu, chi de solitu ‘it severu 
e zelosu, nde l’ana cumbintu sos izos, chi l’achìana terrasinza e 
l’irfidavana a acher vier chi contavat chi’sos amicos e podìat piccare 
sa iza a uve cherìata, e at audìu ca si credìata. 'It istabilìu chi sa pi-
tzinna depìat azudare a sa mama in intro ‘e sa domo a ammaniare sos 
macarrones e unu muntone ‘e iscialada e chi no’ si depìat mancu ac-
ciarare a uve ‘ini sos ominese. A servire pessavana sos frades e su 
theraccu. 
 Ite v’at capitau abberu est malu a lu narrere, ca, apustis, sos ortes de 
su contu la contavana cadaunu a modu suo. Zertu est chi a Pasca sa 
curiosidade pro su theraccu l’est torrada che a prima, siat chi, comen-
te mi paret pius fatzile, aret insistiu chi’su babbu a la piccare a su tu-
sorju propriu pro l’attoppare, o peri ammittinde chi seret pessande in 
ateru e a sa matessi conclusione nde los ana vattìos cosas chi no' 
avìana ne cherfiu e nen pessau. 
 Pilimu prendìat sas verveches su manzanu e ghettavat a bivere. 
Agabbau su tundinzu, i’su mentres chi su restu ‘ini jocande a sa mur-
ra, cantande e lereddiande, a gruppos, at tentau s’abbuddidu chi’sa 
patata e su sambene. Tottora astringhìat a sa janna ‘e sa domo pro lis 
pedire su sale, pro piccare abba, pro chircare ervas, chi avìat coglìu 
sa die prima. In cust’ammaniu tottora s’attoppavana chin Pasca. 
 Su piccioccu ‘it in camisa, ispettorriau, sas pettorras lijas, sas mani-
cas artziadas i’sos frathos siccos e ortes. Pasca ‘it iscajentada , sa 
camisa iscantzada, e s’achiat bentu chi’sa vardetta larga e curtza chi 
ammustravat sas ancas biancas, tundas. I’s’andalibeni, tottora si toc-
cavana e ridìana pedindesi iscusa. Poi si sunu chistionaos e si sunu 
segheraos chi s'unu ei s'atera juchiana sos occios alluttos. Un’urdu 
chi sa mama ‘it essìa pro motivos chi su contu non bi nata, Pasca si 
nd’est imbarada a s’ischina ‘e su theraccu, chi ‘it incrunau muricande 
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i’sa cascia ‘e su pane, e l’at toccau sos frathos. Peri su chi non b’est 
capitau sa die, sa die est comintzau. 
 Est ca appo imparau oramai chi non b’at idea chi nois nos podimus 
achere chi sa vida non podet atterrare e nd’aco a mancu semper de 
narrere cosas chi so’ cumbintu chene avvertere ch’est unu parrer 
meu, si nono avìo nau ch’est impossibile, e naro, imbeces, ch’est dif-
ficle pro tottus a cumprendere abberu sa vida chi no’ est sa nostra, 
belle chi tottus semus prontos a ripitere su contrariu. A chie no’ est 
capitau de narrer cumbintu su chi diat acher a su postu ‘e un’ateru? 
Su bonu ‘e sas vortas sas cosas comente las amus nadas non bi capi-
tana e arreamus de s'idea nostra. Cando imbeces sutzedit est raru chi 
non ciambamus idea peri de comente semus nois ‘e tottu. Su vattu est 
chi iscimus tottu de su chi amus colau, mancari curreggindelu cando 
l’ammentamus, moende o ammerande, ma non podimus narrer su 
matessi chi nos connoschimusu, ca istamus semper ciambande: est sa 
vida chi nos ciambata. E si non bi connoschimus mancu a nois, co-
mente achimus a cumprendere a sos ateros, mescamente a chie istat 
ind’unu mundu tottu differente dae su nostru? E diffattis misuramus 
peri sas cosas de s’istoria chi’sa mentalidade chi amus oje e namus 
chi ‘it bonu su chi iscimus chi at dau bonu vruttu, comente chi cali-
cunu i’su passau si nd’appat colau sa vida petzi pessande a guastare 
sa nostra. 
 Custu pro narrere chi eo mancu vi peleo a cumprendere ite podìat 
pessare sa zente de custu contu. Non bi potho intrare eo i’sa conca de 
unu theracheddu ozastrinu chi si la tentat chi’sa iza ‘e sos meres bar-
baricinos o de una picciocca barbaricina chi si l'intendet chind’unu 
theraccu 'e domo sua. A sicuru potho petzi narrere chi tando sa cosa 
‘it cussiderada impossibile e de sicuru chi no’ ‘it medas vortas chi 
capitavata. Su piccioccu a sos meres los timìat a frebbe, e chi’ rejone, 
pro su lumene chi avìana su babbu 'e Pasca, e pius su vrade mannu, 
chi avìat artziadas de nervios pagurosas e ‘it capassu ‘e istroppiare 
male, comente su theraccu iscìat, ca vi l’avìat bidu. Mario ‘it capassu 
de ucchidere unu voe a punzos si no’ ubbidiat prontamente e Pilimu 
l’avìat bidu iscudendeli sa conca contr’a unu palu a unu vichinu vin-
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tzas chi ateros no’ ‘ini resessìos a nde liu piccare dae manos. Petzi ca 
l'avìat irvuccau s'intziurrinzu podìat irmenticare sa pagura o ca ‘it in-
genuu e pessavat de creschere in gradu cojuvandesi chin Pasca. 
 No’ si podet chistionare de amore o prima nos depimus ponner de 
accordu it’est s’amore, dande attentu a non cuffundere su chi pessa-
mus oje chi'su chi si pessavana tando e chi'su chi cheret narrer pro 
cadaunu i’su mundu suo, ca est ladinu chi non bi nd’at duos, mancu 
i’sa matessi situazione, mancu i’su matessi tempus, chi ana de 
s’amore su matessi cuncettu. S’amore chi Pilimu podìat provare pro 
Pasca ‘it disizu, ma avìat disizau a sa matessi manera, si non piusu, a 
calesisiat de picciocca de sa vidda sua. Su disizu ‘it frenau ca Pasca 
‘it ricca, ma custu non cheret narrere chi Pilimu la cherìat pius vene o 
chi nd’aret istima. Si si nd’’it innamorau non b’’it resessìu a la tocca-
re, l’’it passiu proibìu. 
 Gasi ‘e tottu est pro Pasca. No’ ‘it innamorada ‘e su theraccu, non 
comente pessavat issa chi depìat esser amore. Amore pro issa, chi 
vortzis non b’avìat mancu pessau mai vene, podìat esser petzi chind’ 
unu paris suo, chind’unu chi aret sos interessos suos, unu de pessare 
paris a unu crasa. L’’it passiu una cosa ‘e maccos, e si nd’’it frigon-
zada che ladra, si l’avìana posta a pessare si si podìat innamorare de 
unu theraccu. Non podìata. A sicuru non pessavat de si poder isposa-
re chin isse, ca si nd’’it morta e sa vrigonza peri pius chi non pro 
comente timìat a sos fradese. 
 Su contu est raru ca non bi podìat capitare nudda tra cussos duos, 
comente non podet capitare nudda tra un’omine e un’animale, no’ si 
podet pessare a unu cras, a izos, a amicos de ambos. Sa cosa est pre-
cisa a comente como, i’sa sotziedade chi contat no’ si chistionat de 
amore pro su vattu chi duos s’attoppana pro un’urdu e poi no’ si tor-
rana a biere. Sa differentzia est chi oje, ind’una sotziedade civile, eo 
potho corcare o acher chentu macchines chind’una chi non b’appo 
mai vidu e chi non b’appo a torrare a bier mai, mentres chi tando Pa-
sca e Pilimu ‘ini accorraos ma istavan a serente. 
 Si podet peri dare, poi, chi no’siat sutzessu nudda e chi tra issos sa 
cosa est morta toccandesi sos frathos e badiandesi chin occios allut-
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tos. Gasi at semper jurau Pasca e pro su contu nostru iffruit pacu a 
iscire si si sunu connotos pacu o meda e comente. 
 Vatt’istat chi Mario avìat ateras ideas pro sa sorre. Antoni Melis lu 
muttìat connadu, lu cumbidavat cada vorta chi l’attoppavata e cando 
chistionavat de Pasca l’allughìana sos occios. Mario l’avìat in cussi-
derascione manna a Antoni e ‘it cumbintu chi Antoni Melis puru si la 
pessavat bene prima de si permitter su lussu de brullare chi’sorre sua, 
e duncas ‘it sicuru chi sa cosa ‘it fatta. Sa die chi, ind’unu tzilleri, a 
oras ch’’it bivende chin ateros, giocande a cartas ind’una istantziedda 
a un’ala, at intesu a calicunu nande cosa de una trassa de Pasca 
chi’su theraccu e sos ateros chi si la ridìana, tzittìos derettu dae su 
tzillerarju, at attu vinta de non b’aret intesu, si nd’at biviu sa tassa ed 
est ghirau a domo sua alluttu. 
 Sa mama s‘est assustada cando l’at bidu arribande e at chircau de 
l’arrimare, ma isse si nde l’at istiria 
 “Pasca uv’este?” 
 Sa picciocca ‘it in cue, settia in cuchina, vilande. Cando l’at bidu, si 
nd’est pesada ed est curta a si cuvare ind’unu cuzone. Mario nde l’est 
piombau a supra. 
 “Di l’intendes chi’sos theraccos!” l’at nau. 
 Sa mama at abbochinau e s'at abbrathau sa iza, e nd’est intrettiu Sa-
gustianu, chi ‘it i’s’istalla. 
 “Non tocches a sorre tua!” l’at nau, nigheddu che fresi. 
 “Non bi la tocco, s’amica ‘e sos theraccos!” 
 Sagustianu ‘it de preda. 
 “No’ app’attu nudda” chicchinavat Pasca, sa cara che i sa tela, cu-
vandesi sa cara chi’su cuvidu, semper in brathos de sa mama. 
 “Ite ades attu?” l’at nau Mario, parandeli sos occios de bundu. 
 Pasca non bi rispondìat, assuconada, sa mama vadiavat a Mario e 
l’intzidiavat a la toccare e Sagustianu ‘it chene alenu. Mario at cum-
presu s’occiada ‘e sa mama, si nd’est essìu a sa corte, at piccau sa 
sedda dae s’appiccone e lia at ghettada a s’ebba. Su babbu l’avìat po-
stu i’fattu e l’at tentu a su vrathu. 
 Sagustianu no’ avìat bisonzu de contos longos pro cumprendere ite 
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cherìat narrere tottu cussu. S’ira de Mario e s’ingiurgiu “Amica ‘e 
sos theraccos” nau chin cussu tonu l’avìana ispiegau peri troppu su 
ch’’it capitau e ite avìat in mente su izu chi l’’it accantzande sa sedda 
a s’ebba. 
 “Si l’ucchides” l’at nau a bellu a bellu “pessana tottus chi s’at cod-
dau a sorre tua” 
 “Lu sunu già nande” 
 “Ma como est comente chi lu sias nande tue” 
 “E tando?” 
 “Nde chistionamus. Torramus a intro.” 
 Maria Chinis ‘it in cuchina. S’est parada ainnantis de su maridu 
pompiandelu in occios e l’at nau: 
 “A Pasca la mando a domo ‘e babbu” 
 “E tando vade paris” l’at rispostu Sagustianu durche che mele “e a 
babbu narali chi venzat chi li deppo narrer cosa.” 
 “Non pesso ch’at a bennere a una domo inuve a sas mamas las pic-
can a imboladas e iscudene a sas sorres” 
 “Non bi l’appo iscutta, ma’! Pruite nazes gasi?” Mario parìat di-
sisperau e si urtziddavat sas manos “E pro vois iscusaemi” 
 “Ite v’at de iscusare? S’intrat a una domo cristiana chi’sa cara de 
chie cheret a ucchidere a tottus sos chi accatata? Pa’, ajo’ a domo ‘e 
mannoi” 
 E, cando Pasca est intrettia a cuchina, vestindesi sa veste ‘e supra, 
Maria Chinis s’at ligau su mucadore, s’at ghettau s’isciallu e s’est 
accortziada a sa janna. 
 Mario ‘it semper urtziddandesi sas manos chi'sa cara che mortu. Sa-
gustianu vadiavat a sa muzere e ‘it isettande ite navata. 
  “Venidebonde peri visatros tra un’urdu. Amus a biere.” 
 Sagustianu e Mario si las ana vadiadas, ritzos i’sa janna, colande i’sa 
corte e essinde dae su portale. 
 “Non bi l’appo iscutta, ba’! Ma ite catzu depet acher un’omine can-
do intendet in tzilleri chi sa sorre at un’istallone?” 
 Su babbu l’at toccau a su vrathu, in bonas. 
 “Eh, Marie’, non b’est ruttu su mundu pro cussu, no! Mama tua ja di 
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perdonata. Vivimunos una tassa, va’. A mimme istentat a perdonare, 
ite di parete? Est chin mecus chi l’ata!” 
 Mario cumprendìata. L’iscìat per’isse comente ‘ini sos pattos de Sa-
gustianu chi’su socru. 
 Sos Chinis non bi lu cherìana in domo issoro e l’avìana atzettau a 
malumbidu, ca anca in domo ‘e Sagustianu trattavana sas eminas che 
theraccas e Pascale Chinis pro sas eminas no’aviat petzi rispettu, las 
adoravata. ‘It frittu e tostu chi’sos mascios, a bortas iscudìat ch'i-
stroppiavat, ma chi’sas eminas vattìat peri venenu de comente lis 
atzettavat cada cosa, ca gasi, navat, ‘it su biadu ‘e su babbu. Sagu-
stianu avìat istentau a lu credere chi si podìat lassare a cumandare 
ind’una domo manna e ricca a una emina che a sa socra, chi li parìat 
mandrona e malamassaja. mentres chi su babbu suo non b’achìat mai 
su chi li navat sa muzere, chi ‘it massaja, sapia, maseda. 
 Cando s’’it presentau su tziu a acher sa dimanda pro isse, sa socra 
l’avìat dimandau de malamanera si lis bisonzavat una theracca e i’su 
mentres a Pascale Chinis l’’ini alluttos sos occioso. E ‘it sa socra chi 
avìat fattu su porrogu, l’avìat contau su tziu. E a isse, sa prima die chi 
s’’it presentau a domo issoro, avìat nau de malumbidu chi sa iza ‘it 
una principessa. Isse avìat risiu, pessande a sas esagerasciones de tot-
tus sas mamas e unu pacu l’’it peri aggradau, ca nd’’it a chisina de 
Maria Chinis, e non bi l’avìat piccada meda i’su seriu. Ma non 
b’avìat colau tempus meda chi l’’it toccau de ciambare idea. 
 Cando ‘ini galu isposos, una die ch’avìat biviu, avìana mortu sos 
mannales de Pascale Chinis e b’avìat unu muntone ‘e zente, aviat 
aveddau a Maria unu pacu a sa pastorina, in tonu ‘e mere, ca v’avìat 
amicos invitaos, vortzis, pro acher vier chi cumandavat isse, o ca gasi 
achiat su babbu. Non b’avìat agabbau de chistionare chi Pascale Chi-
nis nd’avìat frundìu sa cradea a secus e si nd’’it pesau ritzu e sos bat-
tor izos s’’ini postos i’s’izare e sas izas imbaradas a su muru. Tottus 
sos chi v’’ini ‘ini paralizaos e s’’it intesu petzi su sonu ‘e sas cradeas 
ispostadas. Poi Maria avìat abbrathau a Sagustianu ridende e nandeli 
mere e Pascale avìat arrimau a su izu pius accurtzu e s’’it settiu pom-
piandelu vene e nande: 
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 “Non bi las cumprendo pius sas brullas de sos ispososo” 
 Sagustianu ‘it biviu, ma no’ a trettu de non cumprendere chi petzi 
s’occiada ‘e Maria avìat arrimau sos omines chi ‘ini prontos a li dare 
a diasusu e a l’ispeddiare. Sa die apustis avìat isettau a esser solu 
chi’su socru pro s’accortziare a li narrere. 
 “Avìo viviu, ba’. Non bi torrat a capitare” 
 E non b’’it torrau a capitare, ca aviat istima ‘e sa muzere e ca, a con-
tos attos, l’aggradavat su socru e sa manera ‘e achere. E Maria in 
contos de amore ‘it che a su babbu, semper rispettosa e durche, belle 
chi a isse tottora li parìat chi non bi lu credìat ne inteligente ne abile 
che a sos de domo sua. 
 Pro no’acher naschire sas solitas candongas de su matriarcato i’sos 
montes de Sardigna, cheret nau como chi peri in domo ‘e sos Chinis 
‘ini sos omines chi cumandavana e detzidiana ite comporare, ite ven-
dere, dae chie e a chie, a chie si depìat invitare a prandere e a chie 
ucchidere, e sas eminas l’affettuavana cando ‘it s’ora, cando lis parìat 
a sos omines chi ‘it menzus chi l’aren iscìu per’issas. Istavana men-
zus de sas ateras sas eminas de sos Chinis ca ‘ini riccas, no’ achiana 
tribaglios pesantes, detzidìana issas cando e chin chie depìan andare 
a una esta o chin chie si depìana cojuvare. Su babbu lis davat una do-
te comente si toccavata e sos frades no’si lu vidìana mancu in bijone 
de las cumandare. Sas eminas, pro parte issoro, contavana a chentu 
prima de istare dimandande o lamentandesi pro nudda. 
 Su locu ‘e sos Chinis oje est bodiu ma si podet galu vier i’sa zona 
arta de vidda, i'mesu ‘e sas duas piatzas mannas, sa ‘e municipiu, sa 
‘e supra, e sa ‘e su mercau, sa ‘e basciu, e su gutturu chi aunit sas 
duas piatzas a destra artziande. Sa vacciada ‘e granitu chin tres curri-
dores in cadaunu ‘e sos tres pianos nde cuccuzavat sa piatza ‘e supra. 
I’sa ‘e basciu unu bette portalone, chi’sas contonadas de frontales de 
granitu, davat a sa corte uve intravana sos carros pro irgarrigare cada 
cosa i’su macasinu sutta su locu e sos animales chi prendìana i’sa lo-
za chi v’’it tott’a inghiriu de sa corte. 
 A la vier, si cumprendìat già chi no’‘it unu locu de pastores, ma de 
una vamilia ‘e proprietarios belle nobilese. Sos nobiles veros si 
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nd’’ini andaos dae vidda, a primos de seculu, pro artes pius riccas in 
Casteddu o in Thathari o in Continente. Sas pacas familias arreadas 
in bidda de nobile avìana petzi chi sa zente lis navat don prima ‘e su 
lumene, a bostè imbeces che a bois e niat imbeces de naze. Sos nobi-
les veros, s’aristocratzia chi nde lis avìat piccau su postu, ‘ini sos no-
taios, sos buttecheris furbos chi lis avìana comporau sas terras, a bor-
tas paris chi’sas domos, e dae pastores a mesapare chi los avìana 
semper trampaos e lis avìana comporau sas terras chi’su dinare chi 
nd'avìan urau a issos 'e tottu. 
 De treghimiza ‘e ettaros chi avìat sa vidda i’su sartu, a furriu ‘e 
chimbichentos ‘ini de Pascale Chinis chi nd’avìat su mesu isse e su 
restu los davat a pastore a sos gheneros o a compares suos. Su locu 
suo no’‘it petzi domo ma masellu, cantina, mulinu, cacciara e, pius 
chi no' ateru, macasinu. 
 Sagustianu e Mario sun intrettios a domo ‘e sos Chinis, ma prima si 
nd’ana viviu una tassa i’su tzilleri ‘e sa piatza. Pascale Chinis los 
avìat intesos venende e los at isettaos i’sa janna, ispaccone, chi’sa 
veste de velludu virde, su groppette ‘e seda, ridende, s’est lassau va-
sare e los at fattos intrare i’s’aposentu ‘e retzire, dimandande de sos 
ateros pitzinnos e de su bestiamine. Mario at respirau, viende su 
mannoi cuntentu. 
 “Sezes che fiore, manno’” l’at nau, cando ‘ini settios e Pasca e Ma-
ria, posta s’ampulla ‘e su vinu e sa saffatta chi’sas tassas i’sa mesa, si 
nd’’ini torradas a cuchina, uve v’’it sa mere chi’sa theracca. “Istaes 
de incantu” 
 “M’accato vene abberu, Marie’. So’ cuntentu. Appo izos attos tottus 
a mannos chi m’ana dau nepodes in camba e so’ cuntentu. Sos pic-
cioccos sun ortes, sanos, rispettaos e su bene est creschende. Sas 
eminas nostras sunu tribagliantes e sanas, e, si cheret Deus, sicchin a 
pesare izos comente si toccata. So’ vene abberu, Marie’. Los cherjo 
vene a tottus, a sos meos, e iscio chi mi cherene vene. Peri tue, ja 
l’iscio. E tu ses unu piccioccu vonu. Nde chistionana vene tottus de 
tene, di timene peri, su zustu. Tzios tuos nana chi pares frade issoro, 
non nepode. Non ti dipiacat, Tata’.” 



 

 183

 Su vetzu chistionavat, assazande su vinu e badiande a su nepode 
chind’unu risu alligru. Mario e Sagustianu lu connoschìana vene e 
iscìana chi su tziu depet benner a su puntu e ‘ini isettande de cum-
prendere ite l’avìat contau sa iza. 
 “Ma, cumprende” at nau su vetzu, moende sos occios dae su babbu a 
su izu e dae su izu a su babbu “tue ses pitzinnu e depes imparare a 
contare a chentu prima de di moere. Maria m’at nau chi as intesu 
un’imbriagu chi chistionavat de sorre tua e chi, menomale, babbu tuo 
d’at arrimau in tempus dae un’irbagliu grussu. Avìas mortu a su the-
raccheddu, derettu, oje ‘e tottu, si babbu tuo non t’avìat arrimau, e 
gasi avìas sarvau s’onore, d’as pessau. Tue bandidande, is diventau 
unu bandidone, eh, a nois nos avìana compudau cada die, sos carabi-
neris semper in domo, sorre tua lumenada pro bagassa pro tottu vida, 
mama tua cunzada in domo vintzas chi campata, babbu tuo semper in 
giru pro di difendere, ma avìas sarvau s’onore, tue.” 
 “Ite depìo acher, manno’?” 
 “Depìas ucchidere a s’imbriagu i’su tzilleri o non  bi lu depìas inten-
dere. Si sos chi v’’ini ana cumpresu chi tue l’as intesu, ana pessau 
tottus chi sa cosa est vera e galu pius l’ana a pessare tottus si ucchi-
dimus a su theraccu. Si, imbeces, su theraccu arreat in uv’este, vin-
tzas a cando nos parete, e li seccamus sa conca a su primu chi si la 
ridet de Pasca, sa zente depet pessare chi no’ est veru nudda. Ca no’ 
est veru nudda. Ite di paret, Tata’?” 
 “Zustissimu, ba’. Est su chi l’appo nau per’eo.” 
 E sos duos omines vadiavana a su piccioccu, chi avìat ascurtau a 
conca bascia, ma pompiande vene a su mannoi. 
 “Ades rejone. So’ galu pitzinnu. Non b’appo rejonau meda, manno’. 
Cando appo intesu cussos contos de Pasca, appo pessau derettu chi 
depìat esser veru, si unu miserabile calesisiat si permittìat de lu con-
tare in tzilleri. Mi so’ ammentau chi appo vidu a Pasca e a su therac-
cu troppu accurtzu, sa die ‘e su tusorju, e mi los appo pessaos parisi 
e... Azes rejone voisi. ‘Ippo cundennande a sorre mea, ch’est innos-
sente de sicuru.” 
 Su vetzu at torrau a cenner sas tassas. 



 

 184

  “Non b’at sutzessu nudda, Marie’. Sos vetzos cumprendimus pius 
de sos pitzinnos ca sas coglionerìas las amus attas prima ‘e diventare 
vetzoso. Tue depes imparare a pessare a su chi servit a sa familia, su 
chi li torrat a contu, e su chi nochet a sa vamilia tua. Si l’avìas attu 
iscorjare derettu sa muschera a s’imbriagu, avìana cumpresu tottus 
chi non b’avìat sutzessu nudda, chi Pasca no’ at ite vier chi’su the-
raccu e chi nisciunu si podet permitter de lu narrere. Ma li ponimus 
mediu chi’su primu ispiritosu chi torrat a capitare.” 
 Propriu tando est intrettia Maria, seria ma no’ inchizìa, e s’est arri-
mada a duos passos dae sa mesa. 
 “Sas eminas amus preparau sa chena, si sos omines ades attu.” 
 “Amus attu” l’at nau su babbu, ridende “As unu izu in cambas, Ma-
ri’.” 
 “Gasi est, ba’.” 
 “Galu arrennegada sezes, ma’? Mi dispiachet, ma’, e meda” 
 “Ja l’iscio, izu me’. Non b’at nudda.” 
E non b’avìat nudda. Pasca at fattu a isposa chin Antoni Melis, apu-
stis de pacos meses, e si sunu cojuvaos s’annu apustisi. Su theraccu 
ozastrinu l’avìana accatau irgannau i’sa tanca, chi’sa roba mancante, 
e sos Serras e sos Chinis ana recuperau sa roba isarchilada, ma sos 
mortores nono. In bidda calicunu navat...ma poi no’ at nau pius nud-
da nisciunu, ca cando non b’at sutzessu nudda est inutile a isprecare 
saliva. 
 E su contu agabbau. 
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Una storia da poco 
 

    L'inizio di una storia è sempre una scelta arbitraria. Nessuna vi-
cenda umana inizia in un momento dato e lo stesso si può dire per il 
suo termine. Inizio e fine sono momenti scelti per comodità dal nar-
ratore che isola alcuni aspetti di una vicenda, che ne contiene sempre 
troppi, e li segue nel loro svolgimento, ritenendoli, a ragione o a tor-
to, più significativi. 
   E' sicuramente un pregio della ragione umana questa capacità di 
semplificare, discernendo, in una complessità di dati per lei eccessi-
va, elementi che riesce a collegare tra loro secondo un nesso più o 
meno evidente. 
   Qualsiasi storia sarebbe, altrimenti, impossibile. Non si potrebbe 
narrare nessun avvenimento, perché si dovrebbe rappresentare sem-
pre l'intera realtà di quel momento, e del prima e del dopo, perché 
niente inizia tutto in un momento dato e niente finisce tutto in un 
momento dato, ma ogni cosa si intreccia con la realtà precedente e 
con quella successiva. La conoscenza, insomma, è solo quella che si 
attribuisce a Dio. La nostra è solo un'approssimazione ridicola, della 
quale, ovviamente, facciamo bene ad accontentarci. 
   Questo piccolo preambolo serve solo per avvertire gli incontentabi-
li che sono ben conscio dei limiti di tutte le storie e che, tenendo ben 
presenti quelli miei soggettivi, starei proprio per rinunciare a raccon-
tare questa che è, oltre tutto, una vicenda così marginale, tutta svolta 
in una regione di così scarsa importanza, in un paesino conosciuto 
solo da vicini a loro volta sconosciuti, se non avessi deciso che, a ben 
vedere, per le considerazioni fatte prima, anche questi sono argomen-
ti marginali e che nessuna storia aveva o avrà più ragioni serie di 
questa per essere raccontata. Se non esiste un centro, ogni punto è il 
centro. 
   L'antefatto più remoto della nostra storia è certamente il Big-Bang 
cosmico, ma noi diamo pure per scontato, per una questione di meto-
do, che tutti sappiano come sono andate le cose da allora nell'univer-
so, dalla nebulosa originaria alla formazione del sistema solare, al 
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consolidamento della terra e la deriva dei continenti e le amebe e i 
pitecantropi ecc. fino al giorno in cui Antonio Melis, giovanotto ir-
ruente e fiero, fu assolto dalla Corte D'Assise di Nuoro, dopo quattro 
anni di carcere preventivo, dall'accusa di omicidio volontario, in con-
corso con altri tre suoi compaesani e coetanei, nei confronti di Danie-
le Sanna, anziano affittuario del pascolo confinante col suo. 
   La sala di giustizia era affollatissima, quella mattina di un aprile di 
molti anni fa, di compaesani in attesa, di avvocati in toga, di giornali-
sti pronti a scrivere cose non sentite, di carabinieri annoiati e di una 
folla di studenti che avevano ritenuto l'ascolto del dispositivo della 
sentenza più interessante e formativo di qualche lezione di storia 
astratta, quando il presidente, accomodandosi la toga, in nome del 
popolo italiano, visto questo e quello articolo di questa e quella leg-
ge, dichiarò assolti, per non avere commesso il fatto, tutti gli imputa-
ti. 
   Un applauso fragoroso coprì le maledizioni e i pianti della parte le-
sa, che aveva speso tutti i suoi soldi per gli avvocati, dopo avere 
pianto tutte le sue lacrime. I carabinieri liberarono gli imputati dai 
ferri di campagna e la folla dei compaesani poté abbracciare e fe-
steggiare gli eroi riabilitati.  
   Antonio Melis rischiò il regalo di qualche annetto aggiuntivo per 
turpiloquio, nella sua gioia irrefrenabile, perché si premurò subito di 
rivolgere qualche insulto greve alla parte lesa, parlando a voce più 
alta del dovuto. 
   Gli altri tre erano quasi increduli, come domati, sorridenti ma come 
non contenti della sentenza. 
   Antonio Melis era incontenibile. Quando poté ricongiungersi ai 
suoi partigiani, dopo avere sbrigato le formalità di rito, all'ufficio ma-
tricola, e altre che, per mia fortuna, non so e che non ci serve sapere, 
portò tutti al bar, dove offrì da bere a tutti, urlando, roteando gli oc-
chi, guardando tutti in faccia, come se non riconoscesse nessuno, e 
stringendoli per le braccia. 
   In una storia totale sarebbe certamente necessario, a questo punto, 
dire se Antonio Melis aveva o non ucciso Daniele Sanna, se si era 
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fatta o meno giustizia quel giorno o era andata come troppo spesso, 
ma è un quesito questo forse decisivo ma non alla portata del narrato-
re. 
   Certo è che tutti in paese, compresi quelli che avevano applaudito 
la sentenza, erano convinti che la giustizia non è di questo mondo e 
che non la si può, in ogni caso, chiedere a una Corte D'Assise. La 
moglie, le figlie, il figlio di Daniele Sanna avevano raccontato a tutti, 
avvocati e giudici compresi, e molte volte, le prepotenze ripetute e 
sempre più spavalde di Antonio Melis nei confronti della loro fami-
glia, dagli sconfinamenti di pascolo ai furti di bestiame, fino al punto 
che il baldo giovanotto aveva picchiato il defunto, in pieno giorno e 
con bestiale accanimento, perché stava riparando nel muro di confine 
una breccia che proprio lui aveva praticato e per la quale spingeva il 
bestiame. 
   Quello che non raccontavano che ai compaesani era, comunque, un 
episodio noto a tutto il paese e di cui erano sicuramente a conoscenza 
i carabinieri e i giudici. Daniele Sanna, esasperato, qualche giorno 
prima della sua morte aveva ucciso tre vacche del rivale e poi, la se-
ra, per prevenirne la inevitabile naturale reazione, gli aveva sparato 
addosso e, mal per lui, lo aveva mancato. 
   "Qualcuno gli ha sparato" spiegavano le donne "e lui se l'è presa 
con babbo." 
   Daniele Sanna aveva preso precauzioni infinite, ovviamente, non si 
era recato in campagna per giorni e aveva assoldato quei tre che, se-
condo gli inquirenti, avevano aiutato poi Antonio Melis a ucciderlo. 
   Forse non era andata così. E, comunque, i giudici non se ne erano 
convinti. In paese, però c'era chi aveva mangiato la carne di quelle 
vacche e raccontava che Antonio Melis rideva e giurava che al pasto 
successivo avrebbe mangiato il fegato di Daniele Sanna, che ci 
avrebbe aggiunto sale perché era certamente insipido, ma che lo 
avrebbe mangiato a morsi. Poi c'era chi raccontava di avere visto tutti 
i protagonisti insieme, poco prima dell'omicidio, e bisogna aggiunge-
re che Antonio Melis, parlando coi compaesani, non disse mai, né 
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prima né dopo essere stato incarcerato, di avere patito il carcere in-
nocente. 
   In ogni caso, tutto questo è praticamente irrilevante per la nostra 
storia, come è stato irrilevante per il paese. Daniele Sanna non aveva 
che pochi parenti e pochi mezzi per avere amici che lo potessero ri-
cordare anche contro Antonio Melis. I suoi familiari, dopo il proces-
so, lasciarono il paese e tutto finì lì, come previsto, non fosse che la 
paura che ispirava Antonio Melis fu più grande, un poco più grande 
di prima. Solo un fratello dell'ucciso, che aveva cercato inutilmente 
di convincere la cognata a non rivolgersi ai carabinieri e ai giudici e 
aveva promesso due vacche gravide a un paio di giovanotti in cambio 
della morte di Antonio Melis e di almeno uno degli altri tre, rimane-
va in paese, furente con i familiari del fratello e deciso a tenersi lon-
tano da tutto e a tenerne lontani i propri figli.  
   Per la verità, sulla nostra storia l'omicidio di Daniele Sanna ha ri-
flessi molto indiretti: si sarebbe forse svolta allo stesso modo, con so-
lo qualche leggera variante, se Antonio Melis fosse finito in carcere 
per un furto di maiali o per avere ucciso qualche altro, tutte cose al-
quanto possibili. Ciò che, invece, la interessa direttamente e ne è, tut-
to sommato, l'origine evidente, è il suo comportamento all'uscita dal 
carcere. 
   Antonio Melis aveva ventisette anni, quel giorno, quattro anni dopo 
esserci entrato, ma era come se ne avesse quaranta, visto con gli oc-
chi di oggi. 
   Era praticamente nato orfano. La madre era morta un paio di giorni 
dopo che lo aveva partorito, cosa abbastanza frequente nella Sarde-
gna di allora e non impossibile in quella di oggi, e Pasquale Melis, il 
padre, molto più attempato della moglie, quasi quarantenne, si era ri-
trovato vedovo con un figlio neonato del quale non sapeva che farsi. 
L'uomo apparteneva a una famiglia di "acherios" (sorta di sovrinten-
denti padronali) della famiglia dei Serra che aveva da tempo lasciato 
il paese per il Continente ma continuava a essere proprietaria di quasi 
metà del suo Salto. 
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   Gli "acherios" gestivano i beni dei padroni quasi come se li avesse-
ro in subappalto: assumevano i braccianti, affittavano gli orti, esige-
vano gli affitti. In cambio garantivano la rendita dei padroni assenti, i 
quali non si preoccupavano dei metodi più o meno pacifici che veni-
vano adottati nella conduzione aziendale.  
   Pasquale non aveva la decisione e la cattiveria dei fratelli, ma la lo-
ro reputazione gli era servita per convincere la famiglia di Daniela 
Sulas a dargliela in moglie. Tutto il paese aveva mormorato per un 
matrimonio così squilibrato tra un uomo già maturo e un fiore di ra-
gazza come Daniela. Di lei non c'era giovane in paese che non fosse 
innamorato, mentre lui godeva fama di uomo bilioso e inetto, egoista 
e infingardo. Si diceva che una parte determinante nel convincere la 
ragazza a un matrimonio ritenuto quasi mostruoso l'aveva recitata 
uno dei fratelli, Salvatore, avido e violento, in fama di assassino, ol-
tre che di ladro, rapinatore e stupratore, al quale, evidentemente, 
conveniva l'alleanza con la famiglia dell'aspirante cognato. Col senno 
di poi, la gente avrebbe detto, dopo la nostra storia, che la morte non 
era stata un gran male per la povera ragazza. 
   Ritrovatosi vedovo, Pasquale Melis aveva da subito rinunciato a in-
fluire sull'esistenza del figlio, delegando ogni decisione pratica, oltre 
che ogni tenerezza o ogni gesto affettuoso, alle cognate che adoraro-
no il bambino ma che non seppero, e forse non vollero, quasi a com-
penso della perdita della madre, fissargli nessuna sorta di limite. 
   Le zie avevano allevato come avevano potuto il bambino fino all'e-
tà scolare, poi non erano riuscite a opporsi alla sua decisione di star-
sene in campagna, in una tanca materna, con i servi pastori forestieri 
che lo zio reclutava tra gli elementi più risoluti della zona. 
   Antonio era cresciuto in quella scuola e ne aveva tratto profitto. 
Quando era entrato in carcere aveva già comprato un'altra tanca, con-
finante con la sua, da una contessa di quei Serra dei quali il nonno e 
gli zii erano stati "acherios", non si sa bene con quali soldi. In paese 
dicevano che glie l'avevano praticamente regalata, perché lui per anni 
vi si era comportato da padrone, tagliando legna a suo piacimento, 
distruggendo raccolti e uccidendo il bestiame dell'affittuario. In effet-
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ti, già molto giovane, Antonio Melis era più spesso in viaggio che 
nella sua terra e, ad ogni suo viaggio, il suo bestiame cresceva. 
   Si diceva anche che il brigadiere dei carabinieri aveva di lui un ve-
ro terrore e che lui lo aveva praticamente al soldo e lo riforniva di 
carne e di legna in cambio del silenzio sulle sue malefatte e delle in-
formazioni su quanto si preparava contro di lui nella caserma e in 
Pretura.  
   Può essere. Erano tempi duri anche per i carabinieri e può darsi che 
il brigadiere accettasse di proteggerlo in cambio di carne e legna per-
ché aveva paura e famiglia. Può darsi anche che si sentisse protetto 
lui stesso, contro i poveracci con i quali faceva il padre eterno, 
dall'amicizia di un giovane noto per non avere paura di nessuno e per 
il gusto manifesto di incuterla negli altri. 
   Certo è che Antonio Melis era molto più ricco di quando era nato, 
quando quattro carabinieri erano venuti ad arrestarlo da Nuoro, non 
dalla caserma locale, e si erano sentite in tutta la provincia le be-
stemmie che lanciava contro i carabinieri in generale e contro il bri-
gadiere in particolare.  
   Aveva vissuto l'arresto come una specie di affronto, una figuraccia 
dalla quale redimersi. In carcere gli erano stati risparmiati gli scherzi 
più pesanti, anche perché, dopo pochi giorni, aveva aggredito un car-
ceriere in modo così deciso che quello si era ben guardato dal denun-
ciarlo e, finito il suo mezzo annetto di isolamento, al suo arrivo in un 
camerone affollato, aveva subito fatto capire che uccidere un uomo 
con le mani era per lui lavoro da poco e a nessuno era venuta l'umana 
debolezza di rovistare nel suo letto. 
   Ma quattro anni sono lunghi, tra i ventitré e i ventisette anni, e An-
tonio Melis, appena liberato, voleva subito cercare una puttana. Solo 
le insistenze molto caute dei cugini riuscirono a fargli accettare l'idea 
di rinviare il momento di "cambiare l'acqua alle olive", come diceva 
lui. 
   Già da ragazzo era abituato a una attività sessuale non meschina. 
Dalla sua tanca del pascolo invernale si arrivava in quattro salti al 
paese vicino, molto più povero del suo, dove c'erano donne che lo ri-
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cevevano volentieri, in cambio di un formaggio o di un quaglio, 
quando decideva di essere generoso, o per paura o anche soltanto 
perché era un bell'animale giovane e forte che mangiava tutti i giorni 
e più volte al giorno. 
   Come si sia arrangiato in carcere non è dato sapere (Se ne dicono 
tante sul carcere, ma il narratore non c'è mai stato e non ha notizie di 
prima mano), ma è certo che quei quattro anni gli dovevano avere 
procurato qualche incertezza e la furia di risolverla. 
   Quando i cugini riuscirono a calmarlo, acconsentì a rientrare in 
paese, ma non prima di essersi fatto promettere da uno di loro che 
avrebbe ingaggiato tre puttane, "da Nuoro, da Cagliari o da casino", 
aveva detto ridendo, per saziare prima lui e poi tutti gli affamati del 
Salto. E nei giorni successivi non se ne era dimenticato. 
   Nella tanca che aveva comprato dalla contessa c'era una casa vasta, 
a un piano, grande come poche in paese. Un caseggiato a U, il lato 
aperto chiuso da un muro alto che difendeva un cortile a ciottolato, 
"unu dominariu", come si chiama in sardo la casa colonica, magnifi-
co, dove poteva immagazzinare le provviste di un anno per tutto il 
paese, dove teneva maiali, cavalli, formaggio, fieno, e dove, in un lo-
cale per quei tempi immenso, i suoi servi facevano il formaggio o il 
vino o macellavano bestie che qualche volta gli appartenevano le-
galmente. 
   A questo "dominariu" arrivarono pochi giorni dopo tre puttane da 
Nuoro. Le accompagnava l'assistente di studio dell'avvocato difenso-
re di Antonio, il quale gli chiedeva scusa per non potere partecipare 
personalmente e gli aveva messo a disposizione per la bisogna la sua 
millecento. Antonio le palpò, lì per lì, le frugò, le apprezzò rumoro-
samente, praticamente obbligò il giovane avvocato a servirsi e diede 
inizio alla festa, ordinando ai suoi pastori di spargere la voce nella 
zona che tutti gli uomini del circondario erano invitati per l'indomani 
a pranzo e "a cambiare l'acqua alle olive". 
   La grandiosità dell'iniziativa non consisteva certo nella novità, ma 
nel modo. Succedeva abbastanza spesso che qualche donna, più o 
meno ragazza, più o meno di sua iniziativa, intraprendesse una tour-
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née artistica tra gli ovili. Spesso per il significato che si dava all'av-
verbio in quei tempi. Mangiare carne spesso, per esempio, allora 
aveva un significato che oggi non si può capire. Poteva voler dire che 
si mangiava l'arrosto quattro o cinque volte l'anno e il lesso ogni do-
menica e con ciò si indicava uno stato di opulenza quasi inaudito. Lo 
spesso delle tournée di queste ragazze va inteso nella stessa dimen-
sione. 
   L'offerta era scarsa. Le donne dichiaratamente pubbliche erano di 
per se' poche e di quelle poche la grande maggioranza avevano im-
pegni e cure che le tenevano legate in paese, per cui il mestiere era 
esercitato quasi come hobby, come un secondo lavoro. Rimanevano 
disponibili a Nuoro alcune superstiti della legge Merlin che non si 
erano accasate o erano state impalmate da valentuomini disposti ad 
accompagnarle o ad aspettarle, immersi nel vino, per qualche setti-
mana. 
    E c'era il problema, non secondario, dell'esiguità della domanda. 
    Intendiamoci, il bisogno era diffuso e massiccio. Gli scapoli in 
paese, o anche gli sposati in quarantena, visto che le mogli, cariche di 
figli e di lavoro, erano spesso più denutrite di loro e meno disposte, 
non avevano grandi possibilità di sfogare la loro vitalità in eccesso. 
C'erano un paio di donne perdute, ma erano perdute nel senso che 
avevano avuto un figlio in regalo da qualcuno che poi non le aveva 
sposate e che qualcuna di queste riceveva visite notturne selezionate, 
non nel senso che erano disponibili per chiunque. 
   In queste condizioni, il bisogno di un quarto della popolazione ma-
schile era robusto e squillante, ma non riusciva a tradursi, con tutto 
ciò, in una reale domanda, per la penuria dei mezzi che potessero 
supportarla, oltre che per l'invincibile ostinazione della mentalità 
comune del paese a ritenere puttani anche i clienti di quelle donne e a 
renderli poco competitivi come aspiranti mariti. 
   La prima iniziazione sessuale avveniva così, generalmente, per i 
giovani del paese, quando si recavano a Cagliari per la visita di leva. 
   In campagna, il bisogno era altissimo, come ci si può facilmente 
immaginare, in un mondo di uomini isolati, per altro sani, stimolati 
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dal comportamento naturale degli animali oltre che dalle esigenze del 
proprio corpo. Un po' per evitare casi di omosessualità, un po' perché 
lo ritenevano necessario per una crescita normale e per la buona riu-
scita dei matrimoni futuri, un po' perché ne avevano bisogno essi 
stessi e ne era loro necessaria la complicità, gli adulti iniziavano i ra-
gazzi portandoli con loro nel paese vicino, da qualche loro amica 
comprensiva, o pagando per loro la prestazione di qualche professio-
nista ambulante. 
   Uomini e ragazzi erano, comunque, uniti più di quanto si pensi dai 
bisogni e dalla condizione psicologica e la differenza d'età era un 
vantaggio più per i ragazzi che per gli anziani, vista la maggiore pre-
stanza fisica. 
   L'età in cui un ragazzo diventava uomo era bassa in modo scanda-
loso, vista con i criteri di oggi, che sono di un altro mondo. Il ragaz-
zo, che aveva imparato a rubare un agnello quando aveva nove anni, 
a dodici guidava un branco di maiali, di cavalli o di pecore, di notte, 
da un capo all'altro della provincia, a quattordici era in grado di ucci-
dere un uomo senza troppi problemi e aveva sviluppato un fortissimo 
senso del possesso. 
   Fare la sua esperienza sessuale era, oltre al resto, una necessità di 
carattere sociale, perché non diventasse eccessivamente violento, tan-
to da aggredire il compagno d'ovile. 
   Argomento, come si vede, interessante e che richiederebbe una 
trattazione approfondita. L'ho accennato perché era necessario per 
capire l'intensità della gioia dei pastori invitati alla festa, la grandezza 
dell'offerta, il chiodo fisso che doveva avere accompagnato Antonio 
Melis per tutti quei lunghi quattro anni di carcere, e il tipo di suddi-
tanza psicologica che legava i pastori a uomini che avevano mezzi e 
forma mentis per promuovere una simile iniziativa. La gratitudine 
per il regalo rendeva la figura del donatore luminosa e gli strumenti 
usati per procurare i mezzi potevano solo essere esaltati piuttosto che 
condannati. Uomini capaci di raddoppiare i propri possessi, in una 
società così povera, a un'età così giovane, nonostante quattro anni di 
inattività forzata e le spese conseguenti, erano di un'altra tempra ri-
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spetto ai comuni mortali. Non era certo disonorevole accettare le sue 
offerte e offrirgli servizi e amicizia, sperando che li accettasse. 
   I pastori vicini cominciarono a arrivare di prima mattina, subito 
dopo la mungitura, una mungitura frettolosa, c'è da credere. Molti, 
che non avevano mai pensato che anche quelle delle pecore sono 
mammelle, il giorno avevano avuto tentazioni strane e si presentava-
no sorridendo, come se stentassero a riconoscere i posti. 
   Nel mezzo del cortile era acceso un fuoco; sopra un treppiede, in 
una enorme marmitta, cuoceva carne di pecora alla quale si sarebbero 
poi aggiunte patate non sbucciate e cipolle. Un paio di uomini erano 
occupati a sorvegliare il fuoco, a rimestare la carne, a arrostire il 
formaggio, a preparare il sanguinaccio. 
   Le tre donne ricevevano le visite sulle stuoie dove dormivano i ser-
vi. La porta era spalancata e quelli in attesa nel cortile guardavano e 
commentavano, senza che la cosa creasse imbarazzo nei protagonisti 
dello spettacolo. Tutti avevano sempre saputo che la faccenda era re-
golata dalla natura e che aveva sempre funzionato bene, indipenden-
temente dalle dimensioni e dai colori degli attrezzi. I commenti erano 
quasi sportivi, da tifo paesano, con frizzi per i più anziani e incita-
menti per i giovani esordienti. 
   Per tutta la settimana, l'andirivieni continuò incessante. Ovviamen-
te il costo finanziario dell'impresa non gravò che minimamente sul 
promotore, perché ogni pastore portava carne e formaggio più di 
quanto potesse mangiarne, per partecipare alle spese e per obbedire 
all'antichissima consuetudine di ricostituire il gregge di chi fosse sta-
to colpito da una sciagura. Anche i servi pastori di Antonio Melis 
non ebbero alcun aggravio di lavoro, perché, per tutto il periodo, il 
bestiame affidato alla loro custodia fu curato da tutti. Si può dire che 
economicamente l'iniziativa fu un affare per il proprietario che si ri-
trovò il bestiame accresciuto e ottimamente custodito, ma a nessuno 
vennero in mente calcoli di questa natura e tutti erano estremamente 
grati al patrono della festa. 
   Dei fratelli Serra, Mario, il maggiore, partecipò alla festa il primo 
giorno, trovandosi nell'ovile più vicino al Santuario, mentre i fratelli, 
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Antonio e Giacomo, pascolavano nel comunale, nei salti montani. 
Mario pensò a loro, quando fu sazio, e se la rideva, immaginandosi la 
loro espressione incredula, quando sarebbe andato a sostituirli. I due 
erano poco più che ragazzi e reagirono proprio come il fratello aveva 
immaginato, dapprima increduli, un po' riottosi, timorosi di una burla 
. Per loro fu una sorta di battesimo. Si recarono, con la baldanza dei 
timidi, al casolare della festa, consegnarono il loro agnello, guardan-
dosi attorno, cercando di fare gli indifferenti, incoraggiandosi a vi-
cenda, superarono gli scherzi delle signore e fecero il loro dovere 
come adulti. Quando capirono che era il momento di andarsene, pas-
sarono all'ovile del fratello, per salutare il servetto ogliastrino, che 
era loro coetaneo, e per continuare a scambiarsi le loro impressioni. 
Il ragazzo, Priamo Corona, li salutò con gioia e ascoltò il loro rac-
conto col viso in fiamme. Giacomo mimava i gesti e l'aspetto della 
donna che lo aveva sverginato, e Antonio rideva, guardandolo, un po' 
imbarazzato.  
   "Ma tu l'hai mai fatto?" Chiesero, infine, a Priamo. "Con una don-
na?" 
   Il ragazzo era in fiamme. Con Mario non aveva molta confidenza, 
perché Mario faceva il padrone, e con lui non avrebbe mai parlato di 
questioni così intime, ma con i ragazzi si aprì. Raccontò di una donna 
sposata, del suo paese, col marito lontano, che lo aveva iniziato e 
aveva pianto, quando era partito.  
   "Ti cavalcava lei!" Rimarcavano i due. "Una puttana!" 
   "Ma no" protestava Priamo "Lo faceva solo con me, cosa credi? Le 
piacevo. Il marito non c'era mai. Era dentro, per una faccenda di 
maiali. Un animale, poi. Era contenta che non ci fosse. L'avevano 
sposata i genitori perché aveva poche capre. Lo facevamo nel letto." 
   "Nel letto!" delirava Giacomo "Ahi, cuore!" 
   Poi Antonio decise: 
   "Domani vai tu." 
    "Si. Si. Ne hai diritto anche tu." Approvò Giacomo entusiasta.  
   "Ma dai. Mario mi uccide, se lascio il gregge solo." 
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   "Rimango io." Decise Antonio. "Andate voi due. Se vai da solo, 
magari ti rompono le scatole gli altri. Se sei con Giacomo, hanno po-
co da dire. A Mario una notte in più nel comunale non gli romperà la 
schiena. Non avrà niente da ridire, vedrai. Anzi, si divertirà. Non è 
venuto lui a dirlo a noi? Ci ha mandato lui." 
   Così restò stabilito. L'indomani, i due ragazzi si recarono al casola-
re di Antonio Melis. Nessuno ebbe obiezioni da fare. Antonio Melis 
in persona li accolse sul portone, sazio, contento di se', gli occhi pic-
coli dal vino e dalle veglie. 
   "Ne hai ancora bisogno, Giacomino?" Celiò col ragazzo e approvò 
la decisione di fare contento il servo. 
   La festa era agli sgoccioli. Le donne stanche cominciavano a volere 
smobilitare, anche perché l'affluenza degli uomini era diminuita di 
molto , non certo perché fossero sazi, ma perché non volevano pre-
sentarsi a mani vuote e le disponibilità di ognuno erano, per usare un 
eufemismo, limitate. Erano in due, nel cortile, quando i ragazzi entra-
rono, sedute vicino al fuoco, e chiacchieravano con i servi. Una, la 
più giovane, si ravviava i capelli e li univa con forcine, che teneva tra 
i denti. 
   "Ci penso io a te." Disse a Priamo, con gli occhi neri sorridenti. 
   "Quel vecchio mi ha lasciato una brutta voglia."  
   Si levò in piedi, lenta nei gesti, ondeggiando e si avviò nella stanza, 
seguita dal ragazzo. 
   L'altra aveva le braccia tra le gambe, china verso il fuoco, e guar-
dava Giacomo e Antonio Melis senza simpatia. 
   "Gli uomini, che maiali siete!" Diceva "Giovani o vecchi, che fa? 
Diventerete vecchi, anche i giovani. E siete vecchi anche da giovani." 
   Antonio Melis la guardava ridendo. 
   "Non ti piace scopare?" le chiese. 
   "No" disse la donna. "Piace solo a voi" 
   In quel momento si sentì l'altra dall'interno che gridava. 
   "Gesù Maria, che cosa è questo? Ma che bel bambino! Cuore mio! 
Cuore mio! Dai. Vieni da mamma tua! Vieni." 
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   E fu l'inizio reale della nostra storia. La puttana era deliziata e do-
veva comunicarlo al mondo. Per un tempo che a quelli di fuori parve 
lunghissimo, riempì la casa e la campagna di urla, di sospiri, di ranto-
li strani, tanto che anche alcuni che erano un po' discosti, affaccenda-
ti, si avvicinarono, e tutti si misero a curiosare dall'uscio. Così, anche 
quella cui non piaceva volle provare, quando l'altra si arrese, e la fa-
ma di Priamo fu certa e solida. 
   I ragazzi ripartirono per l'ovile, dove Antonio li aspettava, ridendo 
come matti. Quando arrivarono al comunale, preoccupati di dover af-
frontare il fratello, risero ancora di più, scoprendo che Mario era al 
corrente delle prodezze del servo e non solo non era adirato ma dice-
va che avrebbe pagato per esserci e che la cosa era troppo bella. Si 
faceva raccontare da Giacomo tutti i particolari mille volte e non la 
finiva di stupirsi. 
   "Ma non l'avevate mai visto pisciare?" chiedeva ai fratelli." Timido 
eh? Timida è la serenata. Un palanchino! Ma se ce l'ha come ha detto 
Salvatore Serra, non riesce ad abbottonarsi i pantaloni!" 
    E li motteggiò per ore, assicurandosi che per loro l'esperienza era 
stata positiva e che gli istinti dei maschi Serra rimanevano robusti e 
sani, e godendosela un mondo della loro ingenuità. Rideva ancora, 
quando legò il cavallo nel loggiato interno di casa sua e si mise in 
spalla la bisaccia. 
   "Perché ridi?" gli chiese la sorella, che l'aveva sentito arrivare ed 
era uscita a salutarlo e ad aiutarlo. 
   "Ma perché ridi?" gli chiese anche il padre, che lo guardava, tentato 
anche lui di ridere ma frenandosi, un poco sospettoso. 
   "So io. So io. Vi racconto, dopo, ba'." 
   Il padre carezzava il cavallo, mentre il figlio poggiava la bisaccia, e 
lo aspettava, guardandolo e sorridendo.  
   Sebastiano Serra aveva cinquant'anni ed era un uomo solido, non 
alto, ma robusto. Aveva fama in paese di uomo di coraggio e di 
grande abilità nel trattare le sue faccende e di senno nel guidare la 
famiglia. Da quando i figli erano cresciuti, aveva diminuito molto la 
sua attività in campagna, occupandosi prevalentemente di commer-



 

 198

ciare i prodotti del lavoro dei figli e di trasformarli, e era ingrassato. 
Il viso era pieno, muscoloso, con folti baffi nerissimi e i capelli fitti 
un poco grigi. Era un padre equanime e, a modo suo, affettuoso, ma 
aveva un debole per Mario, perché era il primogenito, perché si 
chiamava come suo padre, e perché era il suo confidente e il suo so-
cio. Ora se lo guardava, con i baffi ridenti, quel figlio che lo sovra-
stava di tutta la testa, snello, agile, nerboruto, con quel riso irrefrena-
bile, mentre rispondeva alla sorella: "Niente che ti interessi, ti dico. 
Lasciami la testa!" e aspettò che avesse finito di scaricare, salutato la 
madre, che si affacciava a guardarlo, resistito a altri assalti della so-
rella e che fosse pronto per uscire. Per strada, mentre si recavano in 
piazza, Mario gli fece un racconto, sconnesso ma efficacie, interrotto 
dalle risate, degli ultimi avvenimenti al casolare Melis, così che en-
trarono al bar di Francesco Satta, ridendo entrambi, Mario a cachinni 
da tenore, il padre a sbuffi da basso. Francesco Satta conosceva già la 
storia, quindi anche tutti i suoi clienti, come è facile intuire. Per ag-
giunta, nel bar si trovavano un paio di pastori che erano stati testimo-
ni oculari dei fatti e li raccontavano con espressioni e gesti sempre 
più grandiosi. Per un paio di ore, tra un bicchiere e l'altro, padre e fi-
glio si ebbero i complimenti di una clientela varia per l'acquisto del 
montone, per la qualità dello stallone, e altri simili, e anche qualche 
momento di tensione rabbiosa per il suggerimento incauto di un 
ubriaco abituale di fare l'esperienza con la figlia. Mario voleva guari-
re definitivamente lo spiritoso dal vizio di bere, ma Sebastiano lo 
trattenne, anche perché l'audace si morse le labbra con forza e assicu-
rò che era ubriaco e che le parole gli erano scappate. 
   Quando rincasarono per cena, accompagnati da un paio di amici, 
padre e figlio erano entrambi alticci e più loquaci del solito. Mentre 
Maria Chinis, la padrona di casa, appena comprese di che origine era 
l'allegria del marito e del figlio, voleva spedire la ragazza a letto, gli 
uomini continuavano a parlarsi in gergo tra di loro, a ripetersi le allu-
sioni più salaci, pur fingendo risposte severe alle domande della ra-
gazza, che li serviva e che li guardava con gli occhi accesi. Anche 
Sebastiano, che, solitamente, non tollerava da altri discorsi spinti in 
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presenza della figlia, partecipava all'allegria generale, pur aggrottan-
dosi a momenti per un certo tono quasi di complicità di qualcuno che 
la coinvolgeva troppo.  
   Quando Pasqua si coricò, la notte, conosceva metà della storia qua-
si esattamente e intuiva l'altra metà. Mentre continuava a sentire le 
risate degli uomini in cucina, tra il rumore dei bicchieri e delle sedie 
spostate, e qualche frase pronunciata più forte e nitida, lei si figurava 
il servo in una luce strana, completamente nuova, che la inquietava. 
Quello che era stato per lei un ragazzino forestiero al quale niente la 
poteva accostare, diveniva ora una figura paurosa e attraente, come 
certe immagini del diavolo nella caduta del libriccino del catechismo. 
Pasqua aveva vent'anni. Sapeva perfettamente come nascono i cavalli 
e che cosa fanno le pecore perché nascano gli agnelli, e sapeva per-
fettamente perché il fratello si pettinava e si ungeva i capelli con cu-
ra, quando doveva andare a Nuoro, e perché qualche sera il padre e la 
madre avevano più fretta del solito di coricarsi. Sapeva anche che co-
sa si aspettava da lei un uomo, più o meno, e credeva di sapere che 
cosa voleva lei da un uomo, fino ad allora. Le storie sul servo la in-
quietavano, adesso, proprio per l'attrazione che esercitavano in lei le 
dimensioni e la durata, alle quali gli uomini avevano non solo alluso 
ma dato misure reali con gesti e con espressioni, di quel particolare 
che doveva essere nei suoi rapporti con l'altro sesso quasi secondario, 
influente e necessario, certo, ma subordinato ad altre attività e capa-
cità maschili. 
   Pasqua aveva contatti fisici con l'altro sesso molto occasionali e 
molto limitati, ballando durante feste di nozze o nei balli che la se-
zione comunista organizzava a Carnevale e ai quali l'accompagnava 
il fratello, o nelle vendemmie, quando i contatti anche involontari 
provocavano brividi e sembrava sempre che fossero stati cercati. 
Aveva imparato a usare con gli uomini un linguaggio disinvolto e si 
convinceva di non provare per nessuno particolari emozioni, ma, 
come è naturale, le emozioni erano dentro di lei, indipendenti dagli 
altri. Le provava, a volte, anche scherzando con le amiche, quando 
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mimavano corteggiamenti o atti crudi e espliciti, come capita, o capi-
tava, tra ragazze separate rigidamente dall'altro sesso. 
   L'inquietudine, comunque, non le durò a lungo. Dopo pochi giorni, 
la riprese la vita di sempre, con le faccende consuete, e l'immagine 
del servetto ogliastrino, con i suoi attributi inquietanti, sbiadì. Anche 
in casa i ricordi di quella giornata si persero e ogni accenno all'eroe 
della festa si svilì: il servo tornò ad essere il servo, ricordato solo per 
le sue incombenze o per la sua fame, non certo per una sua superiori-
tà di qualsiasi natura. 
   Venne maggio. Trovò la terra secca e sembrò da subito ben deciso 
a non fare di meglio. Le pecore avevano accumulato tutta la lana 
dell'inverno e si spostavano alla ricerca dei ciuffi d'erba trascinandola 
sul terreno, spesso bagnata da quelle pioggerelline di maggio che 
fanno diventare belli, si dice, ma che non fanno crescere niente. Bi-
sognava tosarle. 
   La tosatura delle pecore è una necessità data dal clima, che d'estate 
diventa torrido e rischierebbe di ucciderle se non le si alleggerisse, 
oltre che dalla necessità di approvvigionarsi della lana, che oggi non 
esiste più, la lana ormai non si riesce a venderla, ma che, in passato 
era l'unica maniera di fornire i telai. Ogni necessità che richiede lo 
sforzo congiunto di molte persone, oltre quelle di cui può mediamen-
te disporre la famiglia, diventa una festa da noi, come la vendemmia 
o l'uccisione del maiale. Si chiamano parenti e amici, con servi e fa-
miglia, e si prepara un pranzo con connessa bevuta che rimarrà me-
morabile. 
   Della tosatura delle pecore di Sebastiano Serra si potrebbe non par-
lare, non avevano niente di diverso dalle altre e per le modalità Seba-
stiano si atteneva rigidamente alle abitudini di sempre. Sennonché, 
quell'anno, anche Pasqua partecipò all'avvenimento e questo fatto 
ebbe la sua importanza per la nostra storia. 
   Non era un fatto solito, è giusto precisarlo, che le donne di casa 
partecipassero alla tosatura. La madre si oppose vivamente, impie-
gando tutta l'autorità che riteneva di possedere, opponendo la presen-
za dei servi, il clima di ebbrezza che si sarebbe creato, gli scherzi 
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inadatti alle ragazze e alle donne in genere cui gli uomini si abban-
donavano in quelle circostanze, ma fu vano. Sebastiano, solitamente 
severo, fu provocato dai figli, che lo sfidavano a mettere alla prova 
l'autorità e il rispetto che aveva sugli amici, e cedette per vanità. Ri-
maneva inteso che la ragazza avrebbe aiutato la madre all'interno del-
la casa di campagna a preparare i maccheroni e un'insalata gigantesca 
e non si sarebbe presentata tra gli uomini. A servire il pranzo ci 
avrebbero pensato i fratelli e il servo.  
   Che cosa è avvenuto esattamente è difficile dirlo, visto che, poi, i 
protagonisti  della vicenda l'avrebbero raccontata in modo opposto. 
E' certo che Pasqua ravvivò il proprio interesse per il servo, sia che, 
come sono portato a credere, avesse insistito col padre per partecipa-
re alla tosatura proprio per avere l'occasione di incontrarlo, o sia an-
che che avesse tutt'altro per la mente e circostanze non volute e non 
previste portassero allo stesso risultato. 
   Pilimu legò le pecore durante la mattina e versò da bere. Finita la 
tosatura, mentre gli altri giocavano alla morra, cantavano e parlavano 
del più e del meno, divisi in crocchi, si occupò del lesso con patate e 
della cottura del sanguinaccio. Per questa occupazione si faceva ogni 
tanto sull'uscio della casa per chiedere il sale, per prendere acqua, per 
cercare erbe, che aveva riposto il giorno prima. In questa occupazio-
ne, i suoi incontri con Pasqua furono frequenti. 
   Il ragazzo era in camicia, aperta sul petto glabro, le maniche alzate 
sulle braccia magre e forti. Pasqua era accaldata, la camicia sbottona-
ta, e agitava la gonna larga e corta sulle gambe bianche, rotonde. Nel 
va e vieni, si urtavano talvolta e sorridevano scusandosi. Poi si rivol-
sero la parola e notarono gli occhi accesi l'uno dell'altra. Un momen-
to che la madre si appartò per motivi che la storia non precisa, la ra-
gazza si appoggiò sulla schiena del servo, mentre era intento a cerca-
re nella cassa del pane, e gli toccò le braccia. Tutto ciò che non av-
venne quel giorno, cominciò quel giorno. 
   Se non sapessi ormai che le nostre convinzioni sono tutte suscetti-
bili di essere smentite dalla realtà, per cui tento di evitare le afferma-
zioni categoriche, direi che è impossibile, ma sono molto prudente 
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dicendo che è difficile per chiunque capire davvero le esperienze che 
non si sono fatte, anche se siamo tutti portati a sostenere il contrario. 
Chi non ha mai detto, con assoluta sicurezza, che, in una certa situa-
zione si comporterebbe in un certo modo? Nella gran parte dei casi, 
la situazione non si verifica e la convinzione rimane. Quando, invece, 
la situazione ipotizzata si verifica, difficilmente l'opinione che ave-
vamo di noi stessi non ne viene modificata. Il fatto è che noi sappia-
mo tutto del nostro passato, anche se lo correggiamo spesso nel ri-
cordo, ma, con tutto ciò, non ci conosciamo, perché ci trasformiamo 
continuamente: le cose stesse ci cambiano. Non conoscendo noi stes-
si, non siamo in grado di comprendere gli altri, soprattutto se vivono 
in una realtà molto diversa dalla nostra, tanto è vero che giudichiamo 
i fatti del passato con la morale presente e dagli esiti che sappiamo 
essersi avuti da quei fatti, quasi che qualcuno nel passato abbia vissu-
to la sua vita col fermo proposito di rovinare la nostra. 
    Questo per dire che rinuncerò a tentare di capire i sentimenti dei 
protagonisti. E' impossibile per me immedesimarmi in un servetto 
ogliastrino che se la fa con la figlia dei suoi padroni barbaricini o in 
una ragazza barbaricina che se la intende con un servo della sua fa-
miglia. Posso dire soltanto, con sicurezza, che la faccenda era consi-
derata praticamente impossibile, e era certamente insolita. Il ragazzo 
aveva una paura terribile dei suoi padroni, paura non ingiustificata, 
vista la fama del padre e soprattutto del figlio maggiore, capace di 
collere irrefrenabili e di una violenza sfrenata della quale il servo era 
stato a volte testimone. Mario era capace di ammazzare un bue con i 
pugni se non gli ubbidiva prontamente e Pilimu lo aveva visto sbatte-
re la testa di un vicino contro un palo finché gli altri non erano riusci-
ti a sottrarglielo. Solo un desiderio enorme poteva fargli vincere la 
paura, o una ingenua ambizione di elevarsi socialmente con un ma-
trimonio. 
   Non si può parlare di amore o bisognerebbe intendersi sulla parola 
amore, stando soprattutto attenti a non darle il significato che ognuno 
di noi ritiene valido oggi e nella sua situazione, perché è evidente che 
non tutti, neanche nello stesso tempo, neanche nello stesso contesto, 
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abbiamo dell'amore la stessa idea. L'amore che Pilimu poteva sentire 
per Pasqua era desiderio, ma avrebbe desiderato allo stesso modo, o 
più intensamente, qualsiasi ragazza del suo paese. Il desiderio era 
complicato dalla posizione sociale di Pasqua, ma ciò non implicava 
né una maggiore delicatezza sentimentale, né una qualche stima per 
lei. Se fosse stato innamorato, non sarebbe riuscito a toccarla, se lo 
sarebbe proibito. 
   Lo stesso vale per Pasqua. Non era innamorata del servo, non nel 
significato che lei attribuiva alla parola. Amore era per lei anche pa-
rità sociale, se pure non esplicitamente, comuni interessi, futuro co-
mune. Le sarebbe sembrato assurdo e se ne sarebbe vergognata come 
una ladra se le avessero posto il problema se poteva innamorarsi del 
servo. Non poteva. Certamente non pensava che l'avrebbe potuto 
sposare, perché non avrebbe retto alla vergogna più che per la paura 
della reazione dei fratelli. 
   La stranezza della storia è che non poteva avvenire niente tra quei 
due, come non può avvenire nulla tra un uomo e un animale, non si 
può concepire un futuro, una prole, una comunanza di amicizie. Esat-
tamente come, anche oggi e in una società evoluta, non si parla di 
amore per un incontro occasionale, tra due persone destinate a non 
vedersi più. La differenza è che oggi, in una società evoluta, si può 
andare a letto o folleggiare in molti modi con qualcuno che non si è 
mai visto e non vedersi più, mentre allora il mondo di Pasqua e quel-
lo di Pilimu erano separati ma vicinissimi. 
   Può anche darsi, poi, che non sia avvenuto niente e che tra i due ra-
gazzi le cose si siano limitate a quelle braccia toccate e a quegli 
sguardi accesi. Così sostenne sempre Pasqua e per la nostra storia il 
modo e il grado della loro conoscenza è ininfluente. 
   Il fatto è che Mario aveva in testa un progetto definito per quanto 
riguardava la sorella. Antonio Melis lo chiamava cognato, lo invitava 
per ogni occasione e parlava di Pasqua con gli occhi accesi. Mario 
aveva stima e rispetto di Antonio, ma era certo che anche Antonio 
Melis sapeva che non poteva permettersi il lusso di scherzare con sua 
sorella, per cui non aveva alcun dubbio che la cosa si sarebbe fatta. 
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Quindi il giorno che in un bar, mentre beveva, giocando a carte in 
uno stanzino nascosto dagli altri avventori, sentì che qualcuno ac-
cennava a una storia tra Pasqua e il servo e gli altri che ridevano, su-
bito zittiti dal barista, fece finta di non sentire, finì di bere e si preci-
pitò a casa.  
   La madre si spaventò appena lo vide arrivare e cercò di sbarrargli il 
passo, ma lui la scostò. "Dov'è Pasqua?" La ragazza era lì, seduta in 
cucina, a filare. Appena lo vide, si alzò e si rifugiò in un angolo. Ma-
rio le fu addosso. 
   "Te la fai con i servi!" Ringhiò. 
   La madre urlò, accogliendo la figlia tra le braccia, e entrò Sebastia-
no, che era nella stalla. 
   "Non toccare tua sorella!" gli intimò deciso. 
   "Non la tocco, l'amica dei servi!" 
   Sebastiano ammutolì. 
   "Non ho fatto niente" balbettava Pasqua, terrea, coprendosi il viso 
col braccio, rifugiata tra le braccia della madre. 
   "Che cosa avete fatto?" Le chiese Mario, fissandola coi suoi occhi 
minacciosi. 
   La ragazza non rispondeva, paralizzata dal terrore, la madre fissava 
Mario con sfida e Sebastiano era ammutolito. Mario capì lo sguardo 
della madre, uscì nel cortile, staccò la sella dal muro e la buttò sulla 
groppa del cavallo. Il padre lo aveva seguito e gli bloccò il braccio.  
   Sebastiano non aveva bisogno di altre spiegazioni per comprendere  
ciò che stava avvenendo. Il furore di Mario e quell'insulto "l'amica 
dei servi" pronunciato con quel tono gli avevano spiegato più che a 
sufficienza la sostanza di ciò che era capitato e le intenzioni del figlio 
che sellava il cavallo.  
   "Se lo uccidi, si dirà che ha scopato tua sorella." Gli disse lenta-
mente. 
   "Lo dicono già." 
   "Ma sarebbe come se lo dicessi tu." 
   "E allora...?" 
   "Ne parliamo. Rientriamo in casa." 
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   Maria Chinis era in cucina. Si parò davanti al marito guardandolo 
negli occhi e gli disse: 
   "Mando Pasqua a casa di ibabbu." 
   "Andate insieme" le disse Sebastiano dolcemente "e di' a ibabbu di 
venire che gli devo parlare." 
   "Non credo che vorrà venire in una casa dove si prendono le madri 
a spinte e si picchiano le sorelle." 
   "Non l'ho picchiata, ma', perché lo dite?" Mario era disperato e si 
torceva le mani "E scusate per voi." 
   "Che cosa c'è da scusare? Si entra in una casa da cristiani con la 
faccia di chi deve uccidere tutti quelli che trova? Pasqua, andiamo da 
nonno." E, quando la ragazza entrò dalla sua stanza, infilandosi il so-
prabito, lei si annodò il fazzoletto, si avvolse nello scialle e si avviò 
alla porta. 
   Mario continuava a tormentarsi le mani con la faccia stravolta. Se-
bastiano guardava la moglie e aspettava le sue indicazioni. 
   "Venitevene voi tra un po'. Si vedrà che fare. "Disse la donna, con 
la voce più calma. 
   Sebastiano e Mario rimasero sulla porta a guardarle attraversare il 
cortile e varcare il portone. 
   "Non l'ho picchiata, ba'! Ma che cazzo deve fare un uomo quando 
sente dire nei bar che la sorella se la fa con uno stallone?" 
   Il padre gli toccò il braccio, affettuoso. 
   "Eh, Marie', non è caduto il mondo per quello. Tua madre ti perdo-
nerà. Beviamoci un bicchiere, va. Chi tarderà a essere perdonato so-
no io, che cosa credi? E' con me che ce l'ha." 
   Mario capì. Entrambi sapevano come erano stati stipulati i patti tra 
Sebastiano e il suocero. 
  I Chinis l'avevano accettato a fatica a casa loro, perché si diceva che 
nella famiglia di Sebastiano le donne erano trattate come serve e Pa-
squale Chinis non rispettava le donne, le adorava. Freddo e severo 
con i maschi, qualche volta violento, era con le donne di un'indul-
genza quasi irritante, come, diceva, era stato suo padre. Sebastiano 
tardò a capacitarsi come si potesse affidare il controllo della casa a 
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una donna come sua suocera, che a lui pareva sventata e pigra, men-
tre suo padre non dava mai retta a sua madre, che era laboriosa, sag-
gia, remissiva. 
   Quando si era presentato suo zio a fare la domanda per lui, la suo-
cera aveva chiesto sprezzante se avevano bisogno di una serva, men-
tre a Pascale Chinis fiammeggiavano gli occhi. Era stata lei a tenere 
l'interrogatorio, gli aveva raccontato suo zio. E a lui, il primo giorno 
che si era presentato a casa loro, aveva detto sgarbata che la figlia era 
una principessa. Lui aveva riso, pensando alle esagerazioni di tutte le 
madri e un poco compiaciuto, perché era innamoratissimo di Maria 
Chinis, e l'aveva presa poco sul serio. Ma non aveva tardato a ricre-
dersi.  
   Quando erano ancora fidanzati, un giorno che aveva bevuto, ave-
vano ucciso i maiali di Pasquale Chinis e c'era un mucchio di gente, 
si era rivolto alla fidanzata in un tono tra l'aspro e l sprezzante, per-
ché c'erano amici presenti, forse, per fare vedere che comandava lui, 
o perché così si comportava suo padre. Non aveva finito di parlare 
che Pascale Chinis, buttata indietro la sedia, si era levato in piedi e 
subito i suoi quattro figli l'avevano circondato e le figlie si erano trat-
te verso le pareti. I presenti si erano immobilizzati e si era sentito so-
lo il rumore delle sedie spostate. Poi Maria aveva abbracciato Seba-
stiano ridendo e chiamandolo padrone e Pasquale aveva bloccato il 
figlio più vicino e si era seduto guardandolo fisso e dicendogli: 
   "Non li capisco più gli scherzi dei fidanzati." 
   Sebastiano non era tanto ubriaco da non accorgersi che solo gli oc-
chi di Maria avevano fermato gli uomini che stavano per assalirlo e 
sbranarlo. Il giorno dopo aveva atteso che il suocero fosse solo per 
avvicinarlo e dirgli: 
   "Avevo bevuto, iba'. Non capiterà più." 
   Non era capitato più, perché amava la moglie e perché, tutto som-
mato, gli piaceva il suocero e il suo modo di fare. E Maria era come 
il padre nell'amore, rispettosa e tenera, anche se lui aveva il sospetto 
che non lo ritenesse né intelligente né capace come gli uomini di casa 
sua. 



 

 207

   Qui è necessario precisare, per evitare le lunghe discussioni che si 
fanno sul matriarcato nella montagna sarda, che anche nella famiglia 
dei Chinis erano gli uomini che decidevano che cosa comprare, che 
cosa vendere, da chi e a chi, chi invitare a pranzo, chi uccidere, e le 
donne ne venivano informate a tempo e luogo, solo quando, cioè, 
agli uomini pareva opportuno informarle. Il privilegio delle donne 
Chinis consisteva nel fatto che erano ricche, non facevano lavori pe-
santi, decidevano loro se e con chi andare a una festa o con chi spo-
sarsi; il padre le provvedeva di una dote adeguata e i fratelli non si 
sarebbero mai sognati di dare loro ordini. Le donne, dal canto loro, si 
guardavano bene dalle domande eccessive e dalle lamentele inutili. 
   La casa dei Chinis, ma oggi è disabitata, si può vederla ancora nella 
parte alta del paese, tra le due piazze principali, quella superiore del 
municipio e quella inferiore, del mercato, e il vicolo che collega le 
due piazze sulla destra salendo. L'ingresso nella piazza superiore da-
va sulla casa vera e propria. La sua facciata in granito con tre balconi 
sporgenti per ognuno dei tre piani, dominava la piazza. Nella piazza 
inferiore un portale enorme, con gli stipiti in monoliti di granito, si 
spalancava sul cortile dove entravano i carri per scaricare le merci 
nel magazzino sotto la casa e gli animali che venivano ospitati nel 
loggiato che circondava il cortile. 
   Già a vederla non era una casa di pastori, ma di una famiglia di 
proprietari quasi nobili. I nobili veri e propri avevano lasciato il pae-
se nei primi decenni del secolo per professioni più redditizie a Ca-
gliari o a Sassari o nel Continente. Le poche famiglie rimaste in pae-
se avevano conservato la nobiltà solo nel don che precedeva il loro 
nome e nel vostè con cui i paesani si rivolgevano loro. La nobiltà di 
fatto, l'aristocrazia che li aveva sostituiti, era composta di notai e bot-
tegai furbi che avevano comprato le loro terre, a volte con le case, e 
da loro mezzadri che li avevano sistematicamente ingannati e aveva-
no comprato i loro beni con i proventi dei furti a loro danno. 
   Dei 13000 ettari che componevano il territorio del comune, quasi 
cinquecento erano di Pasquale Chinis che ne seguiva una parte diret-
tamente e il resto lo dava "a pastore" ai suoi generi e ai suoi compari. 
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La sua casa era quindi anche mattatoio, cantina, frantoio, caseificio e, 
soprattutto, magazzino. 
   Sebastiano e Mario entrarono nella casa dei Chinis dopo essersi 
fermati a bere nel bar della piazza. Pasquale Chinis li sentì arrivare e 
si fece sulla soglia, elegante nel vestito di velluto verde, col panciotto 
di seta, sorridente, si lasciò baciare e li fece entrare nella camera do-
ve riceveva, chiedendo degli altri ragazzi e del bestiame.  
   Mario si rilassò, vedendo il nonno allegro. 
   "Siete un fiore, nonno." Gli disse, quando furono seduti e Pasqua e 
Maria, messa una bottiglia di vino sul tavolo e il vassoio coi bicchie-
ri, se ne erano tornate in cucina dove era la padrona con la serva. 
"State bene." 
   "Sto bene davvero, Marie'. Sono contento. Ho figli cresciuti che mi 
hanno dato nipoti in gamba e sono contento. I ragazzi sono forti, sa-
ni, rispettati e il patrimonio sta crescendo. Le nostre donne sono la-
boriose e sane e, se Dio vuole, continueranno a allevare figli come si 
deve. Sto davvero bene, Marie'. Li voglio bene tutti, i miei, e so che 
mi vogliono bene. Anche tu, lo so. E tu sei un bravo ragazzo. Parlano 
tutti con rispetto di te, ti temono anche, il tanto giusto. I tuoi zii dico-
no che sembri loro fratello, non nipote, non dispiacerti, Tata'." 
   Il vecchio parlava, sorseggiando il vino e guardando il nipote con 
un sorriso allegro. Mario e Sebastiano lo conoscevano abbastanza per 
sapere che il vecchio sarebbe arrivato al punto e aspettavano di capi-
re che cosa e come gli aveva raccontato la figlia. 
   "Ma, vedi," disse il vecchio, muovendo gli occhi dal figlio al padre 
"sei giovane e devi imparare a contare a cento prima di scattare. Ma-
ria mi ha detto che hai sentito un ubriaco in un bar che parlava di tua 
sorella e che, menomale, ti ha fermato tuo padre dal fare un errore 
grosso. Avresti ucciso il servetto, subito, oggi stesso, se tuo padre 
non ti avesse fermato, e così l'onore tuo sarebbe stato salvo, hai pen-
sato. Tu latitante, saresti diventato un banditone, eh, tutti noi conti-
nuamente frugati, con i carabinieri sempre in casa, tua sorella sputta-
nata per sempre, tua madre chiusa in casa per il resto dei suoi giorni, 
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tuo padre sempre in giro per proteggerti, ma tu avresti salvato il tuo 
onore." 
   "Che cosa dovevo fare, nonno?" 
   "Dovevi uccidere l'ubriaco nel bar, o non sentirlo. Se gli altri si so-
no accorti che hai sentito, hanno pensato che la cosa è vera e tanto 
più lo penseranno tutti se il servo viene ucciso. Se il servo rimane 
dov'è, fino a quando ci pare, e rompiamo la testa al primo che ridac-
chia su Pasqua, la gente deve pensare che non è vero niente. Perché 
non è vero niente. Giusto, Tata'?" 
   "Giustissimo, iba'. Glie l'ho detto anch'io." 
   I due uomini guardarono il giovane, che aveva ascoltato con la te-
sta bassa, ma guardando in volto il nonno. 
   "Avete ragione. Sono troppo giovane. Non ho ragionato molto, 
nonno. Quando ho sentito quelle chiacchiere su Pasqua, ho pensato 
che dovevano essere vere, se un miserabile qualsiasi aveva il corag-
gio di raccontarle in un bar. Mi sono ricordato che ho visto Pasqua e 
il servo molto vicini, il giorno della tosatura e me li sono immaginati 
insieme e... Avete ragione voi. Stavo condannando mia sorella, cer-
tamente innocente." 
   Il vecchio riempì i bicchieri. 
   "Non è successo niente, Marie'. I vecchi capiscono più cose perché 
hanno fatto le coglionerie prima di essere vecchi. Tu devi imparare a 
pensare a che cosa serve alla tua famiglia, che cosa è utile e che cosa 
è dannoso per la tua famiglia. Se gli avessi fatto smaltire la sbornia 
all'ubriaco, tutti avrebbero capito che non è successo niente, che Pa-
squa non se la fa col servo e che nessuno lo può dire. Ma si rimedierà 
col prossimo spiritoso." 
   Entrò Maria, seria ma non accigliata, e si fermò a due passi dal ta-
volo. 
   "Le donne abbiamo preparato la cena, se gli uomini avete finito." 
   "Abbiamo finito" le disse il padre, sorridendo "Hai un figlio in 
gamba, Mari'" 
   "E' fatto come è fatto, iba'" 
   "Siete ancora arrabbiata, mamma? Mi dispiace, mamma, e tanto." 



 

 210

   “Lo so, figlio mio. Ma non è niente.” 
E non c'era niente. Pasqua si fidanzò con Antonio Melis pochi mesi 
dopo e si sposarono l'anno successivo. Il servetto ogliastrino fu trova-
to scannato nella tanca. Il gregge era scomparso. I Serra e i Chinis ri-
trovarono il bestiame sgarrettato ma non individuarono mai gli assas-
sini. In paese qualcuno diceva... ma poi nessuno disse più nulla, che 
quando non è successo nulla è inutile sprecare la saliva. 
E la storia è finita. 


