Passavamo sulla terra leggeri

PASSAVAMO SULLA TERRA LEGGERI di Sergio Atzeni è uno dei romanzi più originali e potenti della narrativa sarda e italiana contemporanea.

Sono sempre stata un’amante dei miti greci e mi sono spesso chiesta perché anche noi sardi non avessimo una nostra epopea, nonostante la nostra storia millenaria. Questo desiderio ha trovato finalmente risposta quando ho letto per la prima volta Passavamo sulla terra leggeri.

È un’opera capace di intrecciare mito e storia, restituendo alla Sardegna una narrazione epica, profonda e identitaria. Atzeni riesce a dare voce a un passato lontano e quasi dimenticato, trasformandolo in un racconto universale, ricco di poesia e significato. Attraverso una lingua evocativa e potente, l’autore costruisce una vera e propria mitologia sarda, capace di emozionare e di far riflettere sulle radici, sulla memoria e sull’identità di un popolo.

il Custode del Tempo, Antonio Setzu (Antonio il vecchio) di Morgongiori, il 12 agosto 1960, «fra le tre del pomeriggio e il dodicesimo rintocco di mezzanotte», racconta al giovane auditore-narratore le antiche memorie. Il giovane ascolta, accoglie e assimila un passato che dovrà custodire e tramandare a sua volta:

 «Non sapevo nulla della vita. Antonio Setzu raccontò la storia e quel che seppi era troppo, era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell’uomo, del mondo e della morte. Dimenticai per trentaquattro anni. Ora ricordo, parola per parola».

I due Custodi del Tempo, come moderni aedi, narrano e mitizzano le vicende del popolo sardo, trasformandole in racconto epico e senza tempo.

Un popolo pacifico, i S’ard, che nell’antica lingua significa danzatori delle stelle, che vive in “una lingua di terra fra due fiumi”, viene fatto prigioniero dai “barbari” popoli del mare. Dopo una fuga avventurosa, approdano nell’isola. Da qui ha inizio la costruzione di una civiltà originale: storie di donne e di uomini, di eroi ed eroine, cronache di vita quotidiana, di approdi stranieri e stranezze, di battesimi di luoghi e oggetti, di nascite di riti, arti e miti suggestivi.

«Mir fece per primo gli ometti di bronzo con le corna, molti occhi e molte braccia. Li metteva negli approdi e sui massi lungo i sentieri. Se mai qualcuno fosse sbarcato sfuggendo la sorveglianza, trovandoli avrebbe saputo d’essere capitato nella terra degli uomini cornuti danzanti delle scogliere».

«Non lasciavamo altre tracce che i nuraghi, le navi di bronzo di Urel di Mu e i piccoli uomini cornuti, guardiani dell’isola. Nessuno sapeva leggere e scrivere.

Passavamo sulla terra leggeri come acqua che scorre, salta giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube dominata dai venti e pioggia benedetta…»

In queste pagine, la storia che si fa mito diventa la trama del racconto, mentre la poesia, di cui l’opera è intrisa, ne costituisce l’ordito.

Il racconto prosegue attraverso la resistenza dei sardi ai diversi invasori – fenici, punici, romani – e il continuo mescolarsi di culture, costumi e lingue, in un processo di trasformazione doloroso ma vitale.

Si giunge così all’epoca giudicale, uno dei vertici della storia sarda: un’età felice che trova il suo apice nell’era di Mariano IV d’Arborea e nella grandezza di Eleonora d’Arborea.

Una data segna il termine della grande storia narrata: il 1409, anno della battaglia di Sanluri, combattuta dal Regno di Arborea, ultimo giudicato superstite, contro i catalano-aragonesi. È la sconfitta dei sardi e la fine dell’indipendenza.

Ora sei custode del tempo, disse Antonio Setzu e soggiunse a bassa voce: come coloro che ti hanno preceduto dovrai rimanere cristiano senza discussioni e rispettare le leggi che ci siamo dati nella notte del tempo e abbiamo scritto e modificato durante i giudicati di Mariano e Eleonora. Più malvagi saranno i tempi più l’adesione all’antica legge parrà ribellione o sedizione. Potrai aggiungere spiegazioni nuove dei fatti antichi narrati nella storia che ti è affidata e raccontare avvenimenti memorabili del trentennio della tua custodia, purché con chiarezza e concisione. Noi custodi del tempo, dal giorno della perdita della libertà sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la storia a questo punto.

Un romanzo bello… intensamente bello, che tutti dovrebbero leggere e rileggere e che i sardi, in particolare, dovrebbero custodire nella propria libreria.

Un’ultima osservazione, pur convinta che ce ne sarebbero molte altre, ma Sergio Atzeni docet: chiarezza e concisione. Da sempre sono convinta che la lingua più adatta a questo romanzo sarebbe stata il sardo. Atzeni lo scrisse nei primi anni Novanta in italiano; forse i tempi non erano ancora maturi per un uso pieno della lingua sarda. Sono certa, però, che se il destino non fosse stato così crudele con lui, oggi avremmo potuto gustare quest’opera nella nostra bellissima lingua.

La scrivente ha tradotto il romanzo in lingua sarda e, in questa recensione, desidera proporre la traduzione di alcune parti

No ischia nudda de sa vida. Antoni Setzu aiat contadu s’istòria e su chi aia ischidu fiat tropu, fiat grae a lu immazinare e a lu pensare mi poniat timòria de s’òmine, de su mundu e de sa morte. Aia irmenticadu pro trintabator annos. Como m’ammento, paràgula pro paràgula.

Aia ascurtadu s’ìstòria su 12 de agustu de su 1960 in sa cuchina de domo de Setzu, a Morgongiori, tra sas tres de bortaedie e su de trèichi tocos de mesanote, cando Antoni aiat pronuntziadu s’ùrtima pàragula.

No isco ite cheret nàrrere sa paràgula felitzidade. Ossiat: non isco ite est sa felitzidade. Creo de àere connotu mamentos de cuntentesa manna, tale de mi tocheddare sos punzos in su petus, a sole, suta de s’ abba o reparadu, bochiande (a bortas lu dia chèrrere fàghere e non si podet, diat èssere zudicadu sinzale de machìghine) o credende de caminare supra sas nues o de intènnere s’ànima faghende·si lizera e bolare fintzas a Deus (est capitadu pagas bortas). Est sa felitzidade? Gai curtza? Gai paca?

Si b’at una paràgula pro nàrrere sos sentimentos de sos sardos in sos millènios de isolamentu tra nuraghes e brunzetos fortzis est sa felitzidade.

Colaìamus in sa terra lizeros comente a s’abba, aiat nadu Antoni Setzu, comente s’abba chi curret, brincat, a giosso dae sa conca prena de sa funtana, illàssinat e annat a zighi-zaghi tra sas laneddas de sos subèrjos e de sas mènnulas o falat illassinande in sas pedras, peri sos montes e sas seddas fintzas a su pranu, dae sos rizolos a su riu, a si fàghere lenta banna sos paules e su mare, mutida a papore dae su sole a si fàghere nue dominada dae sos bentos e abba beneita.

A parte su machìghine de nos uchìdere s’unu cun s’àteru pro cosas de nudda, fimus ditzosos. Sos pranos e sos padules fint fèrtiles, sos montes ricos de pàsculu e benas. Su mannicare non mancaiat nemmancu in sos annos de caristia. Faghìamus su binu colore de su sàmbene, druche a buca e giuchidore de bisos alligros. In sa ‘e sete dies de su mese de su bentu chi crànnucat sos chercos atopaìamus totu sa zente a inghìriu de sa funtana sacra e pro sete dies mannicaìamus, bufaìamus, cantaìamus e ballaìamus in onore de Is. Cantare, sonare, ballare, prantare, guddire, mùrghere, dolare, fùnnere, uchìdere, mòrrere, cantare, sonare, ballare fiat sa vida nostra. Fiamus ditzosos, a parte su machìghine de nos uchìdere s’unu chin s’ateru pro cosas de nudda.

Nos mutìamus nois matessi s’ard, chi in sa limba antiga cheret nàrrere balladores de sos isteddos.

Como ses bardianu de su tempus, aiat nadu Antoni Setzu, e aiat annantu a boghe bàscia: comente a cussos chi sunt bènnidos prima depes abbarrare cristianu chene chistiones e rispetare sas lezes chi nos amus dadu in tempos anticos e amus iscritu e mudadu intro de sos zudicados de Marianu e de Eleonora. Prus malos ant a essere sos tempos prus s’adesione a sa leze antiga at a pàrrere ribellione o rivolutzione.

As a podere annànghere ispiegatziones nobas de sos fatos anticos contados in s’istòria chi t’est istada cunsignada e contare ammentos de sos trint’annos de sa custòdia tua, bastet chi los contes cun craresa e brevidade.

Nois, bardianos de su tempus, dae sa die de sa pèrdida de sa libertade in terra nostra, amus iseperadu de ‘inire s’istòria a custu puntu.

Maria Antonietta Mula